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He is a saint. I think. A despairing saint. Are there such things? 
Our desire is to protect them.

– Michael Ondaatje, The English patient

jy die juiste jy die ja-jy
die gras ruis nog van jou enkels

– Antjie Krog, Waar ik jou word
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Vuurvliegjes

De tekenen dienen zich vroeg aan. Rilke blijkt al op jonge leef-
tijd over het vermogen te beschikken zijn medemens tot steun te 
zijn en te verrassen met een bovengemiddeld levensinzicht. Bio-
graaf Wolfgang Leppmann dateert het eerste bewijs daarvan op 
voorjaar 1898, wanneer Rilke logeert in het Italiaanse Viareggio 
en op een avond een strandwandeling maakt in gezelschap van 
een zojuist ontmoete badgast. Hij is tweeëntwintig, zij is dertig, 
en toch, ze spreken over háár problemen. Ze heet Helene Voro-
nin, ze is zijn tafeldame in het hotel en terneergeslagen. Tot Rilke 
haar attendeert op de vuurvliegjes die rond hen zwermen en haar 
aanspoort ze te tellen. Het gesprekje dat zich nu ontspint laat zich 
bijna woordelijk reconstrueren aan de hand van Rilkes dagboek.
	 Hij: ‘Een vuurvliegje, ziet u wel?’
	 Zij knikt.
	 Hij: ‘Daar ook. En daar – en daar.’
	 Haar gezicht klaart op, ze begint mee te tellen.
	 ‘Vier, vijf,’ gaat ze verder, hoorbaar opgewonden.
	 Hij, lachend: ‘U bent ondankbaar. Dát is leven, zes vuurvliegjes 
en steeds meer. En u wilt ze niet zien?!’1

	 Een intieme, filmwaardige scène. Ze doet denken aan de passa-
ge uit Genesis waarin Abraham de vraag krijgt de sterren aan de 
hemel te tellen.
	 Vuurvliegjes zwermen in wolken rond Rilkes biografie en dat 
doen ze tot op de dag van vandaag. Rilke behoort tot een groep 
wijsheidsleraren die levensinzicht combineert met groot agogisch 
talent, hij heeft weinig woorden nodig om je wakker te schudden 
en je te verleiden tot grondig zelfonderzoek. Bij Rilke ben je je le-
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ven niet zeker, zo min als bij Socrates of Meister Eckhart. Precies 
dat is de reden waarom hij tijdens zijn leven zo vaak om raad 
wordt gevraagd en waarom mensen met zeer uiteenlopende ach-
tergronden hem aanklampen. Of je nu jong bent of oud, vrouw 
of man, artistiek of non-artistiek, mislukt of geslaagd, straatarm 
of schathemeltjerijk: van hém wil je het horen, van hem en nie-
mand anders. Zijn aanwijzingen hebben een natuurlijk gezag, 
probeer maar eens om die ene beroemde slotregel van dat ene 
beroemde gedicht níet op jezelf te betrekken: ‘Du musst dein le-
ben ändern.’2 Op dit punt vergaat het je als lezer als Alcibiades, 
filosoof en carrièremilitair, voor wie elke ontmoeting met zijn 
goeroe Socrates een aanslag is op zijn weerbaarheid en identiteit. 
Bij Socrates weet hij niet meer wie hij is en wat te doen. Socrates 
bespeelt, betovert, ontwapent hem.
	 Hoe hij dat doet? Alcibiades kan het je niet zeggen, hij weet 
slechts dat hij van Socrates in de war raakt. Soms, biecht hij op, 
zo erg dat hem het gevoel bekruipt dat zijn eigen leven niet de 
moeite waard is.3

	 En hoe doet Rilke het? In persoonlijke ontmoetingen? In zijn 
gedichten en verhalen? In de duizenden en duizenden brieven 
die hij door heel Europa verstuurt? Zoals bijvoorbeeld de Brieven 
aan de jonge dichter, een klein boekje dat jonge kunstenaars en 
jonge niet-kunstenaars tot op de dag van vandaag weet te inspire-
ren?
	 Ook daar is nauwelijks een antwoord op, zijn charisma is niet 
minder raadselachtig dan dat van Socrates. (Of dat van Meister 
Eckhart, over wiens leven helaas weinig bekend is.) Ook hij heeft 
dat gewisses Etwas dat hedendaagse intellectuelen en literatuur-
kenners nogal zenuwachtig maakt en gewoonlijk het liefst nege-
ren. Niet omdat ze het niet kennen – wie denkt niet met warmte 
terug aan ten minste één bijzondere leraar – maar omdat ze het 
zo moeilijk kunnen rijmen met hun mens‑ en maatschappij-
beeld. Hun stille gevecht met het autonomie verbrijzelende effect 
van de Socratessen en Rilkes in hun eigen leven zal verderop in 
dit boek een naam krijgen: het Alcibiadesprobleem. Na bijna vijf-
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Inleiding

Leef nu uw vragen: het favoriete Rilke-citaat van de zachte sector – 
Rilke als verbazend jonge meester – Idee van dit boek: leerling zoekt 
meester, ondergaat grote verandering en emancipeert zich van de 
meester – Rilkes eigen meesters: Salomé en Rodin – Verkeren met de 
doden: literatuur als therapie – Een stijlkwestie

Als boeken in een zeer onbekende taal

Onder lezers werkzaam in de zachte sector is het een favoriet citaat. 
Allerhande therapeuten, trainers, coaches, yogaleraren, theolo- 
gen, pastores, geestelijk verzorgers en rouwbegeleiders werken 
ermee, voor hen is het een kernzin van de betere spiritualiteit. 
De regels komen uit een brief die samen met tien andere gericht 
is aan Franz Xaver Kappus, een aankomend officier die bij Rilke 
aanklopt met de vraag of hij genoeg talent heeft om dichter te 
worden. Rilke laat het antwoord in het midden. Gedichten schrij-
ven is één ding, dichter zijn een heel ander. Een leven laat zich niet 
ontwerpen, meent Rilke, een bestemming moet zich tonen.
	 En dan komen de zinnen tevoorschijn die je op internet meest-
al geciteerd ziet als een gedicht. Maar ze komen toch echt uit een 
brief, de vierde die therapeut Rilke aan zijn literaire cliënt stuurt. 
Ditmaal naar aanleiding van een nieuw probleem; uit de context 
kun je opmaken dat Kappus worstelt met zijn seksualiteit. Maar 
dat maakt voor de strekking van de aanwijzing niet uit. Evenmin 
als het feit dat de zinnen in proza staan, de scheidslijnen tussen de 
genres zijn bij Rilke gewoonlijk nogal dun.
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	 Sommige gedachten zijn van zichzelf poëtisch, door een geluk-
kige combinatie van originaliteit en woordkeus. Dit schrijft Rilke 
aan de negentienjarige Kappus, op 16 juli 1903.

U bent zo jong, in het leven nog zo onervaren, dat ik u, mijn 
beste, zo goed ik kan zou willen vragen geduld te hebben met 
alles wat in uw hart nog niet tot een oplossing is gekomen en te 
proberen de vragen zelf lief te hebben als voor u niet toeganke-
lijke kamers en als boeken die in een volkomen onbekende taal 
zijn geschreven. Zoek nu niet naar de antwoorden die u niet 
gegeven kunnen worden, omdat u niet in staat zou zijn ze te 
leven. En het gaat erom alles te leven. Leef nu uw vragen. Mis-
schien leeft u dan gaandeweg, ongemerkt, op een dag in een ver 
verschiet het antwoord binnen.1

(Vertaling Theodor Duquesnoy)

Dit zijn vermoedelijk de meest geciteerde en geparafraseerde Ril-
ke-zinnen op het internet, dankzij hun populariteit in de zachte 
sector. Een Prediker-achtige wijsheid gebaseerd op een heden-
daags mensbeeld.
	 En dan te bedenken hoe jong Rilke nog altijd is als hij dit op-
schrijft. Voronin en de vuurvliegjes liggen amper vijf jaar ach-
ter hem, hij is 27, woont in Parijs, is hyperproductief, heeft zes 
dichtbundels op zijn naam staan, vier toneelstukken, vier verha-
lenbundels en twee kunstmonografieën. Niet allemaal van onbe-
twiste kwaliteit, Rilke moet literair gezien van ver komen, er is 
nauwelijks een dichter te bedenken die in zijn leven een vergelijk-
bare ontwikkeling doormaakt van argeloze kitsch naar highbrow 
literatuur. Zelf wijt hij dat aan zijn onkunstzinnige opvoeding in 
Praag, door ouders die hem als jongetje van tien naar een militai-
re kostschool sturen in de hoop een Oostenrijks-Habsburgse mo-
delburger van hem te maken (dat kan dan nog, Rilke is van 1875). 
Daarna volgen een detailhandelsschool en weinig overtuigde po-
gingen om in Praag en München filosofie en kunstgeschiedenis te 
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studeren, maar dat is naar zijn gevoel te laat om hem alsnog een 
stevige basis in het leven te bezorgen.
	 Heidegger zal niet lang na Rilkes dood spreken over gewor-
penheid, en al is dat strikt genomen een technische term – Rilke 
vóelt zich een geworpene. Hij mist maatschappelijk houvast, hij 
blijft zijn leven lang fantaseren over een echt beroep, documenta-
list bijvoorbeeld, of arts, of grafoloog. De literatuur geeft hem in 
elk geval niet de maatschappelijke stevigheid die hij nodig heeft, 
reden misschien waarom hij in zijn jonge jaren overproductief is 
– en leiding zoekt bij figuren die de gesitueerdheid bezitten die hij 
mist. Zo valt hij in het voorjaar van 1897 in de armen van filosofe 
en schrijfster Lou Andreas-Salomé en komt hij in het najaar van 
1902 terecht bij beeldhouwer Auguste Rodin, een man die hij lan-
ge tijd als zijn leraar zal beschouwen, zijn mentor en goeroe, zijn 
één en zijn alles.
	 Oh Maître, zal hij voorafgaand aan zijn vertrek naar Parijs 
schrijven, leer mij hoe te leven – echt, dat schrijft hij. En Rodin 
wórdt zijn meester, al heeft de bewonderde daar aanvankelijk 
nauwelijks enige notie van.
	 Opmerkelijk om te zien hoe Rilke zelf intussen zijn meester-
schap etaleert. Bij Rodin is hij een en al onderdanigheid, zo niet 
in zijn brieven aan Kappus. Daarin treedt hij in de rol die hij zelf 
met succes op Rodin projecteert en laat hij zien hoe je dat doet, 
anderen leren leven. Pertinent en toch vriendelijk, met groot 
respect voor de eigen weg van zijn gespreks‑ of corresponden-
tiepartner. En met grote autoriteit, onder meer omdat hij zich-
zelf nooit beroept op enige autoriteit – Rilke zal nooit Nietzsche 
aanhalen zoals ik hierboven Heidegger aanhaal, dat doet hij een-
voudig niet. Citeren is voor hem een zwaktebod, een gebrek aan 
concentratie; voor hem hebben woorden alleen gezag als ze af-
komstig zijn uit de spreekwoordelijke kamers van het innerlijk. 
Schrijven, en vooral: dóórschrijven, onvermoeibaar, alleen en in 
fanatiek gekoesterde stilte, is voor hem de enige manier om de 
merkwaardige interieurs van die kamers langzaam te verkennen.
	 Aan dergelijke stilte zijn ook die historische zinnen aan Kap-

Rilke en de wijsheid.indd   15Rilke en de wijsheid.indd   15 6-7-2021   11:00:526-7-2021   11:00:52




