RILKE

en de
wijsheid
De kunstenaar als leraar

JAN OEGEMA

Boom



He is a saint. I think. A despairing saint. Are there such things?
Our desire is to protect them.

— Michael Ondaatje, The English patient

jy die juiste jy die ja-jy
die gras ruis nog van jou enkels

— Antjie Krog, Waar ik jou word
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Vuurvliegjes

De tekenen dienen zich vroeg aan. Rilke blijkt al op jonge leef-
tijd over het vermogen te beschikken zijn medemens tot steun te
zijn en te verrassen met een bovengemiddeld levensinzicht. Bio-
graaf Wolfgang Leppmann dateert het eerste bewijs daarvan op
voorjaar 1898, wanneer Rilke logeert in het Italiaanse Viareggio
en op een avond een strandwandeling maakt in gezelschap van
een zojuist ontmoete badgast. Hij is tweeéntwintig, zij is dertig,
en toch, ze spreken over hddr problemen. Ze heet Helene Voro-
nin, ze is zijn tafeldame in het hotel en terneergeslagen. Tot Rilke
haar attendeert op de vuurvliegjes die rond hen zwermen en haar
aanspoort ze te tellen. Het gesprekje dat zich nu ontspint laat zich
bijna woordelijk reconstrueren aan de hand van Rilkes dagboek.

Hij: ‘Een vuurvliegje, ziet u wel?’

Zij knikt.

Hij: ‘Daar ook. En daar — en daar’

Haar gezicht klaart op, ze begint mee te tellen.

‘Vier, vijf, gaat ze verder, hoorbaar opgewonden.

Hij, lachend: ‘U bent ondankbaar. Dét is leven, zes vuurvliegjes
en steeds meer. En u wilt ze niet zien?!™

Een intieme, filmwaardige scéne. Ze doet denken aan de passa-
ge uit Genesis waarin Abraham de vraag krijgt de sterren aan de
hemel te tellen.

Vuurvliegjes zwermen in wolken rond Rilkes biografie en dat
doen ze tot op de dag van vandaag. Rilke behoort tot een groep
wijsheidsleraren die levensinzicht combineert met groot agogisch
talent, hij heeft weinig woorden nodig om je wakker te schudden
en je te verleiden tot grondig zelfonderzoek. Bij Rilke ben je je le-



ven niet zeker, zo min als bij Socrates of Meister Eckhart. Precies
dat is de reden waarom hij tijdens zijn leven zo vaak om raad
wordt gevraagd en waarom mensen met zeer uiteenlopende ach-
tergronden hem aanklampen. Of je nu jong bent of oud, vrouw
of man, artistiek of non-artistiek, mislukt of geslaagd, straatarm
of schathemeltjerijk: van hém wil je het horen, van hem en nie-
mand anders. Zijn aanwijzingen hebben een natuurlijk gezag,
probeer maar eens om die ene beroemde slotregel van dat ene
beroemde gedicht niet op jezelf te betrekken: ‘Du musst dein le-
ben idndern.> Op dit punt vergaat het je als lezer als Alcibiades,
filosoof en carrieremilitair, voor wie elke ontmoeting met zijn
goeroe Socrates een aanslag is op zijn weerbaarheid en identiteit.
Bij Socrates weet hij niet meer wie hij is en wat te doen. Socrates
bespeelt, betovert, ontwapent hem.

Hoe hij dat doet? Alcibiades kan het je niet zeggen, hij weet
slechts dat hij van Socrates in de war raakt. Soms, biecht hij op,
zo erg dat hem het gevoel bekruipt dat zijn eigen leven niet de
moeite waard is.?

En hoe doet Rilke het? In persoonlijke ontmoetingen? In zijn
gedichten en verhalen? In de duizenden en duizenden brieven
die hij door heel Europa verstuurt? Zoals bijvoorbeeld de Brieven
aan de jonge dichter, een klein boekje dat jonge kunstenaars en
jonge niet-kunstenaars tot op de dag van vandaag weet te inspire-
ren?

Ook daar is nauwelijks een antwoord op, zijn charisma is niet
minder raadselachtig dan dat van Socrates. (Of dat van Meister
Eckhart, over wiens leven helaas weinig bekend is.) Ook hij heeft
dat gewisses Etwas dat hedendaagse intellectuelen en literatuur-
kenners nogal zenuwachtig maakt en gewoonlijk het liefst nege-
ren. Niet omdat ze het niet kennen — wie denkt niet met warmte
terug aan ten minste één bijzondere leraar — maar omdat ze het
zo moeilijk kunnen rijmen met hun mens- en maatschappij-
beeld. Hun stille gevecht met het autonomie verbrijzelende effect
van de Socratessen en Rilkes in hun eigen leven zal verderop in
dit boek een naam krijgen: het Alcibiadesprobleem. Na bijna vijf-

10



Inleiding

Leef nu uw vragen: het favoriete Rilke-citaat van de zachte sector —
Rilke als verbazend jonge meester — Idee van dit boek: leerling zoekt
meester, ondergaat grote verandering en emancipeert zich van de
meester — Rilkes eigen meesters: Salomé en Rodin — Verkeren met de
doden: literatuur als therapie — Een stijlkwestie

ALS BOEKEN IN EEN ZEER ONBEKENDE TAAL

Onder lezers werkzaam in de zachte sector is het een favoriet citaat.
Allerhande therapeuten, trainers, coaches, yogaleraren, theolo-
gen, pastores, geestelijk verzorgers en rouwbegeleiders werken
ermee, voor hen is het een kernzin van de betere spiritualiteit.
De regels komen uit een brief die samen met tien andere gericht
is aan Franz Xaver Kappus, een aankomend officier die bij Rilke
aanklopt met de vraag of hij genoeg talent heeft om dichter te
worden. Rilke laat het antwoord in het midden. Gedichten schrij-
ven is één ding, dichter zijn een heel ander. Een leven laat zich niet
ontwerpen, meent Rilke, een bestemming moet zich tonen.

En dan komen de zinnen tevoorschijn die je op internet meest-
al geciteerd ziet als een gedicht. Maar ze komen toch echt uit een
brief, de vierde die therapeut Rilke aan zijn literaire cliént stuurt.
Ditmaal naar aanleiding van een nieuw probleem; uit de context
kun je opmaken dat Kappus worstelt met zijn seksualiteit. Maar
dat maakt voor de strekking van de aanwijzing niet uit. Evenmin
als het feit dat de zinnen in proza staan, de scheidslijnen tussen de
genres zijn bij Rilke gewoonlijk nogal dun.
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Sommige gedachten zijn van zichzelf poétisch, door een geluk-
kige combinatie van originaliteit en woordkeus. Dit schrijft Rilke
aan de negentienjarige Kappus, op 16 juli 1903.

U bent zo jong, in het leven nog zo onervaren, dat ik u, mijn
beste, zo goed ik kan zou willen vragen geduld te hebben met
alles wat in uw hart nog niet tot een oplossing is gekomen en te
proberen de vragen zelf lief te hebben als voor u niet toeganke-
lijke kamers en als boeken die in een volkomen onbekende taal
zijn geschreven. Zoek nu niet naar de antwoorden die u niet
gegeven kunnen worden, omdat u niet in staat zou zijn ze te
leven. En het gaat erom alles te leven. Leef nu uw vragen. Mis-
schien leeft u dan gaandeweg, ongemerkt, op een dag in een ver
verschiet het antwoord binnen.'

(Vertaling Theodor Duquesnoy)

Dit zijn vermoedelijk de meest geciteerde en geparafraseerde Ril-
ke-zinnen op het internet, dankzij hun populariteit in de zachte
sector. Een Prediker-achtige wijsheid gebaseerd op een heden-
daags mensbeeld.

En dan te bedenken hoe jong Rilke nog altijd is als hij dit op-
schrijft. Voronin en de vuurvliegjes liggen amper vijf jaar ach-
ter hem, hij is 27, woont in Parijs, is hyperproductief, heeft zes
dichtbundels op zijn naam staan, vier toneelstukken, vier verha-
lenbundels en twee kunstmonografieén. Niet allemaal van onbe-
twiste kwaliteit, Rilke moet literair gezien van ver komen, er is
nauwelijks een dichter te bedenken die in zijn leven een vergelijk-
bare ontwikkeling doormaakt van argeloze kitsch naar highbrow
literatuur. Zelf wijt hij dat aan zijn onkunstzinnige opvoeding in
Praag, door ouders die hem als jongetje van tien naar een militai-
re kostschool sturen in de hoop een Oostenrijks-Habsburgse mo-
delburger van hem te maken (dat kan dan nog, Rilke is van 1875).
Daarna volgen een detailhandelsschool en weinig overtuigde po-
gingen om in Praag en Miinchen filosofie en kunstgeschiedenis te
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studeren, maar dat is naar zijn gevoel te laat om hem alsnog een
stevige basis in het leven te bezorgen.

Heidegger zal niet lang na Rilkes dood spreken over gewor-
penheid, en al is dat strikt genomen een technische term — Rilke
voelt zich een geworpene. Hij mist maatschappelijk houvast, hij
blijft zijn leven lang fantaseren over een echt beroep, documenta-
list bijvoorbeeld, of arts, of grafoloog. De literatuur geeft hem in
elk geval niet de maatschappelijke stevigheid die hij nodig heeft,
reden misschien waarom hij in zijn jonge jaren overproductief is
—en leiding zoekt bij figuren die de gesitueerdheid bezitten die hij
mist. Zo valt hij in het voorjaar van 1897 in de armen van filosofe
en schrijfster Lou Andreas-Salomé en komt hij in het najaar van
1902 terecht bij beeldhouwer Auguste Rodin, een man die hij lan-
ge tijd als zijn leraar zal beschouwen, zijn mentor en goeroe, zijn
één en zijn alles.

Oh Maitre, zal hij voorafgaand aan zijn vertrek naar Parijs
schrijven, leer mij hoe te leven — echt, dat schrijft hij. En Rodin
wordt zijn meester, al heeft de bewonderde daar aanvankelijk
nauwelijks enige notie van.

Opmerkelijk om te zien hoe Rilke zelf intussen zijn meester-
schap etaleert. Bij Rodin is hij een en al onderdanigheid, zo niet
in zijn brieven aan Kappus. Daarin treedt hij in de rol die hij zelf
met succes op Rodin projecteert en laat hij zien hoe je dat doet,
anderen leren leven. Pertinent en toch vriendelijk, met groot
respect voor de eigen weg van zijn gespreks- of corresponden-
tiepartner. En met grote autoriteit, onder meer omdat hij zich-
zelf nooit beroept op enige autoriteit — Rilke zal nooit Nietzsche
aanhalen zoals ik hierboven Heidegger aanhaal, dat doet hij een-
voudig niet. Citeren is voor hem een zwaktebod, een gebrek aan
concentratie; voor hem hebben woorden alleen gezag als ze af-
komstig zijn uit de spreekwoordelijke kamers van het innerlijk.
Schrijven, en vooral: dédrschrijven, onvermoeibaar, alleen en in
fanatiek gekoesterde stilte, is voor hem de enige manier om de
merkwaardige interieurs van die kamers langzaam te verkennen.

Aan dergelijke stilte zijn ook die historische zinnen aan Kap-
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