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Voor alle gasten van De Terrorist 

die tussen de oorlogstranen door  

hun leven weer oppakten

B_ZELDENRUST_(oorlogstranenopAmeland)_bw_v07.indd   7B_ZELDENRUST_(oorlogstranenopAmeland)_bw_v07.indd   7 20-03-2025   15:5420-03-2025   15:54



B_ZELDENRUST_(oorlogstranenopAmeland)_bw_v07.indd   8B_ZELDENRUST_(oorlogstranenopAmeland)_bw_v07.indd   8 20-03-2025   15:5420-03-2025   15:54



Dat wij nog zo onbezorgd konden zijn,  
niemand van ons die dat wist, 

de zorgen verdwijnen, in dat huis  
met de naam Terrorist

Gastenboek De Terrorist,  
26 juli 1948

	

Over de stranden galmen de jammerklachten,  
als het angstig gekrijs van de meeuw om  

haar jongen. Vrouwen bejammeren  
hun man, moeders hun kinderen

Trojaanse Vrouwen,  
Euripides (480-406 v.Chr.)
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Een oude Duitse barak verandert in een vakantiehuis.
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DE TERRORIST

‘Hier ongeveer, hier moet-ie hebben gestaan.’ De tijd en de golven 
hebben hun werk gedaan bij paal 13 op het strand van Ameland. De 
stuifdijk van destijds is verdwenen, toeristen wandelen langs de 
vloedlijn zonder weet van de bijzondere geschiedenis van deze plek. 
De vierentachtigjarige Bernard Visser ziet zichzelf weer rennen, een 
kleine jongen nog. ‘Hier gingen we het duin over, zo naar beneden 
naar de zee.’ 
	 Net als toen krijsen de meeuwen en speelt de wind met zijn haren, 
inmiddels grijs. De kwieke tachtiger kuiert verder door de historie en 
stuit na een kilometer op een houten gebouw dat hem bekend voor-
komt. Het is De Terrorist, hier ten noordoosten van het dorp Nes op-
nieuw in elkaar gezet. De naam is weliswaar veranderd in De Boeka-
nier en een deel van het hout is door baksteen vervangen, maar voor 
de rest oogt het vakantiehuis aan het Bramerduinenpad als destijds. 
Dezelfde afmetingen, dezelfde spanten. 
	 ‘Kijk, hier was de eetkamer en daar de keuken.’ Hoewel Bernard al 
vrijwel zijn hele leven op Ameland woont, bezoekt hij de vroegere 
Terrorist vandaag voor het eerst sinds 1946, toen hij met zijn moeder 
Tina Jetta en zijn drie jaar jongere zus Tea hier op vakantie mocht. 
Uitrusten en uitwaaien, helemaal gratis, omdat ze vanwege het ver-
lies van echtgenoot en vader te boek stonden als slachtoffers van de 
oorlog. ‘Mijn moeder was vast verdrietig, maar ze liet het niet mer-
ken. Dat ontgaat je als kind.’ 
	 Ook voor Tea houdt ze haar tranen verborgen, maar hoe goedbe-
doeld ook, het zal haar dochters leven tekenen. ‘Ze was zwanger van 
mij toen mijn vader werd opgepakt. Ik heb altijd het gevoel gehad dat 
ik daarvan de schuld kreeg. Ik heb nooit liefde van mijn moeder ge-
had.’ Wat ze wel kreeg: Tea werd vernoemd naar haar vader Tjeerd 
Visser, een geboren eilander die als politieman in Warga tijdens de 
bezetting onderduikers en Joden helpt en daarvoor wordt opgepakt. 
Hij sterft op 3 januari 1945 in concentratiekamp Neuengamme, vier-
endertig jaar oud. 
	 Zulke sterfgevallen tijdens de Tweede Wereldoorlog laten een on-
overkomelijk gemis na dat tientallen lotgenoten na de bevrijding ver-
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bindt en samenbrengt in de duinen van Ameland, in de hoop dat de 
straffe westenwind de trauma’s van de oorlog verjaagt en zon, zee  
en strand verlichting brengen. En dat nota bene in een oude Duitse 
barak, gebouwd door de handen van diezelfde bezetter die de eiland-
gasten, meestal jonge vrouwen met kinderen, in rouw heeft gedom-
peld. Hun mannen werden gefusilleerd, gevangengezet of naar 
kampen gedeporteerd. De nazi’s noemden deze verzetsstrijders ter-
roristen. En dus ligt een geuzennaam voor dit zonderlinge vakantie-
verblijf voor de hand: De Terrorist. 
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Na elke vakantie wordt  
een groepsfoto gemaakt.

13

	 Het idee komt uit de gelederen van de Friese Knokploegen (kp), het 
gewapende verzet in de oorlog. Ze maken in 1946 met enige trots het 
volgende wereldkundig: ‘Het is ons mogen gelukken de beschikking 
te krijgen over een voormalig gebouw der Duitsers op Ameland. In dit 
gebouw zullen de nodige veranderingen worden aangebracht en het 
zal verder worden ingericht als vakantiehuis. Het zal speciaal ter be-
schikking worden gesteld van de vrouwen en kinderen onzer gevallen 
kp’ers. Deze kunnen hier een of twee weken vakantie doorbrengen. 
Verder zal het openstaan voor alle kp’ers die dit lichamelijk of gees-
telijk nodig hebben.’ 
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	 Koningin Juliana zelf juicht het initiatief van harte toe. Haar secre-
taresse brengt een schilderij van de vorstin en haar man prins Bern-
hard mee naar Ameland, hangt het op in De Terrorist en joelt van 
enthousiasme. ‘Wat is het toch heerlijk dat er zo’n plekje in Neder-
land bestaat!’ Dat vindt ook de Staat der Nederlanden, die de Vereni-
ging Oud-kp Friesland een vergunning verleent met daarin een op-
merkelijke voorwaarde. ‘Het gebouw draagt de naam De Terrorist. 
Deze naam moet in duidelijke letters op het gebouw worden aange-
bracht.’ En zodoende is het naambord te zien op tientallen groeps-
foto’s van de meer dan tweeduizend logés die het zomerverblijf  
van het verzet zullen bezoeken. Beelden van lachende vrouwen, 
mannen en vele kinderen die op het oog de tijd van hun leven hebben, 
hun sores delen en daaruit troost en veerkracht putten.
	 Gelukkig bewaarde oud-verzetsman en secretaris Maarten van 
Duyn van de Friese kp-vereniging deze foto’s, evenals talloze docu-
menten van De Terrorist. Zijn notities uit 1947 nodigen uit om de 
mensen van toen te ontmoeten. ‘Mocht U, als lezer nog eens op Ame-
land komen, zoek dan ons huis eens op en zie, wat er gedaan wordt 
voor hen, die achterbleven en het dierbaarste, dat zij op aarde had-
den, hebben afgestaan in de strijd voor Koningin en Vaderland. Kom 
en zie dit werk als een roeping tegenover hen, die anderen hielpen. Ga 
gerust ons vakantieoord eens binnen met zijn fijne, gezellige stem-
ming. U is welkom.’ 
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