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‘De tragiek van het bestaan moet worden opgelost.  
Ook al is deze onontkoombaar, dan nog blijft tragiek 
onaanvaardbaar en wil het modernisme deze oplossen. 
Het modernisme kan berusting niet verdragen.’

– paul frissen, de fatale staat, 2013
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INLEIDING

‘WelEdelengeleerden en gestrengenden Heer Wethouder 
Amsterdam,’ zo begon Bram Viskoper op 16 februari 1931 
zijn brief aan S.R. de Miranda. ‘Ondergeteekende Wensch 
gaarne zoo spoedig mogelijk een onderhoud met U edelen 
Heer bij dat niet mogelijk wensch ik dan van u edelen heer 
dat u dan deze brief met de volgende inhoud zoudt behan-
delen.’
	 Het zal midden in de nacht geweest zijn dat Bram Vis-
koper achter de keukentafel plaatsnam om zijn brief te 
schrijven. Een moment van rust in een huis vol drukte. 
Maar stil was het niet. Dat was het immers nooit in de 
Zwanenburgerstraat, het centrum van de Joodse wijk, pal 
achter het Waterlooplein. Ratelden er eindelijk geen kar-
ren met vloekende kooplui erachter meer door de straat, 
dan vloog een echtpaar elkaar wel in de haren of waggelde 
een stoet dronken zeelui joelend de Staalstraat uit, het ei-
land Vlooienburg op. En door die rommelige herrie heen 
beierden op gezette tijden de klokken van de Zuiderkerk. 
‘Daar ik op het oogenblik op een woning woont van negen 
gulden huur per week en ik daar in achterstallig bent geble-
ven moet ik u melden als dat ik met mij gezin van man, 
vrouw en 13 kinderen in de loop van deze twee dagen het 
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kan ook nog in de loop van de dag van heden gebeuren op 
straat wordt gezet wegens huurschuld…’
	 Bram Viskoper had een lange dag achter de rug. Op zoek 
naar een nieuwe woning, een die niet te veel kostte en waar 
hij onmiddellijk in kon trekken, was hij naar Amsterdam-
Noord gelopen, naar Asterdorp. Zijn broer Moos woonde 
daar al een jaar of twee en hij had Bram uitgenodigd om er 
ook heen te verhuizen. ‘Je moet naar de opzichteresse gaan 
en zeggen dat je werkloos bent en dertien kinderen hebt, 
een zieke vrouw thuis en geen geld meer. Dat komt door de 
crisis die de schuld is van de kapitalisten.’ Zoiets zal Moos 
hebben gezegd. ‘En als ze je niet willen helpen, zeg je dat je 
een broer bent van Ome Moos. Ze kennen mij allemaal op 
’t dorp.’
	 Ruim een uur had de wandeling geduurd, met halver-
wege de pont over Het IJ. Bij het begin van de Van der Pek-
buurt hield hij de kade aan tot de brug. Daarna volgde hij de 
Asterweg, een klinkerweg met aan weerszijden loodsen en 
fabrieken. De asfaltfabriek, waarvan de stank ondraaglijk 
was, de British American Tobacco Industry, Van Leers Va-
tenfabriek, bouwbedrijf Hillen & Roosen, stoomwasserij 
De Lelie, de uitgebrande fietsfabriek De Magneet. Tegen-
over de restanten van de fietsfabriek stond een muur van 
vier meter hoog en zeker honderd meter lang. Op het eind 
ging de muur de hoek van de Asterdorpweg om, richting 
Distelweg. Halverwege de Asterdorpweg omklemde die 
muur een groot gebouw, model schoenendoos. Het was 
een donker gebouw met centraal een rechthoekige ope-
ning. Boven deze poort hing een bordje, besmeurd maar 
toch, als je goed keek kon je het opschrift lezen: tydelyk 
tehuis voor gezinnen. Onder de poort zal Bram Visko-
per zijn aangesproken door de ‘opzichteresse’, een rijzige, 
jonge vrouw met opgestoken haar. ‘De pollepel’ noemden 
de kinderen van het dorp haar. Lopend door het dorp, op 
zoek naar zijn broer, zag Bram taferelen die hem vertrouwd 
voorkwamen. Kinderen die sliertten over straat, mannen 
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die leunden tegen een gevel, sommigen met hun trommel 
of harmonica voor zich, vrouwen die kibbelden en krijsten.
	 Het was het beeld en geluid van alledag op Vlooienburg 
en Valkenburg, de buurten waar hij was opgegroeid, maar 
dit decor was anders. Een paar ommuurde straatjes met al-
lemaal platte huisjes, zoiets had hij nog nooit gezien. Er 
was geen gracht en dus ook geen brug, er was geen winkel, 
geen school, geen café en vooral: er was geen uitzicht. Wel-
ke kant je ook opkeek, je zag altijd een muur. Sommige 
huisjes waren leeg, de ruiten ingegooid. Bram Viskoper, nu 
eens uitbater van een haringstal, dan weer opkoper van 
vodden of handelaar in speelgoed, moet zich achter de oren 
hebben gekrabd. Toch probeerde hij direct bij de opzichte-
resse een woning te huren, de nood was immers hoog. Een 
oude huurschuld van ƒ 60,80 bij de gemeente brak hem nu 
op. De opzichteresse stuurde hem met lege handen terug 
naar de stad waarna hij het hogerop zocht: ‘… liever had ik 
zoo spoedig mogelijk een onderhoud met u Edelen heer 
daarover gehad, dan had ik u beter de zaak kunnen referee-
ren dat kan ik u niet zoo per brief doen.’
	 Wethouder De Miranda schoof de brief door naar zijn 
topambtenaar Arie Keppler. Ingenieur Keppler was vanaf 
de oprichting in 1915 directeur van de Gemeentelijke Wo-
ningdienst, maar bovenal geestelijk vader van Asterdorp. 
Twee dagen later had Keppler zijn advies klaar: ‘In de week 
van 9-16 Februari 1931 heeft Viskoper zich naar het Aster-
dorp begeven met verzoek hem daar te plaatsen. Het bleek 
echter, dat hij uit zijn woning in de Zwanenburgerstraat 
53hs gezet was, of zou worden, wegens het maken van  
ƒ 72,– huurschuld. Ik acht het niet gewenscht Viskoper als-
nog in een gemeentewoning te plaatsen daar adressant 
verschillende malen ervan blijk heeft gegeven, niet voor-
nemens te zijn aan zijn verplichting in zake het betalen der 
huur te voldoen.’
	 Soms trok De Miranda zich iets aan van dergelijke ad-
viezen, maar als het even kon, gaf hij wanbetalers een 
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nieuwe kans. Zeker als hij in zo’n verzoek zijn eigen jeugd 
weerspiegeld zag: een ongeschoolde man, geboren in een 
krot in de oude Jodenbuurt, opgegroeid in armoe, tastend 
naar houvast. Bram Viskoper kreeg dus nog een laatste 
kans: hij mocht naar Asterdorp.

*

Amsterdam in 1934, uitgegeven door Van Holkema & Warendorf
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