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Je zou filosofie alleen moeten schrijven op de manier
waarop je poézie schrijft.
LUDWIG WITTGENSTEIN

De ordening van geluid als muziek is een ordening
van de ziel.
ROGER SCRUTON



INLEIDING

Hoe kun je de ervaring van muziek beschrijven? Taal is niet in
staat weer te geven wat er met je gebeurt als je luistert naar mu-
ziek. Hoe helder en duidelijk de muzikale klanken ook zijn, je
kunt je beleving ervan niet goed onder woorden brengen, net
zomin als je dromen of geuren en kleuren kunt beschrijven. Al-
les wat je erover zegt, klinkt flets; het doet geen recht aan het bij-
zondere van je ervaring, je emotie. Je dwingt je gewaarwording
in een keurslijf dat haar niet past.

Tegelijk kunnen we het niet laten om over muziek te praten.
Ze is te belangrijk om onbesproken te blijven. Muziek is een gro-
tere openbaring dan alle wijsheid en filosofie, vond Beethoven.
Zonder muziek zou het leven een vergissing zijn, schreef Nietz-
sche. Violist Yehudi Menuhin beweerde dat muziek lichaam en
geest aaneen smeedt, je bedwelmt zonder kater achteraf, je ge-
loof geeft zonder dogma en liefde zonder haat, en je zowel thuis
laat voelen in de fysieke als in de metafysieke werkelijkheid. En
Schopenhauer was van mening dat muziek het diepste wezen
van de wereld openbaart en de diepste wijsheid uitspreekt, in
een taal die de rede niet kan verstaan. Hoe zou je over zoiets
belangrijks kunnen zwijgen?*

Maar wat kun je erover zeggen? Wat moet je aan met een ver-
schijnsel waar geen taal op past? Als je je tot de deskundigen
wendt om woorden te vinden voor wat je beleeft aan muziek, de
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musicologen die zich professioneel met muziek bezighouden,
krijg je meestal nul op het rekest. Hun analyses en beschrijvin-
gen zijn vaak volledig gespeend van de muzikale ervaring en de
betekenis daarvan. Zij hebben het over van alles en nog wat:
harmonieleer, compositieprincipes, stijlvormen, wederzijdse
beinvloedingen, schoolvorming, onderlinge twisten van com-
ponisten en wat niet al. Maar de kern van waar het bij muziek
om draait, de esthetische ervaring en de interpretatie daarvan,
ontbreekt meestal.

Dat kan niet kloppen, zou je zeggen. Gaat het bij muziek niet
juist om die twee dingen, de ervaring en haar betekenis? Zijn
het niet juist de klanken en hun interpretatie, de waarneming
en de innerlijke verwerking ervan, die de essentie van muziek
uitmaken? Het zijn de betovering van muziek en de verbeel-
ding die zij oproept, die maken dat je een instrument wilt leren
spelen, naar concerten gaat en naar cd’s luistert. Daarom wil je
erover lezen, ga je er met anderen over praten en voel je de be-
hoefte om je eigen ervaringen en ideeén erover te vergelijken
met die van anderen.

Toch zie je wel vaker dat de kern waar het in een discipline
om zou moeten draaien geheel is verdwenen uit de studie ervan.
Toen ik ooit rechten studeerde, ging het zelden over rechtvaar-
digheid, laat staan mijn eigen denkbeelden daarover. Ik volgde
een tijdlang colleges kunstgeschiedenis, waar met geen woord
werd gerept over wat schoonheid is. Toen ik zelf filosofie gaf
aan de universiteit, was het stilzwijgende beleid dat studenten
die uit begeerte naar wijsheid kwamen uitzoeken wat de zin van
hun leven was, maar beter in het eerste studiejaar konden afval-
len. De essentie van een vak wordt dus wel vaker genegeerd.

Deze tegenstrijdigheid is echter bij muziek nog flagranter en
verbazingwekkender dan bij andere vakken. Muziek betovert je
ziel en je geest. Ze kan je op magische wijze van gedaante veran-
deren, je gevoelens en gedachten transformeren, je verbeelding
losmaken uit het alledaagse en je conventionele voorstellingen.
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Zij heeft de kracht om je boven jezelf uit te tillen, naar een ande-
re, hogere vorm van ervaring. Dat is waar het eigenlijk om draait
bij muziek. Hoe kun je die kern dan buiten beschouwing laten?

Maar tegelijk, hoe kun je die kern in je beschouwingen be-
trekken, als je niet eens in staat bent om er woorden aan te ge-
ven? Wat moet je aan met een ervaring die ontsnapt aan je taal-
vermogen?

Ziedaar het dilemma. Waarover je niet kunt spreken, daar-
over moet je zwijgen, zegt Wittgenstein.* Gelukkig staan ons
naast de gewone, alledaagse taal nog andere uitdrukkingsmo-
gelijkheden ter beschikking, zoals poézie en literatuur, kunst en
verbeelding. Daarin is de muzikale ervaring wél weer te geven,
bijvoorbeeld als ‘een splijtend moment’ waarop ‘de zon bij je
doorbreekt), je ‘kippenvel’ krijgt en ‘de deur van je gevangenis
opengaat), ‘het dak van je hersenpan wordt getild’ en ‘God even
met je meekijkt’ (Nolens). Of omgekeerd, als je muziek beleeft
als ‘een verkoolde woestenij’ waarin je ‘zit te staren naar een
roze wolkenrand’, afwisselend in ‘hoop en wanhoop’ (Komrij).
Daarmee kun je ten minste een idee geven van wat je overkomt.
Weliswaar waag je je met dat soort beelden buiten de regulie-
re taal en beschrijving. De officiéle kennis, de wetenschap, kan
er niet mee uit de voeten. Haar taal is geen poézie, maar alleen
nuchtere uiteenzetting. Toch denk ik dat de oplossing van het
dilemma in die richting gezocht moet worden, de richting van
poézie en verbeelding, van niet-reguliere taal en subjectieve
voorstellingen. Over de muzikale ervaring kun je alleen spreken
in termen van metaforen en beelden, onalledaagse vergelijkin-
gen en uitdrukkingswijzen. Het veronderstelt een andere ma-
nier van denken en een andere harmonieleer, gebaseerd op een
andere kennisleer.

In mijn ogen komen die kortweg hierop neer. De ervaring
van muziek is te beschouwen als een aaneenschakeling van
spontane, droomachtige oordelen die de verstandelijke analyse
te buiten gaan. Die oordelen hangen samen met je geschiedenis
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en cultuur, je verstandelijke en emotionele ontwikkeling, je ka-
rakter en temperament, de hele structuur van je innerlijke en ui-
terlijke wereld. Daarin ligt besloten wat sommige filosofen een
‘duistere kennis’ noemen: een vorm van kennis die je niet helder
voor ogen staat. Het kost vaak grote inspanning om haar te ver-
helderen, net als in de socratische anamnese, de ‘herinnering’
van je innerlijk weten. Dat weten bevat allerlei vooronderstellin-
gen, a-prioribeginselen, verborgen premissen van de ervaring.
Het zijn de grondslagen van je persoonlijke perspectief.

Leibniz beweerde: ‘Als je naar muziek luistert, bedrijf je
zonder het te beseffen een vorm van wiskunde, een spel met
verhoudingen in ruimte en tijd. Schopenhauer preciseerde dat
tot: ‘Muziek is een onbewuste oefening in metafysica waarin de
geest niet weet dat hij aan het filosoferen is.) En Wittgenstein
schreef: ‘Muzikale thema’s zijn in zekere zin beweringen. ‘Men-
sen denken tegenwoordig dat wetenschappers er zijn om hen te
onderwijzen, en dichters, musici enz. om hen te vermaken. Dat
die laatsten hun ook iets kunnen leren, komt niet in hen op.*

In de ogen van deze en andere denkers is de beleving van mu-
ziek dus wel degelijk verbonden aan kennis. Het is echter kennis
van een andere orde, in een andere taal dan de gebruikelijke,
een ander symboolsysteem. Zij heeft te maken met verbeelding
en kunst, met wat achter de taal en de waarneming verborgen
ligt, met beelden die je ervaring kleuren en metaforen die je per-
spectief bepalen, allerlei onbewuste en ongearticuleerde noties.
Die bevatten de verborgen structuurprincipes van ervaring. Ze
maken het mogelijk om muziek te horen als een verhaal of een
beschouwing, een bouwwerk in klank, een schilderij in kleuren,
een dans in de vorm van een ballet, of wat dan ook. Het zijn
allemaal spiegels van de ziel.

Als datklopt, als in die verbeeldingen een duistere kennis be-
sloten ligt, een bredere vorm van betekenisgeving en een dieper
inzicht dan de gewone taal kan articuleren, dan moeten wij naast
de reguliere harmonieleer, of eigenlijk daaraan voorafgaand, er
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