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Voorwoord

In dit boek gaat het over de ruimte, de taal en de dood; het gaat over de
blik.

Omstreeks het midden van de achttiende eeuw behandelde en genas
Pomme een hysterica door haar ‘tien maanden lang baden van tien tot
twaalf uur per dag’ te laten nemen. Aan het einde van deze kuur tegen
de uitdroging van het zenuwstelsel en de warmte waardoor ze werd
bestendigd, zag Pomme ‘vliesachtige delen die op stukken doorweekt
perkament leken (...) onder een lichte pijn loslaten en dagelijks met de
urine naar buiten komen, en vervolgens de urineleider aan de rechter-
kant loslaten en in zijn geheel langs dezelfde weg naar buiten komen’.
Hetzelfde gold voor ‘de ingewanden die in een andere fase hun inwen-
dige vlies verloren, dat we door het rectum naar buiten zagen komen.
Slokdarm, luchtpijp en tong verloren op hun beurt delen; en door bra-
ken of ophoesten had de pati¢nte verschillende stukken voor ons uitge-
spuugd’.!

En minder dan een eeuw later neemt een arts op deze wijze een ana-
tomisch letsel van de hersenen en het hersenvlies waar; het zijn ‘schijn-
vliezen’ die vaak worden aangetroffen bij patiénten die aan een ‘chroni-
sche hersenvliesontsteking’ lijden:

Hun buitenkant die op de arachnoidea van de dura mater ligt,

is daarmee of heel losjes verbonden, zodat men ze gemakkelijk

kan scheiden, of vast en nauw verbonden, en dan is het soms heel
lastig om ze los te maken. Hun binnenkant grenst alleen aan de
arachnoidea, zonder dat hij daarmee enige verbinding aangaat (...).
De schijnvliezen zijn vaak doorzichtig, vooral wanneer ze heel dun
zijn; maar gewoonlijk hebben ze een wit-, grijs- of roodachtige en
minder vaak een geel-, bruin- en zwartachtige kleur. Al naargelang
de delen van hetzelfde vlies vertoont deze substantie vaak verschil-

1. P. Pomme, Traité des affections vaporeuses des deux sexes. Lyon, 1769, deel 1,
pp- 60-65.
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lende kleurschakeringen. De dikte van deze toevallige voortbreng-
selen verschilt sterk; soms zijn ze zo dun dat men ze met een spin-
nenweb zou kunnen vergelijken (...). Ook de samenstelling van de
schijnvliezen laat heel wat verschillen zien: de dunne vliezen zijn
pseudomembraneus, lijken op de velletjes van eieren en hebben
geen duidelijke eigen structuur. De andere vertonen vaak aan een
van hun zijden sporen van met bloed belopen vaten die elkaar in
verschillende richtingen kruisen. Dikwijls zijn ze te herleiden tot
op elkaar liggende laminae waartussen vrij vaak meer of minder
ontkleurde bloedstolseltjes liggen.?

Tussen de tekst van Pomme, die de oude mythen van de zenuwpatholo-
gie tot hun hoogtepunt voerde, en de tekst van Bayle, die voor een tijd-
perk dat we nog niet achter ons hebben gelaten de met hersenletsel
gepaard gaande algehele verlamming beschreef, is het verschil oneindig
klein en oneindig groot. Oneindig groot voor ons, omdat elk woord van
Bayle een duidelijke kwaliteit aanduidt en zo onze blik op een wereld
richt waarin alles voortdurend zichtbaar is, terwijl de eerste tekst voor
ons in een taal van droombeelden spreekt die elke verankering in de
waarneming mist. Maar welke fundamentele ervaring kan deze duide-
lijke scheidslijn atbakenen binnen de ruimte waar onze zekerheden ont-
staan en gerechtvaardigd worden? Wie kan ons bevestigen dat een arts
in de achttiende eeuw niet zag wat hij zag, maar dat de wonderlijke
gedaanten slechts enkele tientallen jaren nodig hadden om op te lossen,
zodat in de vrijgekomen ruimte de heldere omtrek van de dingen het
oog kon bereiken?

Er heeft geen ‘psychoanalyse’ van de medische kennis noch een
meer of minder spontane breuk met de imaginaire bezettingen plaats-
gevonden; de ‘positieve’ geneeskunde is niet de geneeskunde die uitein-
delijk een ‘objectkeuze’ ten gunste van de objectiviteit zelf heeft ge-
maakt. Al die machten van een fantastische ruimte waarin artsen en
patiénten, fysiologen en praktiserende artsen met elkaar in verbinding
stonden (gespannen en verwrongen zenuwen, brandende droogheid,
verharde of verbrande organen, wedergeboorte van het lichaam in het
heilzame element van koelte en kuurbaden) zijn niet verdwenen, maar
eerder verschoven en als het ware opgesloten in de eigenaardigheid van

2. A.L.J. Bayle, Nouvelle doctrine des maladies mentales. Parijs, 1825, pp. 23-24.
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de patiént, binnen het gebied van de ‘subjectieve symptomen’ dat voor
de arts niet langer de wijze waarop hij kent, maar de wereld van te ken-
nen objecten bepaalt. Het wonderlijke verband tussen weten en lijden
wordt zeker niet verbroken, maar langs een heel wat complexere weg
aangebracht dan de ontvankelijkheid voor pure bedenksels; de aanwe-
zigheid van de ziekte in het lichaam met haar spanningen en brandende
gevoelens, de verborgen wereld van de ingewanden, heel de schaduw-
zijde van het lichaam die met lange blinde dromen wordt bekleed, wor-
den door het reducerende vertoog van de arts in hun objectiviteit be-
twist en tegelijk als evenzoveel objecten voor zijn positieve blik neerge-
zet. De gedaanten van de pijn worden niet uitgebannen ten gunste van
geneutraliseerde kennis; ze zijn opnieuw verspreid over een ruimte waar
lichamen en blikken elkaar kruisen. Wat is veranderd, is de verborgen
samenhang waarop de taal steunt, de betrekking tussen wat spreekt en
waarover wordt gesproken in een bepaalde situatie of positie.

En wat de taal zelf aangaat: vanaf welk moment en door welke
semantische of syntactische wijziging kan men vaststellen dat ze in een
rationeel vertoog is veranderd? Welke scheidslijn wordt er dan getrok-
ken tussen een beschrijving die vliezen als ‘doorweekt perkament’
voorstelt en een andere beschrijving, die niet minder kwaliteiten en
metaforen gebruikt, die zoiets als eiwitvelletjes over de hersenvliezen
ziet uitgespreid? Hebben de ‘witachtige’ en ‘roodachtige’ vliezen van
Bayle voor een wetenschappelijk vertoog een andere waarde of een gro-
tere betrouwbaarheid en objectiviteit dan de verhoornde lamellen die
de artsen van de achttiende eeuw beschreven? Een wat zorgvuldiger
blik, een verbaal traject dat langzamer is en meer op de dingen geba-
seerd, kwalificaties die subtieler en soms wat verward zijn: verbreidt er
zich in de medische taal niet gewoon een stijl die sinds de galenische
geneeskunde voor het grauw der dingen en hun vormen een net van
kwaliteiten heeft gespannen?

Om het moment vast te stellen waarop zich de kentering in het ver-
toog heeft voorgedaan, moeten we waarschijnlijk iets anders onderzoe-
ken dan de thematische inhoud of de logische modaliteiten en ons rich-
ten op dat gebied waar de ‘dingen’ en de ‘woorden’ nog niet gescheiden
zijn en waar zienswijze en zegswijze aan de rand van de taal nog bij
elkaar horen. We zullen de oorspronkelijke verdeling tussen het zicht-
bare en het onzichtbare moeten ondervragen voor zover ze samen-
hangt met de verdeling tussen wat wordt uitgesproken en wat wordt
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verzwegen: dan zal het verband tussen de medische taal en haar object
in een unieke figuur zichtbaar worden. Maar voor wie niet vragend
terugblikt, bestaat er geen voorrang; het enige wat nodig is om de ge-
sproken structuur van wat wordt waargenomen in een met opzet neu-
traal daglicht te stellen, is die volle ruimte in de holte waarvan de taal
haar volume en maat krijgt. We moeten ons voor eens en voor altijd
plaatsen op het fundamentele niveau van de verruimtelijking en de ver-
woording van het pathologische, daar waar de spraakzame blik die de
arts op de giftige kern van de dingen richt, ontstaat en zich concen-
treert.

De moderne geneeskunde heeft zelf haar geboortedatum bepaald in de
laatste jaren van de achttiende eeuw. Wanneer ze over zichzelf begint
na te denken, stelt ze de oorsprong van haar positiviteit, afgezien van
elke theorie, gelijk aan een terugkeer naar de bescheiden doelmatigheid
van wat wordt waargenomen. In werkelijkheid berust dit veronderstel-
de empirisme niet op een herontdekking van de absolute waarden van
het zichtbare of op een vastberaden verwerping van de systemen en
hun drogbeelden, maar op een reorganisatie van deze zichtbare en ver-
borgen ruimte, die werd geopend toen een oeroude blik op het mense-
lijk lijden bleef rusten. De verjonging van de medische waarneming, en
het oplichten van de kleuren en de dingen onder de blik van de eerste
clinici, vormen evenwel geen mythe; in het begin van de negentiende
eeuw hebben de artsen beschreven wat eeuwenlang onder de drempel
van het zichtbare en zegbare was gebleven; maar dat kwam niet omdat
ze na te lange tijd te hebben gespeculeerd weer waren begonnen waar te
nemen of meer aan de rede dan aan de verbeelding gehoor te geven; dat
kwam omdat de structuur van de betrekking tussen het zichtbare en het
onzichtbare, onontbeerlijk voor elk praktisch weten, was veranderd en
onder de blik en in de taal had getoond wat onder en achter hun domein
lag. Tussen de woorden en de dingen kwam een nieuwe verbintenis tot
stand, die zichtbaar en zegbaar maakte, en soms in een vertoog dat zo
oprecht ‘naief” is dat het op een archaische niveau van rationaliteit lijkt
te liggen, alsof eindelijk werd teruggekeerd naar een prille blik.

In1764 wilde ].F. Meckel de veranderingen van de hersenen bestude-
ren bij een bepaald aantal aandoeningen (apoplexie, manie, longte-
ring); hij had de rationele methode toegepast van het wegen en vergelij-
ken van gelijke volumes, om vast te stellen welke delen van de hersenen
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waren verschrompeld, in welke delen een stuwing was opgetreden en
bij welke ziekten. Van deze onderzoeken is de moderne geneeskunde
nagenoeg niets bewaard gebleven. De hersenpathologie begon voor
ons een ‘positieve’ vorm aan te nemen, toen Bichat en vooral Récamier
en Lallemand de befaamde

hamer met aan het uiteinde een breed en smal vlak gingen ge-
bruiken. Als men daarmee tikjes op een volle schedel geeft, ont-
staat er geen schok die mogelijk stoornissen teweegbrengt. Het
verdient de voorkeur aan de achterkant te beginnen, omdat,
wanneer enkel nog het achterhoofdsbeen gebroken moet worden,
het vaak zo beweeglijk is dat de tikken hun doel missen (...). Bij heel
jonge kinderen zijn de beenderen te buigzaam om te worden ge-
broken en te dun om te worden doorgezaagd; dan moeten ze met
een sterke schaar worden doorgeknipt.3

Dan gaat de vrucht open: onder de zorgvuldig gespleten schaal komt
iets te voorschijn, een weke en grauwe massa, gewikkeld in slijmerige,
dooraderde vellen, een naargeestig en kwetsbaar vruchtvlees waarin
het eindelijk bevrijde object van het weten een schitterend licht ver-
spreidt. De ambachtelijke behendigheid van de schedelbreker heeft de
plaats ingenomen van de wetenschappelijke nauwkeurigheid van de
weegschaal, en toch herkent onze wetenschap zich sinds Bichat in de
ambachtsman: het nauwkeurige maar mateloze gebaar dat voor de blik
een overvloed van tastbare dingen toegankelijk maakt en met een dicht
netwerk van kwaliteiten overdekt, legt de grondslag van een objectivi-
teit die voor ons wetenschappelijker is dan de instrumentele bemidde-
lingen van de kwantiteit. De vormen van de medische rationaliteit drin-
gen diep door in de wonderlijke dichtheid van de waarneming en bie-
den als eerste aanblik van de waarheid de finesses van de dingen, hun
kleuren en vlekken, hun hardheid en hechtheid. De ervaringsruimte
lijkt samen te vallen met het bereik van de oplettende blik, van de empi-
rische waakzaambheid die alleen aandacht schenkt aan wat inhoudelijk
duidelijk zichtbaar is. Het oog wordt drager en bron van helderheid; het
bezit de macht om een waarheid zichtbaar te maken die het slechts ont-
vangt voor zover het haar zichtbaar maakt; wanneer het oog zich opent,

3. F. Lallemand, Recherches anatomo-pathologiques sur I'encéphale. Parijs, 1820,
inleiding, p. v11, noot.
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maakt het een eerste opening voor het ware: vanuit de wereld van de
klassieke helderheid markeert deze wending de overgang van de ‘Ver-
lichting’ naar de negentiende eeuw.

Zien was voor Descartes en Malebranche waarnemen (en zelfs in de
meest concrete ervaringsvormen: de anatomische praktijk bij Descar-
tes en de microscopische observatie bij Malebranche); maar het ging
erom de waarneming, zonder haar van haar waarneembare lichaam te
beroven, doorzichtig te maken voor de werkzaamheid van de geest: het
aan elke blik voorafgaande licht was het element van de idealiteit, de
onbepaalbare plaats van oorsprong waar de dingen gelijk waren aan
hun essentie, en de vorm waarin ze dankzij de geometrie van de licha-
men met hun essentie overeenkwamen; toen het zien een volmaakte
verrichting was geworden, werd het opgenomen in de ongekromde en
tijdloze figuur van het licht. Aan het einde van de achttiende eeuw bete-
kent zien dat de ervaring zo veel mogelijk haar ondoorzichtige lichame-
lijke karakter behoudt; de hechtheid, duisterheid of dichtheid van de in
zichzelf gesloten dingen bezitten een waarheidsvermogen dat ze niet
aan het licht ontlenen, maar aan de trage blik die op hen rust, die hen
omgeeft en geleidelijk doordringt, en die hen nooit iets anders schenkt
dan zijn eigen helderheid. Het verblijf van de waarheid in de duistere
kern van de dingen hangt op paradoxale wijze samen met de soevereine
macht van de empirische blik die hun duisternis aan het licht brengt. Al
het licht is afkomstig van de nietige fakkel van het oog, dat nu om de
lichamen heen draait en onderweg hun plaats en hun vorm aanduidt.
Het rationele vertoog is minder gebaseerd op de geometrie van het licht
dan op de ondoordringbare en onoverwinnelijke dichtheid van het
object: in zijn aanwezigheid, die ondanks zijn duisternis aan elk weten
voorafgaat, worden de bron, het domein en de grens van de ervaring
gegeven. De blik is op passieve wijze met deze oorspronkelijke passivi-
teit verbonden, die hem met de onafzienbare taak belast haar volledig te
doorkruisen en te beheersen.

Aan deze taal van de dingen, en waarschijnlijk alleen aan haar, viel
het toe een weten van het individu mogelijk te maken, dat niet louter
van historische of esthetische aard was. Dat de definitie van het indivi-
du een eindeloze opgave is, vormde niet langer een hindernis voor een
ervaring die, door haar eigen grenzen te aanvaarden, haar taak tot in
het oneindige voortzette. Door de status van object te verwerven kre-
gen de bijzondere kwaliteit, de fijne kleurschakering of de unieke over-





