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Yoorwoord

De eerste maanden van 2020 staan in ons collectieve geheugen ge-
grift. Ineens beseften we dat de wereld eigenlijk maar klein is. Een
virus dat voor het eerst werd ontdekt in een stad midden in China
had korte tijd later de hele aardbol in zijn greep. Van de ene dag op
de andere zaten mensen van Hongkong tot New York opgesloten
in hun eigen woning. De wereld was niet alleen klein, we begrepen
haar ook niet meer. We hielden de laatste ontwikkelingen nauw-
lettend in de gaten en keken soms meerdere malen per uur op
onze beeldschermen om te zien of er al een update was. Veel wijzer
werden we er meestal niet van. Een onbestemd gevoel van onbe-
grip maakte zich van ons meester. Het meest verontrustende was
nog wel dat we overal om ons heen anderen zagen die de nieuwe
situatie ook niet begrepen. Op het internet uitten mensen hun ver-
bijstering vaak in emotionele termen, maar niets of niemand leek
enig inzicht te verschaffen: veel hitte, maar geen licht.

Niet alleen het grote publiek worstelde met deze ‘epistemische
crisis’, deze crisis van het begrip. Ook onze politiek leiders waren
in de war. Soms was het effect van de aanvankelijke verwarring
haast komisch. Zoals toen premier Rutte, net nadat hij in een veel-
bekeken televisietoespraak had geproclameerd dat er vanaf dat
moment in Nederland geen handen meer geschud werden, dood-
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leuk de hand vastpakte van de directeur van het RIVM, Jaap van
Dissel. ‘O nee, dat doen we dus niet meer!” riep hij nog. Old habits
die hard. Maar soms nam de verwarring onder regeringsleiders
ook een minder onschuldige vorm aan. Zoals toen de Amerikaan-
se president Trump en de Britse premier Johnson het virus afde-
den als een griepje. De laatste zou niet lang daarna zo ziek worden
van het virus dat hij aan de beademing moest, terwijl de eerste het
drinken van een schoonmaakmiddel aanraadde als remedie. Later
onthulde de vermaarde Watergate-journalist Bob Woodward dat
Trump zich van begin af aan bewust was van het gevaar van het
virus, maar dit moedwillig had verzwegen.

Onze leiders - de verstandigen onder hen althans - steunden op
het advies van experts. Wat echter niet bijdroeg aan het verminde-
ren van de verwarring, was dat die wetenschappers elkaar tegen-
spraken. Zo liet het RIVM op 21 februari nog weten dat we ons
geen zorgen hoefden te maken over wat er daar in China gebeurde,
maar twee weken later zaten we op advies van dezelfde organisatie
allemaal thuis. In een oogwenk gingen we van ‘het zal allemaal
zo’n vaart niet lopen’ tot ‘alle hens aan dek’. Volgens sommigen
was een lockdown absoluut noodzakelijk, terwijl anderen van me-
ning waren dat we beter alles zo veel mogelijk bij het oude konden
laten, zodat er groepsimmuniteit kon ontstaan. Op het ene mo-
ment waren mondkapjes zonder meer nodig, op het andere volle-
dig overbodig; eerst was het virus niet riskanter dan de griep, dan
weer veel gevaarlijker dan de griep. Hoe bepaalden we tiberhaupt
wie er telde als expert? Was een immunoloog een deskundige?
Zou een viroloog het laatste woord moeten hebben? Of toch liever
een microbioloog? Een statisticus dan misschien? Moesten we re-
kening houden met de talloze hobbyisten die hun zelfgemaakte
Excel-grafiekjes op Twitter of Facebook zetten, vergezeld van stel-
lige beweringen en kritiek op overheidsdeskundigen? Er leek geen
solide fundament van kennis te bestaan. Als onze leiders en weten-
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schappers het al niet wisten, hoe moesten eenvoudige burgers, op-
gesloten in hun eigen woning en starend naar hun beeldscherm,
dan grip krijgen op de situatie?

In zo’n klimaat, waarin niemand echt wist wat ons te doen
stond, is het misschien niet verwonderlijk dat mensen zelf op zoek
gingen naar verklaringen. Overal staken complottheorieén de kop
op over de oorsprong van het virus. Ze verspreidden zich bijna
sneller dan het virus zelf, via sociale media en soms zelfs via rege-
ringsleiders. Het virus zou gecreéerd zijn in een Chinees of Cana-
dees laboratorium, door de farmaceutische industrie of door de
Amerikaanse geheime dienst. Er waren zelfs mensen die opperden
dat prominenten als Bill Gates, Tom Hanks en Hillary Clinton het
virus op de wereld hadden losgelaten. Volgens anderen was het
virus niet echt, maar uitsluitend een truc om ons klaar te maken
voor een nieuwe wereldorde. Ook waren er mensen die dachten
dat het coronavirus zich kon verspreiden middels 5G-technologie
- voor enkelen reden om telefoonmasten in brand te steken.

Als we in alledaagse situaties iets niet begrijpen, is dat gelukkig
meestal niet zo bedreigend. Soms kunnen we een uitspraak van
een kennis niet volgen, een plotwending in een verhaal, de partner-
keuze van een vriend, of een scheidsrechterlijke beslissing. Maar
dan leggen mensen om ons heen die het wel begrijpen het ons even
uit. Doorgaans is een beetje onbegrip hoogstens wat irritant, maar
geen bedreiging op mondiaal niveau. De coronacrisis echter is niet
alleen een medische, sociale en economische crisis, maar ook een
epistemische crisis.

Dit boek zal af en toe terugkomen op de coronacrisis, maar die
is er niet het belangrijkste onderwerp van: dit boek gaat vooral
over de psychologie van het begrijpen. Onze collectieve ervaring
in 2020 toont aan dat de mens niet alleen de behoefte heeft om de
wereld te begrijpen, maar ook dat onbegrip ontwrichtend werkt.
Ik voelde deze ontwrichting zelf ook. Toen de coronacrisis toe-

11



DRANG NAAR SAMENHANG

sloeg, had ik al een paar hoofdstukken van dit boek geschreven.
Ineens kon ik de menselijke drang tot begrip niet langer analyse-
ren vanuit een afstandelijk academisch perspectief, omdat ik die
drang zelf aan den lijve ondervond. De epistemische crisis had
zich ook van mij meester gemaakt. Wat ik aanvankelijk aan hoofd-
stukken had geschreven, paste niet binnen dit gevoel. Gevolg was
dat ik grotendeels opnieuw moest beginnen.

Hoe het ook zij, dit boek gaat zowel over het begrijpen van in-
grijpende kwesties, zoals natuurrampen en terroristische aansla-
gen, als over het begrijpen van de dingen van alledag, zoals het
woord ‘STOP’ op een verkeersbord. Het is een boek over de men-
tale mechanismen waarmee wij vat proberen te krijgen op de we-
reld. Het woord ‘begrijpen’ zelf geeft daarvoor trouwens al een
aanwijzing. Het geeft aan dat we iets in onze greep proberen te
krijgen. We grijpen ernaar. Om iets te kunnen be-grijpen of be-vat-
ten, zou het eigenlijk concreet moeten zijn. Maar als we zo denken,
komen we niet ver. Abstracte begrippen, zoals ‘groepsimmuniteit’,
‘besmettingsgraad’, ‘oversterfte’ en ‘reproductiegetal’, zijn niet let-
terlijk te grijpen. We gebruiken ‘begrijpen’ dus metaforisch: we
willen mentaal vat krijgen op indrukken die bij ons binnenkomen
via directe ervaring, taal of beelden (met behulp van informatie die
we uit ons geheugen ophalen).

Het Latijnse woord voor ‘begrijpen’, comprehendere, levert nog
een andere belangrijk ingrediént. Het voorvoegsel con (geassimi-
leerd tot com) betekent ‘samen’ en prehendere betekent ‘grijpen’.
We moeten dus dingen grijpen en ze dan samenvoegen. We moe-
ten in ons hoofd een samenhangend model maken van een stand
van zaken in de wereld, een situatiemodel. Dan pas hebben we die
situatie begrepen.

Terug naar maart 2020. Het was alsof we meegesleurd werden
door een tsunami van onderling tegenstrijdige informatie. Wan-
hopig sloegen we om ons heen, op zoek naar houvast, op zoek naar
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materiaal voor het bouwen van een solide vlot om onszelf te red-
den van de verdrinkingsdood. Dit boek gaat over het proces van
begrijpen: het bouwen van de mentale vlotten waarop wij probe-
ren te navigeren door de constante stroom van informatie die wel
een ‘infodemie’ wordt genoemd.
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Het kopieermachientje
en de lopende band

Toen president Trump aan het begin van de coronacrisis gevraagd
werd hoe hij het virus zou beschrijven, zei hij: ‘Je kunt het zien als
een virus, de griep of een bacterie.” Nu was er begin 2020 veel wat
we niet wisten over COVID-19, maar in ieder geval stond vast dat
we te maken hadden met een virus en niet met een bacterie. En
gezien de symptomen was er duidelijk sprake van iets ernstigers
dan zomaar een griepje. Niettemin sprak de president erover alsof
het een kwestie van perspectief betrof, alsof deze begrippen het-
zelfde betekenden en je er naar believen een kon uitkiezen.

Het doet een beetje denken aan een bekende scéne uit Hamlet
van William Shakespeare. “Zie jij die wolk daarboven?’ vraagt Ham-
let. “Hij lijkt net op een kameel.” Hamlet heeft het tegen zijn die-
naar Polonius, die net is komen melden dat Hamlets moeder, de
koningin, hem wil spreken. Nou, Polonius ziet die kameel niet
echt, maar is de prins graag ter wille. ‘Inderdaad, net een kameel,
beaamt hij. Maar Hamlet is inmiddels van gedachten veranderd en
vindt nu dat de wolk op een wezel lijkt. En weer is Polonius het
met hem eens. ‘Hij heeft net zo’n rug als een wezel,” stemt hij in.
‘Of zoals een walvis,” zegt Hamlet nu. ‘Ja, heel erg zoals een walvis.’
Hoewel wolken door de wind van vorm kunnen veranderen, ver-
klaart dat natuurlijk niet hoe het gesprek tussen de prins en zijn
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dienaar verloopt. Hamlet wil de kruiperigheid van Polonius bloot-
leggen, door hem te laten instemmen met alles wat hij in de wolk
zegt te zien. Waaronder, niet toevallig, een wezel.

Hoe we iets benoemen, is niet iets om luchtig over te doen. Je
kunt het namelijk zien als een eerste bouwsteen leggen voor be-
grip. Deze eerste bouwsteen kan cruciaal zijn voor je mentale mo-
del van de situatie dat je gaat bouwen (het situatiemodel) en voor
welke beslissingen je uiteindelijk neemt. Een griepje is een jaarlijks
terugkerend verschijnsel waarover weinig mensen zich druk ma-
ken. Maar een virus waartegen geen vaccinatie bestaat en waarvan
we niet weten hoe besmettelijk het is en hoe dodelijk, is een heel
ander verhaal. Dat vereist drastische maatregelen, die grote in-
vloed hebben op allerlei levensdomeinen.

Wat is een virus dan precies? Voor een viroloog of een micro-
bioloog is een virus iets anders dan voor een gewone burger. Het
concept van een virus berust op een enorme hoeveelheid kennis
waarover alleen experts beschikken. Met een wetenschappelijke
beschrijving kunnen wij leken weinig. Om de werking van iets als
een virus, onzichtbaar voor het blote oog als het is, te begrijpen,
moeten wij het meer hebben van metaforen. Begin juni 2020 deed
wetenschapsjournalist Alan Burdick in een artikel in The New York
Times een moedige poging om een metafoor voor het coronavirus
te bedenken. In de titel van zijn artikel stelde hij de vraag: ‘Machi-
ne of monster?” Met zijn wat al te gemakkelijke definiéring van het
coronavirus had president Trump namelijk een nieuw register
opengetrokken. Het virus was nu beurtelings een ‘genie’, een ‘ver-
borgen vijand’ of een ‘monster’. Volgens Burdick waren dit ander-
maal vlaggen die de lading niet dekten. Volgens hem konden
virussen het beste gezien worden als microscopische kopieerma-
chines. Nog beter was het volgens hem om het coronavirus te zien
als de microscopische handleiding voor het bouwen van een mi-
croscopische kopieermachine.



