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7

Al geruime tijd ben ik van plan een boekje te schrijven onder 
de titel: Het vrolijke pessimisme. Die titel bevalt me. Ik vind dat 
hij een mooie klank heeft en hij drukt aardig uit wat ik zou 
willen zeggen.

Maar ik heb geloof ik te lang gewacht. Ik word oud en 
mijn boekje zal waarschijnlijk meer pessimisme dan vrolijk-
heid bevatten. Ons hart is niet de volmaakte thermosfles die 
de gloed van onze jeugd tot het einde toe zonder warmtever-
lies bewaart.

Het vooruitzicht van mijn zeer waarschijnlijke en tamelijk 
nabije zelfmoord ontneemt me trouwens bij vlagen alles wat 
me rest aan goed humeur. Het zal nog niet meevallen de in-
houd van mijn boek overeen te laten stemmen met zijn titel.

Bij nader inzien geloof ik dat ‘Vrolijk pessimisme’ een 
uitdrukking is die sommige kopers zou kunnen afschrikken. 
Ze zullen die niet begrijpen. ‘Mijn zelfmoord’ is vast een aan-
lokkelijker titel. Het publiek heeft een uitgesproken voorkeur 
voor melodrama.

Voorwoord
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Ik zou willen dat mijn zelfmoord mijn schuldeisers wat 
geld oplevert. Ik heb dus overwogen naar Fritz toe te gaan, de 
baas van het Grand Café. Ik wou hem zeggen: ‘Kondig in de 
kranten een lezing aan over De Zelfmoord, door “Balthasar”, en 
voeg er in vette letters aan toe: “Aan het slot van zijn spreek-
beurt zal de spreker zelfmoord plegen.” Vervolgens, in kleinere 
letters: “Toegangsprijzen 20 fr., 10 fr., 5 fr. en 2 fr. (de prijs van 
de consumpties wordt verdrievoudigd).” Ik weet zeker dat de 
opkomst heel behoorlijk zal zijn.’

Maar ik heb mijn idee laten varen. Fritz had zeker geweigerd, 
want mijn zelfmoord zou een onuitwisbare vlek op de vloer 
van zijn achtbaar etablissement kunnen achterlaten.

En verder zou de voorstelling vast – geheel wederrechte- 
lijk – door de politie zijn verboden.

Balthasar
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Ik hou van het luie leven

Drieëndertig jaar lang heb ik hard gewerkt en nu ben ik moe. 
Toch heb ik nog steeds een geweldige eetlust. Juist die ge-
zonde eetlust is er de oorzaak van dat ik veel domme dingen 
gedaan heb. Zalig zijn zij die een slechte maag hebben want ze 
zullen deugdzaam zijn.

Misschien heb ik de gezondheidsvoorschriften niet goed 
genoeg in acht genomen. Door gezond te leven kun je naar 
het schijnt heel oud worden. Dat heeft me nooit aangetrok-
ken. Ik zou van nu af aan een comfortabel en hoofdzakelijk 
contemplatief bestaan willen leiden. Van een lichte geestes-
roes, van vluchtige emoties vervuld zou ik van de ochtend tot 
de avond de schoonheid van de wereld willen bewonderen en 
‘aardse genoegens’ willen smaken. 

Maar als ik op aarde bleef, zou het luie leven dat me aan-
trekt me niet vergund zijn. Om de fouten die ik heb begaan 
goed te maken, zou ik nog lange tijd eentonig ploeterwerk 
moeten verrichten en pijnlijke ontberingen moeten verduren. 
Ik stap er liever uit.
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