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‘Ieder leven is klein voor wie het leeft.’

Leonard Nolens, Dagboek van een dichter
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HOR IZONSCHETS

West-Friese wortels

19 augustus 1908, ruim een jaar voor Willebrands’ geboorte. In Frank-
rijk stond een van de befaamde gebroeders Wright volop in de belang-
stelling. Hij had zojuist met oorverdovend lawaai een van de eerste 
gemotoriseerde vluchten boven het oude continent afgelegd en niets-
vermoedende landlieden doen opschrikken. In West-Friesland bleef 
de hemel die dag onverstoord. Weerberichten meldden een grijzige 
zomerdag, trage wolken bedekten de door water en zilte lucht omslo-
ten laagvlakte. Wie het haast boomloze gebied vandaag verkent, krijgt 
nog steeds de indruk dat langszeilende meeuwen en zilverreigers er se-
dert eeuwen de dienst uitmaken, naast wat verdwaald rundvee in het 
achterland.

Het troosteloze weer contrasteerde met opgewekt klokkengebeier, 
want binnen de smeedijzeren omheining van de Sint-Martinuskerk 
van Bovenkarspel was het feest die middag. Al was het woensdag, een 
groepje dorpelingen met door wind en arbeid gegroefde handen liep in 
zondagskleding, uitgezonderd een man in soutane. Pastoor Johannes 
Bernardus Burgers, die een jaar in dit dorp woonde, verbond voor het 
oog van de getuigen, Johannes Willebrands en Jacob Kok, twee jonge 
mensen in de echt.1

In de wat plompe neoromaanse kerk, die ruim een halve eeuw later 
onder de sloophamer zou gaan, klonken de namen van het bruidspaar 
voluit: Hermanus Petrus Willebrands en Afra Maria Kok. Herman en 
Aafje, zoals ze doorgaans werden aangesproken, waren allebei tweeën-
twintig en kenden elkaar nog niet lang.2 Zij was hier thuis, hij bewoon-
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de een zolderkamertje in Grootebroek, op een kwartier gaans. Neem 
het geluid van de klokken weg en op het netvlies hangt het beeld van 
een ingeslapen boerendorp dat eeuwenlang onveranderd was gebleven. 
In dit arcadische landschap zal Jo Willebrands zijn kinderjaren door-
brengen. 

De huwelijksfoto’s van het koppel Willebrands-Kok passen in het 
prentkaartenbeeld van negentiende-eeuwse polderdorpen. Men liep 
op klompen, hondenkarren leverden de melk aan huis, het dorp telde 
meerdere windmolens (één staat nog overeind), pachthoeves en stolp-
boerderijen. Met vergane koloniale trots ging in Bovenkarspel het ver-
haal dat ze ooit onderdak hadden geboden aan kapiteins van de Verenig-
de Oost-Indische Compagnie.3

Een verhaal van twee wegen

Het pittoreske plaatje bedriegt. Toen de Fransen aan het begin van de 
negentiende eeuw ijverig de landkaarten hertekenden, had Bovenkar-
spel een ruim territorium, maar in 1812 doopten ze een grote lap om tot 
de gemeente Andijk. De Fransen vertrokken en de gemeentegrenzen 
bleven. Bovenkarspel was voortaan een onooglijk dorpje, ingeklemd 
tussen Enkhuizen en Grootebroek. De zijsteegjes uitgezonderd bestond 
het feitelijk uit twee straten: de Hoofdstraat en de Broekerhavenweg. 
De eerste verbond het overwegend protestantse vissersstadje Enkhui-
zen met het iets grotere Hoorn, dwars door een regio die de bewoners 
laconiek De Streek noemden. Alle verkeer van betekenis hobbelde eeu-
wenlang over deze Hoofdstraat, sinds 1671 een van de oudere verharde 
wegen in de landelijke uithoeken van de Republiek. Vanaf 1885 reed een 
paardentram van de West-Friesche Tramweg Maatschappij dagelijks 
tussen Hoorn en Enkhuizen. Een onderhouden trambaan als deze was 
zelfs in de late negentiende eeuw een zeldzame luxe; doorgaans werden 
de modderige zandwegen verwaarloosd. Met opzet, want de havenste-
den Hoorn en Enkhuizen waren als de dood voor concurrentie met hun 
dominante transportmiddel: de beurtvaart.

Het dagelijks leven van de Willebrandsen speelde zich langs de lint-
bebouwing van de Hoofdstraat af. Hier waren het raadhuis, het gemeen-
tehuis, de smederij, sinds mensenheugenis de dorpsherberg Het Roode 
Hert, de Sint-Martinuskerk én de Hervormde Kerk.4 Iedere honderd 
meter onderbrak een bruggetje de straat, met telkens een zandweg naar 
het westelijke achterland. Het hele gebied bestond uit landbouw- of wei-
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depercelen, versneden door een oud raster van vaarten en sloten met 
rietkragen als windvaan. In deze lappendeken, in de volksmond ‘Het 
Grootslag’, konden de boeren de talrijke sloten en landjes bij naam noe-
men.5 De enige manier om er vlot te navigeren was over water – met 
paard en wagen was er geen beginnen aan – en dus bezaten de huisge-
zinnen allemaal wel een bootje. Een complex van handbediende slui-
zen en watermolens regelde het waterpeil en beschermde de kostbare 
laaggelegen grond tegen verzilting.6 Om het goederentransport letterlijk 
te doen vlotten gebruikten de boeren hun ‘overhaal’, het scheepsrad 
waarmee ze platsbodemschuiten uit de sloten naar het zoute water van 
de Broekerhaven tilden.

1. De Hoofdstraat in Bovenkarspel, begin twintigste eeuw.

Anders was het langs de Broekerhavenweg, die de Hoofdstraat zuid-
waarts verbond met een vijftiende-eeuws binnenhaventje dat uit-
mondde in de Zuiderzee. Vanaf de jaren 1930 zou de Afsluitdijk van 
het IJsselmeer een buffer tegen het zeewater maken, maar dat is later. 
Toen de Willebrandsen zich installeerden, liep de binnenzee over in 
de verraderlijk te bevaren Waddenzee. Voorbij de eilanden wachtte het 
dofzilveren Noordzeelicht. De visserij floreerde hier, maar naast de ha-
ring- en andere schuiten ging ook het personenvervoer overwegend per 
schip. De binnenhaventjes rondom de Zuiderzee waren pleisterplaatsen 
voor volksvertier en handel. Net als andere kustdorpjes beconcurreerde 
Bovenkarspel met weinig succes iets grotere havens als die van Enkhui-
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zen. Hoe bescheiden ook, de Broekerhavenweg was een maritieme poort 
op de buitenwereld.

De ultramontanen van Noord-Holland

Gescheiden levens, afzonderlijke religieuze tradities, ander politiek 
stemgedrag, aparte gewoonten en beroepen. Deze straten waren bio-
topen, hier leefden twee enclaves in een dorp. Was de boerenbevolking 
langs de Hoofdstraat doorgaans roomsgezind, de havenbewoners rond 
de Broekerhavenweg volgden sinds mensenheugenis Calvijn. Het pro-
testantisme bereikte ‘Boven Carspel’ vroeg. De zomerse hagenpreken 
van de Alkmaarse mandenmaker Jan Arentszoon, deelgenoot van de 
heilige verontwaardiging die generaties zestiende-eeuwers vervulde, 
vonden in 1566 veel bijval in de vissersdorpjes en de weidegebieden 
buiten Hoorn en Enkhuizen.7 Hij was geen theoloog van het kaliber van 
Calvijn, diens invloed kwam later, maar Arentszoons aanpak was een 
pak succesvoller dan de hardvochtige krijgscampagne waarmee de her-
tog van Alva in de daaropvolgende jaren namens de Spaans-katholieke 
Habsburger Filips ii de bevolking tegen zich in het harnas joeg. Vanaf 
1572 behoorde dit tot het Watergeuzengebied en de Reformatie zou De 
Streek nooit verlaten. In Enkhuizen en omstreken drukte de Neder-
lands Hervormde Kerk haar stempel op de bewoners. Dat deed ze nog 
steeds toen Willebrands’ voorouders zich vestigden.

Rond 1900 was ongeveer tachtig procent van de inwoners van Enk-
huizen protestants, zestien procent rooms-katholiek en rond de drie 
procent joods. In Hoorn waren de verhoudingen enigszins anders, maar 
ook hier vormden de katholieken met hun vijfendertig procent een min-
derheid. De calvinistische hegemonie verhinderde niet dat er sinds de 
zestiende eeuw een ononderbroken rooms-katholieke aanwezigheid 
was, zij het soms in penibele omstandigheden. Als minderheidsgroep 
leidden West-Friese katholieken een ‘verborgen leven’. Het religieuze 
pluralisme van het noorden maakte hun identiteitsbepaling anders, mi-
litanter en zelfbewuster dan die van hun geloofsgenoten in zuidelijk 
Nederland.8 Het verzet van paus Pius ix tegen ‘moderne dwalingen’ 
als protestantisme, liberalisme, socialisme, communisme, fideïsme en 
dergelijke meer kon hier rekenen op ruime steun.9 Dozijnen zoeaven, 
vaak nog jongetjes, verlieten De Streek in de jaren 1860 en reisden zuid-
waarts. Ze steunden de troepen van Pius ix in veldslagen voor het be-
houd van de Pauselijke Staten die onder zware druk stonden en in 1870 
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overrompeld werden door de Italiaanse Risorgimentotroepen van Vic-
tor Emanuel. Alleen al Bovenkarspel leverde vijf strijders wier namen 
trots geboekstaafd werden in André Nuyens’ Gedenkboek der Pauselijke 
Zouaven: Jan Botman, Jan en Pieter Cornelis Bakker, Simon de Jong en 
Jan Roosje.10

Hun militante houding strekte de Noord-Hollandse katholieken niet 
zelden tot nadeel. De ultramontaanse loyaliteit aan het pauselijke gezag 
kreeg bij tijden de vorm van een kadaverdiscipline die hen politiek en 
sociaal verder isoleerde.11 Menige protestantse landgenoot vond in de 
zoeavengeschiedenis een bewijs van de politieke trouweloosheid van 
de ‘paapsen’, zeker toen de Nederlandse wet tegen indiensttreding bij 
vreemde krijgsmachten een aantal katholieke strijders het verlies van 
hun burgerrechten opleverde. Toen het Eerste Vaticaans Concilie in 
1870 ook nog het dogma van de pauselijke onfeilbaarheid afkondigde, 
was het duidelijk: Nederlandse katholieken dienden niet de Oranjes 
maar andere, Romeinse heren.

De Martinusparochie waaronder het gezin Willebrands viel, dateer-
de van 1858, vijf jaar na het herstel van de bisschoppelijke hiërarchie. Dat 
leverde Nederland vijf katholieke bisdommen op, een dankbaar nevenef-
fect van datgene waar de zoeavenbeweging en paus Pius ix zich met hand 
en tand tegen verzetten: het vermaledijde liberalisme dat na de revolu-
tiegolf in 1848 Europa deed opschrikken. Net de tendens tot liberalise-
ring schonk de Nederlandse katholieken nieuwe speelruimte. De nieuwe 
grondwet van Johan Rudolph Thorbecke gaf hun het recht zich vrij te 
organiseren, al loste dit het wantrouwen tussen katholieken en protestan-
ten allerminst op. De conservatief-protestantse Aprilbeweging die zich 
in 1853 tegen het herstel van de katholieke hiërarchie keerde, maakte dat 
duidelijk. Sociale, politieke en mentale schotten stonden onverminderd 
overeind. Begin twintigste eeuw groeiden West-Friese jongeren op met 
verhalentradities die meer afstand dan toenadering met zich meebrach-
ten: roomse kinderen kregen ingeprent dat de protestanten tot de acht-
tiende eeuw hun kerken confisqueerden en dat hun overgrootouders de 
zondagsmis moesten vieren in schuilkerken die van buiten onherkenbaar 
waren. De achttiende-eeuwse Bovenkarspelse schuilkerk was in onbruik 
geraakt, maar bleef tot 1927 staan als totembeeld van de onderdrukking. 
Toen pas moest ze plaatsmaken voor een schoolgebouw.

Katholieke en hervormde dorpskinderen bezochten uitsluitend hun 
eigen bakker, hun eigen slager en voetbalden in de straat alleen met ge-
loofsgenoten. Bij de oprichting van sportclubs werden dorpelingen van 
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een andere gezindte uitdrukkelijk geweerd en tot ver in de twintigste 
eeuw bleek het nauwelijks denkbaar voor een katholiek meisje om een 
relatie aan te knopen met een protestantse jongen.

De katholieke emancipatie in West-Friesland

Dankzij Thorbeckes grondwet veranderde de maatschappelijke posi-
tie van de katholieken mondjesmaat. Liberale katholieken als Johannes 
Zwijsen en de Warmondse seminariepresident Franciscus Jacobus van 
Vree juichten de wet toe als een kans op ontvoogding, en dat liet zich 
met name in het onderwijs gevoelen. Met het herstel van de bisschoppe-
lijke hiërarchie viel West-Friesland onder Van Vree, de eerste bisschop 
van het nieuwe bisdom Haarlem, die in 1861 werd opgevolgd door Ge-
rardus Petrus Wilmer.12 Onder deze kerkleiders kreeg het Nederlandse 
katholieke onderwijs vorm. Een mandement van het episcopaat ging 
uit van de nieuwe situatie van godsdienstvrijheid en van de Schoolwet 
van 1857, die ruimte bood voor confessionele diversiteit. Dit mande-
ment bepaalde dat het leraren verboden was ‘iets te leren, te doen of te 
laten dat strijdig was met de eerbied, verschuldigd aan de godsdienstige 
begrippen’ van de traditie van de leerlingen.13 Liever dan hun katho-
lieke jeugd naar openbare scholen te zenden, wezen de bisschoppen in 
hun mandement van 1868 op het belang van eigen katholiek onderricht, 
waar mogelijk in te richten door de kerkbesturen. Ook in Bovenkarspel 
had men aanvankelijk de grootste moeite het eigen onderwijs te finan-
cieren.14 Aangezien de staat enkel openbare scholen subsidieerde, lag 
de financiële druk geheel op de schouders van de weinig bemiddelde 
parochianen. De parochie kon pas financieel herademen nadat de bouw 
van de nieuwe Martinuskerk in juli 1872 was afgerond en de kerk door 
Wilmer feestelijk was ingewijd. Op 1 augustus 1887 opende de Willi-
brordusschool de deuren.15

De katholieken werden steeds zichtbaarder. Hun kerk- en school-
gebouwen vielen moeilijk te negeren, maar de herleving zorgde in 
Bovenkarspel voor meer dan dat. Langzaam kantelde de balans in de 
bevolkingssamenstelling. Liep de demografische verhouding tussen de 
populaties in de negentiende eeuw ongeveer gelijk op, tegen de tijd dat 
Herman Willebrands en Aafje Kok in de zomer van 1908 huwden, lag 
het overwicht aan roomse zijde. Katholieke boeren, die zich generaties 
lang tweederangsburgers hadden geweten, werden zelfbewuster in re-
ligieus en socio-politiek opzicht. Het aantal calvinistische inwoners van 
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Bovenkarspel daalde gestaag, terwijl katholieke gezinnen met acht of 
meer kinderen niet uitzonderlijk waren in de minuscule rijtjeshuizen 
van de Hoofdstraat.

De knik in de curve laat zich niet alleen door politieke of religieuze fac-
toren verklaren, ook de industriële revolutie stak een handje toe.16 De 
uitbreiding van de spoorwegen was cruciaal – in het geval van Bovenkar-
spel de spoorlijn die Enkhuizen vanaf de jaren 1880 verbond met Am-
sterdam. De aanleg bood werkgelegenheid, maar nog ingrijpender was 
het effect van het spoor op het goederentransport in West-Friesland.

Eeuwenlang hing het transport van landbouwproducten van en naar 
De Streek af van de binnenscheepvaart. Bovenkarspelse boeren brach-
ten hun oogst uit het drassige achterland op platbodemschuiten naar 
de Broekerhaven. Hier waren ze voor hun inkomsten afhankelijk van 
protestantse schippers, die de oogst over de Zuiderzee naar Amster-
dam brachten. Zolang bootsmannen de verkoop langs de Amsterdamse 
marktkades in handen hielden, bepaalden ze de krachtsverhoudingen 
tussen beide bevolkingsgroepen. De samenwerking waarop deze lokale 
economie stoelde, was fragiel. Doorgaans betaalden de beurtschippers 
pas na terugkeer uit Amsterdam hun afdracht aan de landlieden, die 
amper controlemogelijkheden hadden en regelmatig misleid werden. 
De ongeschreven regel van de schippers, ‘hondertien halen, honderd 
betalen’, leverde willekeur en irritatie op. Slechts in tijden van voedsel-
schaarste, wanneer kopers noodgedwongen zelf het achterland introk-
ken om te onderhandelen, konden de boeren van Het Grootslag de prijs 
opdrijven. De handelsverhoudingen tussen katholieken en calvinisten 
waren stroef, formeel en weinig hoffelijk.

Een streek in verandering

1885 was een belangrijk jaar voor Bovenkarspel. Het nieuwe treinstation 
opende plechtig en de bijhorende feestelijkheden waren de voorbode 
van een economische hausse. De nagelnieuwe spoorlijn tussen Enkhui-
zen en Zaandam sloot aan op die naar de hoofdstad en de landbouwers 
waren zich goed bewust van de kansen die dit bood: het transport van 
de oogst veranderde. Hun afhankelijkheid van de transacties met de 
schippers ruimde baan voor gezamenlijk handeldrijven. Massatrans-
port veranderde de lokale economie en de verhoudingen tussen de ge-
meenschappen. De professionalisering van het landbouwbedrijf vond 
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aanvankelijk mondjesmaat ingang bij de vaak eenvoudige ongeletterde 
landlieden, maar in november 1892 richtten zo’n tweehonderdtal dorpe-
lingen uit Bovenkarspel en Grootebroek in Het Roode Hert een veiling 
op, in de vorm van coöperatieve vereniging De Tuinbouw.17

De weinig revolutionaire naamgeving nam niet weg dat het aanzien 
van het schiereiland snel veranderde. Landbouwers en handelaars wer-
den coöperatievennoten en plots genoten die eersten handelsbescher-
ming: dankzij prijsregulatie hadden ze meer inkomstzekerheid. Drie 
decennia later, in 1921, waren ruim 1400 landbouwers bij De Tuinbouw 
aangesloten. Dit soort cijfers illustreert de ware omwenteling van De 
Streek. Het moderne transport deed de afzetmarkt groeien. De aard-
appelen en bloemkolen bereikten via Amsterdam al snel ook Duitsland 
en Engeland. Het veilingbestuur verkende nieuwe exportgebieden en 
regelde internationale prijsafspraken.

In de buurt van het stationsgebouw, op de grens met de gemeente 
Grootebroek, verscheen een houten veilingcomplex waar de boeren via 
een speciaal aangelegde waterweg hun met koopwaar gevulde schuiten 
de veilinghaven konden binnenloodsen. Voorbij was het handjeklap over 
prijzen in de Broekerhaven, afgelopen het monopolie van de protestant-
se schippers. Nieuwe bedrijven vestigden zich, zoals bloemkoolzoute-
rijen en de krattenfabrieken in handen van de families Ligthart en Koo-
pen. De West-Friese polderlandjes die nog door vee werden begraasd, 
werden in hoog tempo omgezet in kostbare landbouwgrond. Terwijl 
de traditioneel protestantse havenbuurt van Bovenkarspel verpauperde, 
werden de boeren almaar welvarender.
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1

Het gezin Willebrands-Kok  
 

Een portret

De akkers van de West-Friese polder en de hechte katholieke gemeen-
schap in Bovenkarspel waren een vertrouwd thuis voor Willebrands’ 
moeder. Langs Aafje Kok voert de stamboom van de latere kardinaal 
terug tot een eind in de achttiende eeuw, toen de families Kok en Groen 
neerstreken in de dorpjes langs de West-Friese Hoofdstraat. Genera-
ties lang bleven zij er actief in de veeteelt, later vooral in de tuinbouw. 
Als derde van zes kinderen uit het huwelijk van Jacob Kok en Catha-
rina Groen was Aafje gewend aan het boerenleven. Opgegroeid in de 
negentiende-eeuwse status quo kende zij de armoede en de frustraties 
die bovenkwamen bij het handjeklap over prijzen in de Broekerhaven. 
Zij was getuige van de overdadige jeneverglaasjes langs de kade van 
de haven, de problemen met alcoholisme en de vaak onmachtige strijd 
die lokale pastoors daartegen voerden. Een van hun tactieken was om 
paters-predikanten op de bevolking te laten inpraten. Dat had pastoor 
Koekhoven in gedachten toen hij in november 1891 goedkeuring kreeg 
van de Haarlemse bisschop Caspar Bottemanne om de redemptoristen-
paters Stolk en Hagen uit te nodigen voor een volksmissie in Boven-
karspel. Aafje Kok onderging hun donderpreken in de Martinuskerk, 
nog niet vermoedend dat haar eigen generatie later een ander, beter lot 
beschoren zou zijn.

Het spoor van haar vader, Jacob Kok, valt amper na te gaan, de 
kennis beperkt zich tot de wetenschap dat ook deze boerenzoon van 
Pieter Kok en Catharina Botman geworteld was in De Streek. Over de 
familie van moederszijde valt meer te vertellen. De voornaam Afra, die 
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sinds de late middeleeuwen voorkwam in de regio, gidst ons door een 
stukje intieme familiegeschiedenis. Aafjes moeder Catharina was een 
van de zes kinderen uit het tweede huwelijk van Walterus Groen.1 Zijn 
eerste echtgenote, Afra Buijsman, was na drie huwelijksjaren overleden 
en liet de zesendertigjarige Groen achter als kinderloze weduwnaar. 
Hij hertrouwde spoedig en zijn tweede echtgenote droeg de naam Afra 
Oud. Dus toen Aafje Kok midden januari 1884 het levenslicht zag, 
noemden haar ouders hun dochtertje naar de beide echtgenotes van 
haar grootvader.

In de jaren 1880 was het Bovenkarspelse gezin van Willebrands’ 
moeder weinig welvarend, maar het profiteerde van de heropleving van 
De Streek. Catharina, Aafje, Geertje en Cornelia werden gekneed tot 
‘dienstbaarheid’ en een vanzelfsprekende katholieke vroomheid. Tot 
op hoge leeftijd hield Aafje vast aan dagelijkse gewoonten die ze van 
huis uit meekreeg, het bidden van de rozenkrans iedere ochtend en 
avond, het bijwonen van de vroegmis en het lof, het houden van de 
vasten. Roomse boerenmeisjes hadden weinig emancipatieruimte: de 
vier dochters kregen amper scholing, bleven na hun lagereschooljaren 
thuis om te helpen in het huishouden en in de oogst- en zaaitijd werkten 
ze op het land. Maar ondanks die lage scholingsgraad zou Aafje Kok 
doorgaan voor een gereserveerde, intelligente jongedame.

Haar echtgenoot, Herman Petrus Willebrands, was van heel andere 
komaf, met een familietak die deels protestants was en deels katholiek. 
Zijn ouders, Johannes Willebrands en Anna Adema, waren een tijdlang 
deel van de kleine katholieke enclave in het Friese Workum.2 Eenmaal 
naar Hoorn verhuisd, trad Johannes in het voetspoor van zijn vader en 
werd hij een van de vele handelaars die op Amsterdam voeren en daar 
de oogst en goederen van de West-Friese boerenbevolking verkochten.3 
De bevolkingsregisters van Hoorn boekstaven hem als ‘commissionair’, 
een schipper afhankelijk van wisselende opdrachten, in krantenannon-
ces prees hij zich aan als ‘expediteur Amsterdam-Hoorn en omliggende 
plaatsen’.4

Zijn wereldje van katholieke bootsmannen en havenlieden bracht de 
ontmoeting met Anna Adema, een schippersdochter uit Makkum. Ook 
zij verhuisde in haar kindertijd naar Hoorn, de plek waar deze twee in 
juni 1881 huwden en waar ze drie kinderen kregen.5 De oudste van die 
drie werd Aafje Koks echtgenoot in Bovenkarspel.6 Maar voor die tijd 
had Herman Petrus, geboren op 30 maart 1884, het niet voor de wind. 
Twee weken voor zijn elfde verjaardag liet Anna Adema een weduwnaar 
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achter en zienderogen nam de druk op de jongensschouders toe. Hij 
waakte mee over de opvoeding van zijn zusje Elisabeth en zijn broer-
tje Johannes Petrus, nam uit bittere noodzaak huishoudklussen voor 
zijn rekening, terwijl de oude Johannes Willebrands vereenzaamde en 
te vaak troost zocht in de fles. Als klap op de vuurpijl kwam ook het 
beurtschippersmilieu in zwaar weer terecht.7

Het huwelijk van Herman Willebrands en Aafje Kok belichaamde 
het chiaroscuro van de West-Friese sociaaleconomische omwentelingen. 
Terwijl de landbouw in Bovenkarspel eindelijk pecuniair werd, verpau-
perden de schippers.8 Terwijl Aafje als kind genoot van de weldaden 
van de landbouw, ondervond Herman de neergang van de beurtvaart. 
Wat het Hoornse stadsbestuur eeuwenlang had weten te vermijden, was 
sinds de komst van de spoorlijnen botweg een feit: de beurtvaart was 
niet opgewassen tegen het transport over land. Commissionnairs wer-
den alsmaar minder gevraagd, de inkomsten van beurtschipper Johan-
nes Willebrands slonken en zijn hertrouwen in 1897 veranderde daar 
weinig aan.9 Het gezin waarin Herman Petrus opgroeide, kwam amper 
rond, de kinderen moesten hun eigen weg zoeken.

Op zijn twaalfde werd Herman loopjongen bij een Hoornse notaris 
van calvinistische signatuur. Hij kreeg er kost en inwoning terwijl zijn 
vader in het beste geval op weg was naar Amsterdam. Ook de andere 
twee kinderen Willebrands traden op erg jonge leeftijd toe tot het wer-
kende leven. De opkomende textielconfectie bood kansen: zus Elisabeth 
ging als naaister aan de slag in Sneek, in Nederlands eerste C&A-atelier 
in het Friese Sneek; Johannes Petrus vond in Hoorn werk in een mode-
magazijn. De leergierigheid en begaafdheid van de jonge Herman Pe-
trus wonnen het uiteindelijk van de tegenslagen op zijn pad. Hoewel het 
voor hem geen warm nest was, gaven de leerjaren in notarisdienst een 
uitstekende scholing. Met behulp van een woordenboek en een gram-
matica verdiepte hij zich in de taal van Molière. Hij legde met succes het 
jury-examen Frans af en dat certificaat van bekwaamheid maakte hem 
enthousiast genoeg om hetzelfde voor de Engelse taal te proberen. Hoe-
wel hij hierin niet slaagde, bleef Willebrands een liefde koesteren voor 
de stukgelezen Charles Dickens of verplichte klassiekers als William 
Shakespeare, die hij met enige opschepperigheid graag citeerde.10 Zijn 
taken als notarisklerk maakten hem tot een uitmuntend hoofdrekenaar, 
maar ze boden vooral een ander, onvermoed voordeel: Herman stond 
in nauw contact met de katholieke geestelijkheid in de ruime omgeving 
van Hoorn. De notaris mocht dan uitgesproken anti-Rooms zijn, hij 
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verdeelde de rijkssalarissen van de katholieke pastoors en die klus liet 
hij graag over aan zijn leerjongen.

Het dienstbestaan eindigde in 1905. Herman Petrus brak met de 
beurtschipperstraditie van zijn voorouders, trok weg uit de woelige ha-
venbuurten en woonde een tijdlang in Grootebroek, in het huis van 
Pieter Botman – familie van Aafjes vader.11 Hoe de jongeman er in zijn 
inkomen voorzag, is onduidelijk. Zeker is dat zijn kansen keerden zodra 
hij in 1908, met dank aan de harde notarisleerschool, aan de slag kon op 
het betaalkantoor van Rood & Zonen.

2. Herman Petrus bij Rood en Zonen, 1909. 

Dit bedrijf van de welgestelde familie Rood, sinds 1845 Nederlands 
oudste zaadhandel, was van oudsher gevestigd in De Streek en pro-
fiteerde van de groeiende landbouwmarkt. In 1897 vestigde de firma 
zich strategisch in de Bovenkarspelse Hoofdstraat, vlakbij veiling De 
Tuinbouw. Beroepshalve zou Herman Petrus er vanaf 1908 dagelijks 
binnenlopen.
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Hoofdboekhouder Willebrands

Het pasgehuwde stel had aanvankelijk geen eigen woning. Herman 
werkte pas drie jaar als klerk bij de zaadhandel en was niet bemiddeld. 
Het handigst was dat hij introk onder het dak van zijn schoonouders. Zo 
gebeurde. De jongeman die zelf weinig gezinsleven had gekend, werd 
opgenomen in de huiselijke sfeer en de gewoonten van de familie Kok. 
Dat zou zo blijven, ook toen het echtpaar Willebrands-Kok begin 1909 
een eerste, bescheiden rijtjeswoning aan de Hoofdstraat betrok. Het on-
ooglijke huisje staat er nog en de spontane voorbijganger kan vandaag 
nauwelijks bevatten dat hier alle negen kinderen van het gezin Wille-
brands hun thuishaven hadden. Van hieruit trok Herman elke ochtend 
naar kantoor, enkele minuten verderop. In mei 1910 werd de jonge vader 
‘controleur’ bij de veiling, zijn ochtendlijke wandeling verlengde wat en 
het gezinsinkomen steeg; de Willebrandsen kregen meer bestaanszeker-
heid. Herman bleek een aanwinst voor de coöperatie: hij controleerde 
gewetensvol de uitbetaling van de afdrachten aan de boeren, ging na of 
handelaars correcte prijzen boden voor de koopwaar en leerde de hele 
landbouwersbevolking en de kooplieden van de streek kennen. Wille-
brands’ nuchtere, betrouwbare aanpak en zijn rekenkundig en boek-
houdkundig talent zetten hem op een rechte lijn naar een bevordering.

De promotie kwam in het omineuze jaar 1914. Het veilingbestuur 
kwam in conflict met Cornelis P. Bont, de Bovenkarspelse dorpson-
derwijzer die naast zijn schoolaanstelling de functie van ‘betaalmees-
ter’ aanhield – vandaag zouden we hem boekhouder noemen. Bont was 
dagelijks verantwoordelijk voor de wirwar aan financiële transacties op 
en rond de veiling, maar was niet in staat om deze complexe taak ef-
ficiënt in te vullen. Er slopen onregelmatigheden in de boeken en dat 
in een tijdsgewricht waarin de internationale export, van levensbelang 
voor de veiling, begon te strubbelen. Het werd donderdag 30 juli. Een 
maand eerder loste Gavrilo Prinzip in Sarajevo het fatale schot dat aan-
leiding gaf tot de Eerste Wereldoorlog. Op het moment dat opgewon-
den Duitse soldaten met hun markante staalhelmen samentroepten aan 
het zuidoostelijke grenspunt met België en Nederland, nam Herman 
Willebrands zijn nieuwe werkplek in.12 Nederland was een eiland van 
neutraliteit in een continent in oorlog, maar ontkwam niet aan de men-
tale schok die de massale slachtpartijen, de luchtbombardementen, de 
onderzeeërs en het mosterdgas nalieten. De economische weerslag van 
dit alles zou de natie snel treffen.
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Vijfendertig jaar lang, tot aan zijn pensioen in 1949, zou Willebrands 
hier als hoofdboekhouder dienen en de veiling door opeenvolgende cri-
sisperiodes loodsen. Aan crisissen geen gebrek. Gedurende de oorlogs-
jaren zette hij mee de bedrijfskoers uit, geen sinecure. Deze coöperatie, 
die haar export zowel op Engeland als op Duitsland richtte, stond let-
terlijk en figuurlijk tussen twee vuren.13 Bovendien voelde het bedrijf 
dat het kabinet-Cort van der Linden met veel moeite Nederland op een 
politieke en militaire neutraliteitskoers trachtte te houden. Onderne-
merschap vergde in deze jaren veel diplomatiek talent, zeker toen de 
oorlog vanaf 1916 in een blokkadeoorlog overging. De voedselblokka-
des waarmee de centralen en de geallieerden elkaar in een wurggreep 
dwongen, lieten zich op de markt voelen.

Zodra de bevoorrading van Engeland door Duitse duikbootaanval-
len werd bedreigd, vorderde de Britse overheid steeds meer voedsel 
op. De Nederlandse regering antwoordde met handelsprotectionisme. 
In oktober 1916 kreeg De Tuinbouw in Bovenkarspel bezoek van de 
Rijkscommissie van Toezicht en Willebrands moest de beschermings-
maatregelen, die de exporthoeveelheden proportioneel vastklikten aan 
de inlandse verkoopcijfers, met tegenzin uitvoeren. De export viel in 
duigen en vanaf 1917 werd alles strak gecontroleerd door de Neder-
landsche Uitvoer Maatschappij, onder bevoegdheid van het Ministerie 
van Landbouw, Nijverheid en Handel.14 Mede dankzij Herman Wille-
brands’ toezicht op werkelijk iedere stuiver, overleefde De Tuinbouw 
de oorlogsjaren zonder kleerscheuren. De financiële heropleving van de 
jaren twintig verkruimelde na enkele jaren en de beurskrach van 1929 
leidde tot een wereldwijde crisis in het daaropvolgende decennium. In 
de moeilijke jaren dertig slaagde boekhouder Willebrands erin, met zijn 
onkreukbare reputatie, om de regelmatig oplopende spanningen tussen 
de landbouwers en het veilingbestuur te helpen bedaren.

Het betaalkantoor van Herman Petrus controleerde nagenoeg alle 
financiële bedrijfsprocessen. In 1914 had de man een eenvoudige en 
primitief gevoerde boekhouding aangetroffen, in 1949 liet hij, de auto-
didact, een complexe, geoliede administratie achter. De regionale histo-
ricus Piet Noordeloos berichtte later dat door Herman Petrus ‘tientallen 
miljoenen guldens zijn ontvangen en weer uitgegeven met een bewon-
derenswaardige nauwgezetheid en volhardende waakzaamheid’.15 Da-
gelijks stond de boekhouder in contact met het veilingsbestuur en ver-
zorgde hij de betrekkingen met de Enkhuizer bank Lakeman & Zonen, 
waar Herman na verloop van tijd een bestuurszitje had. Later zetelde 
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