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Voor onze kinderen, opdat zij weten.

B_SING_(klei.saramacca)_bw_v08.indd   5 08-05-19   16:57



INHOUD

Proloog     9
	 1	 Nandoe     13
	 2	 Trees     17
	 3	 La Prévoyance     19
	 4	 Word nooit een bedelaar     31
	 5	 Baas Lando     36
	 6	 Dronken mannen en prostituees     47
	 7	 Pinaren aan de Parakreek     50
	 8	 Het gevecht om de vrijheid     55
	 9	 Karakter     82
	10	 Trouwdag     93
	11	 Historische schets van Paramaribo     105
	12	 Welvaart     114
	13	 Grenzen verlegd     119
	14	 Vooruitgaan doe je samen     131
	15	 Vreugde en verdriet     144
	16	 Gezinsberaad     152
	17	 Vorming en identiteit     166
	18	 Vallen en opstaan     175
	19	 Staatsgreep     183
	20	 Mijn vader stond hier aan mijn bed     191
	21	 Vader en moeder     197
	22	 De volgende generatie     209
	23	 Uit de klei van Saramacca     218

Bijlage i Verklarende woordenlijst     223
Bijlage ii Namenregister     227
Bijlage iii Informatie over de voorouders     235
Werkwijze en verantwoording     252
Interviews     254
Bibliografie     255

B_SING_(klei.saramacca)_bw_v08.indd   7 08-05-19   16:57



9

PROLOOG

Paramaribo, zaterdag 12 januari 2008
Het is donker in de slaapkamer. Alleen de airco ruist zachtjes als mijn mo-
biele telefoon op het nachtkastje begint te zoemen. Slaperig reik ik naar 
het apparaatje dat 04.55 a.m. en het nummer (+91) 9818097034 meldt. Ik 
weet wie er belt. Naast mij wordt Lita wakker en knipt een leeslampje aan. 

‘Hallo,’ mompel ik.
‘Pa, raad eens waar ik ben!’ klinkt het enthousiast aan de andere kant.
‘… kweenie, ik slaap,’ brom ik quasi-ontstemd. 
Ze laat zich niet van de wijs brengen, ze weet dat ik blij ben om haar te 

horen. 
‘In het huis van Gandhi, in Ahmedabad. We mochten zijn slaapkamer 

binnen, en ook de ruimte waar zijn spinnewiel stond, als we onze schoe-
nen maar uitdeden. Ik heb de stok gezien waarmee hij liep. Gandhi heeft 
hier geleefd en gelopen, precies waar ik nu sta, kun je je dat voorstellen?’ 

Onze dochter Sadhana is tweeëntwintig en heeft een druk bestaan. 
Een halfjaar geleden rondde ze in Paramaribo haar bachelor economie af. 
Twee maanden later eindigde ze in de top van een schoonheidswedstrijd 
en won een reis naar India. Reizen doet ze graag, maar India, het land 
waar onze voorouders langer dan een eeuw geleden vandaan kwamen, 
kent ze nog niet. Op de luchthaven van Zanderij stapte ze op het vliegtuig 
om vierentwintig uur later het Indira Gandhi International Airport van 
New Delhi uit te lopen. Daar, aan het National Institute for Entrepre-
neurship and Small Business Development te Noida, dicht bij New Delhi, 
volgt ze een training en ontmoet ze medestudenten uit alle delen van de 
wereld, van Afghanistan tot Zuid-Afrika. 

De training omvat een uitgebreid programma van bezoeken aan dor-
pen en belangrijke locaties. Die zaterdagochtend zijn ze op de trein ge-
stapt en zijn duizend kilometer naar het zuidwesten gereisd, om ’s mid-
dags in de Gandhi Ashram aan te komen. 

De Gandhi Ashram is een van de belangrijkste historische plekken in 
India’s strijd om onafhankelijkheid. Hier begon Gandhi in 1930 aan de 
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beroemde zoutmars. Met zijn stok in de hand liep hij 400 kilometer naar 
het dorp Dandi aan de zee, terwijl hij steeds meer volgelingen kreeg. Op 
het strand pakte hij een handjevol zout op waarover hij geen belasting zou 
betalen. Hij zou geen geweld gebruiken, maar hij zou ook geen onrecht-
vaardige wetten gehoorzamen. Dit eenvoudige gebaar werd gevolgd door 
zijn landgenoten. De zoutwetten werden getrotseerd en buitenlandse tex-
tiel en drank geboycot. In augustus 1947 werd India onafhankelijk. 

‘Pa, enkele dagen geleden bezochten we een dorp, waar ik zag hoe arme 
mensen afval gebruikten om er bruikbare producten van te maken. Ik zag 
een vrouw met blote handen bollen draaien uit koeienmest, die ze in de 
zon te drogen legde om ze dan te verkopen als brandstof. Het was een vies 
gezicht, maar ik voelde respect voor haar, want met het geld dat ze zo ver-
dient zorgt ze voor haar kinderen. Ik kocht in dat dorp een tafelkleedje, 
met de hand geweven uit textielrestjes. Mijn docent vroeg wat ik ermee 
wilde. Dat wist ik wel: “Ik wil het aan mijn vader laten zien en hem vertel-
len hoe dit door eenvoudige mensenhanden is gemaakt, hij zal hier res-
pect voor hebben.”’ 

‘Ja,’ zeg ik door de telefoon tegen mijn dochter, ‘ook als hun kansen 
klein zijn, grijpen ondernemende Indiërs die zonder te klagen. Dat komt 
door de manier waarop zij naar het leven hebben leren kijken. Ieder mens 
bepaalt zijn eigen heden; wie je vandaag bent, is het resultaat van je han-
delingen uit het verleden, je karma.1 Maar ieder mens heeft de vrijheid om 
vandaag goede keuzes te maken. Daardoor bouw je goede karma op en zal 
je toekomst beter worden. Karma is geen straf of beloning van God, het is 
het resultaat van je eigen handelen. Elk mens is zelf verantwoordelijk voor 
zijn leven en toekomst, er is geen plaats om je slachtoffer te voelen of an-
deren verantwoordelijk te stellen voor jouw omstandigheden.’

‘Mensen hier klagen niet, nee,’ antwoordt Sadhana, ‘het valt op dat ze 
juist heel toegewijd werken.’

Thuis in Suriname luisterde Sadhana altijd vol bewondering als ájá Nan-
doe (haar opa en mijn vader) vertelde hoe hij lang geleden zijn weg door 
het leven had moeten banen, vol onzekerheden, armoede en honger, maar 
met de wilskracht om zijn dromen achterna te gaan. En Trees (haar áji en 

1	 Een verklarende woordenlijst is als bijlage opgenomen met – waar nodig –  
de correcte uitspraak.
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mijn moeder) had moeten vechten om als meisje over haar eigen toekomst 
te mogen beslissen. Sadhana was onder de indruk, ze voelde goed aan dat 
hún geschiedenis ook háár geschiedenis was. 

Onze voorouders waren lang geleden vanuit Brits-Indië, het huidige 
India, naar Suriname geëmigreerd om er als contractarbeiders te werken 
op plantages. Dat was in de jaren vanaf 1873, kort na de afschaffing van de 
slavernij. Sadhana ging niet naar de havens van Kolkata, waarvandaan de 
schepen met contractarbeiders naar Suriname waren vertrokken. Onge-
twijfeld zou ze zich er anders hebben voorgesteld hoe haar voorouders 
daar ooit moeten hebben gestaan, met duizend vragen in hun hoofd. Toch 
herkent ze in India de geschiedenis van haar voorouders in de inspannin-
gen van eenvoudige kleine ondernemers. Haar voorouders kwamen uit 
dorpjes als dat waar ze nu is, en ze moeten net zo geweest zijn als de men-
sen die ze nu in India ziet en spreekt. Plotseling beseft ze dat haar eigen 
geschiedenis hier tot leven komt: zo moet het verre verleden eruit hebben 
gezien, deze eenvoudige mannen en vrouwen hadden onze familie ge-
weest kunnen zijn. En wat de mensen vandaag in India doen, is precies wat 
haar grootouders vroeger in Suriname ook gedaan hebben: kansen be-
nutten, elke dag arbeiden, spaarzaam zijn en verstandig handelen. Dit al-
les zodat hun kinderen te eten hebben en naar school kunnen. Zelf wor-
den ze misschien niet rijk, maar hun kinderen zullen een beter leven 
hebben.

In India is Sadhana nog iets opgevallen.
‘Pa, de levensverhalen van mensen vindt men hier belangrijk, er worden 
boeken over geschreven en films gemaakt. De film Guru is nu een grote 
hit. Het is het verhaal van een arme jongen die ervan droomt om rijk te 
worden en zich opwerkt tot een van de rijkste mensen in India. Indiërs 
willen weten wat hem heeft geïnspireerd, welke tegenslagen hij moest 
overwinnen, wat hij betekende voor zijn dorp en zijn land, wat het succes 
deed met zijn relaties. Pa, jij wilt het verhaal van ájá en áji al zo lang vertel-
len. Hun geschiedenis is zo belangrijk! Maak er tijd voor, schrijf het op.’
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1

NANDOE

Paramaribo, 1952 
Paramaribo was van mijn vader, hij kende het als geen ander. Nandoe wist 
overal de weg, kende de bewoners van de fraaie panden aan de straatzijde, 
maar was ook bevriend met eenvoudige mensen van de achtererven. Hij 
kende de markt, de winkels, de bioscopen, maar wist ook waar banken en 
notariaten voor dienden. 

Hij was een ervaren wielrenner die met vrienden de ene keer sprints 
oefende en de andere keer lange afstanden aflegde naar Uitkijk of Repu-
bliek. Elke zondagmorgen begon met een snelheidsrit gebogen over de 
racefiets naar Leonsberg en terug. Tijdens konfriyari (Koninginnedag) 
stond hij aan de start van wedstrijden, en als lid van Surinaamse delegaties 
van wielrenners ging hij racen in de buurlanden. Met zijn gymnastiekver-
eniging Thesos – Tot Heil En Sterking Onzer Spieren – deed hij op hoog-
tijdagen mee aan turndemonstraties op het gouvernementsplein, en als er 
fakkeloptochten waren was hij er ook. 

Hij was altijd present op de locaties in Paramaribo waar medio augus-
tus de onafhankelijkheid van India werd herdacht. Hij had een gitaar ge-
kocht en ging met het Indian Orchestra, dat begin jaren vijftig was opge-
richt, mee naar elk feest en optreden. ‘Ik hield van de muziek, maar de 
muziek hield niet van mij,’ zou hij later met humor en zelfspot vaststellen. 
Met vrienden stapte hij de bioscoop binnen en zong daarna de liedjes uit 
Bollywood-films, en net zo makkelijk vermaakte hij zich kostelijk met 
films van Max Linder. Iedereen kende hem, hij had overal vrienden. En 
vriendinnen. Wie iets over de stad wilde weten kwam naar hem. Alsof hij 
er geboren en getogen was, en nooit iets anders had gekend. Maar dat was 
hij niet. 

Nandoe was mijn vader. Hij werd geboren op La Prévoyance, een plan-
tage op de rechteroever van de Saramaccarivier, door de bewoners zelf 
Parnjás genoemd, waar de liefde van thuis en de vrijheid op de plantage 
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hem een gelukkige jeugd verschaften. Waar hij ravotte met de jongens en 
leerde meewerken in huis en op het veld. Zijn moeder was een sterke 
vrouw met wie hij een hechte band had, zijn vader en broers bewonderde 
hij om hun moed. 

Hij was leergierig, maar school kon hem weinig bekoren. Want wat 
leerde je in die gekunstelde omgeving van school, waar je als onvolwaar-
dige werd behandeld? Wat leerde je daar dat werkelijk van betekenis was 
voor het leven? Leren deed je van je vader en je broers. Die konden dingen 
zeggen en doen die maar weinigen durfden. Zoals eisen dat mensen als 
gelijken behandeld werden, en dat vervolgens afdwingen. Nandoe be-
wonderde dat. 

Hij leerde dat een gedane belofte heilig was en nagekomen moest wor-
den, zoals hij ook leerde om eerlijk te zijn, ook als dat moeilijk was. Dat het 
belangrijk was om voor medemensen en voor principes te strijden, dat elk 

Nandoe als  
wielrenner
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individu verantwoordelijk was voor zichzelf maar ook voor zijn gemeen-
schap. 

Gefascineerd was hij door de macht die besloten lag in deze gedachten 
die een wereld van rechtvaardigheid en medemenselijkheid spiegelden, 
een ideale maar haalbare wereld, een wereld die hij kon helpen scheppen. 
Die gedachten hielpen zijn karakter vormen en stelden hem in staat de 
wegen op zijn reis van het leven te vinden, te worden wie hij uiteindelijk 
zou worden.

Hij werd net als zijn vader een doorzetter die gemakkelijk de leiding 
nam, standvastig en onbevreesd. Nandoe was ijverig, maar zag in de land-
bouw geen toekomst: hij wilde kleermaker worden in Paramaribo. Dat 
was een grote stap met risico’s op zijn nog jonge leeftijd, maar hij kreeg de 
zegen van zijn moeder. Hij ging dan ook als tiener naar de grote stad om 
er in de leer te gaan, met wilskracht maar zonder geld. Er waren dagen dat 
hij honger leed maar aan zelfmedelijden deed hij niet. Armoede was hin-
derlijk, maar het was een fase in het leven waar je doorheen kon komen en 
niet bang voor moest zijn. Hij was ervan overtuigd dat hij de armoede kon 
overwinnen omdat hij een plan had. Hij zette zich in, was spaarzaam en 
gebruikte zijn verstand. Hij hield van de stad en leerde die grondig ken-
nen. Onbevangen maakte hij er vele vrienden met wie hij zich uitleefde in 
sport en muziek.

Hij werd een bekwame vakman die de hele dag achter de naaimachine 
werkte, en er waren dagen dat hij weinig sliep. Nog voordat hij twintig was 
maakte hij zijn droom waar: hij woonde zelfstandig in Paramaribo en had 
zijn eigen bedrijf gevestigd. 

Hij leefde sober, maar voor familie uit Parnjás werd zijn huis een ver-
trouwde oase waar uitgerust en overnacht kon worden, waar hij zijn brood 
en thee met hen deelde. 

Paramaribo werd zijn nieuwe thuis, maar hoe groot zijn liefde voor de 
stad ook werd, Parnjás zou hij nooit vergeten. Nooit sloot hij de deur naar 
zijn oorsprong en zijn verleden. Integendeel, de paden die hij voor zichzelf 
had opengekapt, de kennis en zijn netwerk van nuttige relaties, stelde hij 
beschikbaar aan familie van de plantage. Nandoe werd de verbinding tus-
sen de plantage en de stad. Nadat zijn moeder bij hem in Paramaribo was 
komen wonen, kwamen ook de eersten van vele kinderen van zijn broers 
en zusters mee.

Hij werkte aan zijn eigen vooruitgang, begon percelen te kopen, maar 
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hielp ook anderen waar hij maar kon, zodat ook zij succes konden boeken. 
Want vooruitgang was iets collectiefs. Zijn hulpvaardigheid aan de mede-
mens werd zijn dharm, zijn doel in het leven. 

En toen ontmoette hij Trees.
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2

TREES

In een van de lokalen van de St. Cornelisschool aan de Keizerstraat werd 
’s middags de vierderangs onderwijzerscursus verzorgd. De les liep ten 
einde. Trees pakte haar spullen bij elkaar, voerde nog een geanimeerd ge-
sprek met haar vriendinnen en liep naar huis. Ze was slank, had een ovaal 
gezicht en droeg lang haar. Noch haar uiterst sobere kleding, noch de 
avondschemering kon haar schoonheid verhullen. Een van de jongens 
liep op haar af, stelde zich voor en begon een praatje. Ze nam hem van ter-
zijde op en kreeg bevestiging van wat ze eerder ook van afstand had ge-
zien: hij was atletisch gebouwd, knap, vlot en welbespraakt, en hij leek 
begripvol. Hij had haar aandacht.

Op de daaropvolgende cursusdagen keek ze naar hem uit en tot haar 
grote vreugde was hij er telkens weer. Galant liep hij met haar naar huis en 
hij maakte zelfs kennis met haar familie, zodat zij er geen problemen van 
ondervond dat een onbekende haar ’s avonds naar huis begeleidde. 

Tijdens die avondwandelingen vertelde ze hem over zichzelf. Ze volgde 
de St. Thomascursus om onderwijzeres te worden. Op de cursus was ze 
goed bevriend met Jeanet en Rosa, die beiden bij haar in de buurt woon-
den. Jeanet was een Creoolse, Rosa Hindostaanse. Er waren meerdere 
Hindostanen, de nakomelingen van contractarbeiders, die de onderwijs-
opleiding volgden. Ze woonde op Cabell boiti2, voorbij de winkel van Ba-
rethi. Ze kon het goed vinden met haar oudste broer, die rustig sprak en 
luisterde. Maar hij was met zijn gezin verhuisd naar Boxel, en nu miste ze 
hem. Ze woonde bij haar tweede broer en schoonzus in. Deze broer was 
bazig en driftig. Maar ze was niet bang en had altijd een antwoord klaar. 
Toen hij haar op een kwade dag een klap gaf, liet ze dat niet over zich heen 
gaan: ze gaf hem aan bij de politie. Die had haar broer meegenomen. Toen 
de agent vroeg wat zij wilde, antwoordde ze: ‘Ik wil niet dat u hem opsluit, 
maar u moet wel met hem praten.’ 

Met haar schoonzus die maar enkele weken ouder was, ging het ook 

2	 Boiti: platteland, plaats buiten de stad, plantage.
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niet altijd goed. Die vroeg haar soms om op haar kind te passen, maar 
Trees had ook haar eigen dingen te doen, en toen ze een keer antwoordde: 
‘Het is jouw kind, pas jij er maar op’, vond haar schoonzus haar brutaal.

Trees onderbrak plots haar verhaal tegenover Nandoe: ‘Als je mijn fa-
milie ontmoet, laat ze dan niet merken dat ik je dit allemaal verteld heb, 
want dat zal alleen maar meer problemen geven.’

Ze vertelde verder. Ze had geen ouders meer. Haar vader kreeg een on-
geluk op het werk en overleed toen ze zelf nog maar twaalf was. Op haar 
zestiende overleed ook haar moeder. Trees was katholiek, ze vertrouwde 
op God en bad elke dag. Toch voelde ze zich soms verlaten. De katholieke 
kerk hielp haar met school en kleding. Ze hoopte gauw te slagen, dan kon 
ze werken en geld verdienen. Ze was bevriend met Kisoorie, een jongen 
uit de buurt die met haar broer werkte. Maar het was vriendschap, verder 
niets. 

Trees had gesmacht naar iemand met wie ze kon praten en haar gevoe-
lens kon delen. Nu het erop leek dat ze hem gevonden had, barstte ze uit 
als een vulkaan die niet meer stopte: ze stortte haar ziel bij hem uit. En hij 
luisterde. Hij vertelde ook iets over zichzelf – iets, maar lang niet alles. 

‘Toen ik tiener was heb ik mijn schooltijd in landbouw omgezet,’ zei 
Nandoe. ‘Later ben ik naar de stad gekomen. Nu ben ik kleermaker en zit 
de hele dag achter de machine. Ik heb het druk, want ik krijg heel wat kle-
ren om te maken. Heus, zeg ik je, er zijn dagen dat ik weinig slaap. Ja, ge-
lukkig ben ik wel, omdat ik mijn moeder heb. En een eigen bedrijf. Ik heb 
een perceel gekocht in de Wanicastraat, en ik zal meer kopen, met Gods 
wil. Maar elk mens heeft zijn gebrek, ik ook. Maar laat deze story. Ik heb 
sportvrienden, ik sport veel, bij Thesos. Zo heb ik je ontmoet. Ik turn en 
fiets. En ik ben goed, niet om te bluffen, maar het is gewoon zo. Met racen 
ben ik altijd in de top vijf, maar ik win niet van Kross. Jammer, maar het is 
nu eenmaal zo.’

Trees had niet in de gaten dat hij veel minder, en minder diepgaand, zijn 
eigen verhaal vertelde dan dat zij dat over zichzelf deed. Het viel haar wel 
op dat hij taalfouten maakte – omdat hij van het platteland komt, nam ze 
aan. Zo vulde zij zelf meerdere lege plekken in zijn verhaal op en vormde 
haar eigen waarheid over hem. Trees kon niet weten dat ze de inzet was 
van een weddenschap die hij met zijn vrienden had gesloten, en dat hij 
haar hart zou breken. 
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