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PROL.OOG

Paramaribo, zaterdag 12 januari 2008

Hetis donker in de slaapkamer. Alleen de airco ruist zachtjes als mijn mo-
biele telefoon op het nachtkastje begint te zoemen. Slaperig reik ik naar
het apparaatje dat 04.55 a.m. en het nummer (+91) 9818097034 meldt. Ik
weet wie er belt. Naast mij wordt Lita wakker en knipt een leeslampje aan.

‘Hallo,” mompel ik.

‘Pa, raad eens waar ik ben!” klinkt het enthousiast aan de andere kant.

‘... kweenie, ik slaap, brom ik quasi-ontstemd.

Ze laat zich niet van de wijs brengen, ze weet dat ik blij ben om haar te
horen.

‘In het huis van Gandhi, in Ahmedabad. We mochten zijn slaapkamer
binnen, en ook de ruimte waar zijn spinnewiel stond, als we onze schoe-
nen maar uitdeden. Ik heb de stok gezien waarmee hij liep. Gandhi heeft
hier geleefd en gelopen, precies waar ik nu sta, kun je je dat voorstellen?’

Onze dochter Sadhana is tweeéntwintig en heeft een druk bestaan.
Een halfjaar geleden rondde ze in Paramaribo haar bachelor economie af.
"Twee maanden later eindigde ze in de top van een schoonheidswedstrijd
en won een reis naar India. Reizen doet ze graag, maar India, het land
waar onze voorouders langer dan een eeuw geleden vandaan kwamen,
kent ze nog niet. Op de luchthaven van Zanderij stapte ze op het vliegtuig
om vierentwintig uur later het Indira Gandhi International Airport van
New Delhi uit te lopen. Daar, aan het National Institute for Entrepre-
neurship and Small Business Development te Noida, dicht bij New Delhi,
volgt ze een training en ontmoet ze medestudenten uit alle delen van de
wereld, van Afghanistan tot Zuid-Afrika.

De training omvat een uitgebreid programma van bezoeken aan dor-
pen en belangrijke locaties. Die zaterdagochtend zijn ze op de trein ge-
stapt en zijn duizend kilometer naar het zuidwesten gereisd, om ’s mid-
dags in de Gandhi Ashram aan te komen.

De Gandhi Ashram is een van de belangrijkste historische plekken in
India’s strijd om onafhankelijkheid. Hier begon Gandhi in 1930 aan de



beroemde zoutmars. Met zijn stok in de hand liep hij 400 kilometer naar
het dorp Dandi aan de zee, terwijl hij steeds meer volgelingen kreeg. Op
het strand pakte hij een handjevol zout op waarover hij geen belasting zou
betalen. Hij zou geen geweld gebruiken, maar hij zou ook geen onrecht-
vaardige wetten gehoorzamen. Dit eenvoudige gebaar werd gevolgd door
zijn landgenoten. De zoutwetten werden getrotseerd en buitenlandse tex-
tiel en drank geboycot. In augustus 1947 werd India onafhankelijk.

‘Pa, enkele dagen geleden bezochten we een dorp, waar ik zag hoe arme
mensen afval gebruikten om er bruikbare producten van te maken. Ik zag
een vrouw met blote handen bollen draaien uit koeienmest, die ze in de
zon te drogen legde om ze dan te verkopen als brandstof. Het was een vies
gezicht, maar ik voelde respect voor haar, want met het geld dat ze zo ver-
dient zorgt ze voor haar kinderen. Ik kocht in dat dorp een tafelkleedje,
met de hand geweven uit textielrestjes. Mijn docent vroeg wat ik ermee
wilde. Dat wist ik wel: “Ik wil het aan mijn vader laten zien en hem vertel-
len hoe dit door eenvoudige mensenhanden is gemaakt, hij zal hier res-
pect voor hebben.”

‘Ja,” zeg ik door de telefoon tegen mijn dochter, ‘ook als hun kansen
klein zijn, grijpen ondernemende Indiérs die zonder te klagen. Dat komt
door de manier waarop zij naar het leven hebben leren kijken. leder mens
bepaalt zijn eigen heden; wie je vandaag bent, is het resultaat van je han-
delingen uit hetverleden, je karma.' Maar ieder mens heeft de vrijheid om
vandaag goede keuzes te maken. Daardoor bouw je goede karma op en zal
je toekomst beter worden. Karma is geen straf of beloning van God, hetis
hetresultaatvan je eigen handelen. Elk mens s zelf verantwoordelijk voor
zijn leven en toekomst, er is geen plaats om je slachtoffer te voelen of an-
deren verantwoordelijk te stellen voor jouw omstandigheden.’

‘Mensen hier klagen niet, nee,” antwoordt Sadhana, ‘het valt op dat ze
juist heel toegewijd werken.’

Thuis in Suriname luisterde Sadhana altijd vol bewondering als #j4 Nan-
doe (haar opa en mijn vader) vertelde hoe hij lang geleden zijn weg door
hetleven had moeten banen, vol onzekerheden, armoede en honger, maar
met de wilskracht om zijn dromen achterna te gaan. En Trees (haar 4ji en

1 Eenverklarende woordenlijst is als bijlage opgenomen met— waar nodig —
de correcte uitspraak.

10



mijn moeder) had moeten vechten om als meisje over haar eigen toekomst
te mogen beslissen. Sadhana was onder de indruk, ze voelde goed aan dat
hin geschiedenis ook hadr geschiedenis was.

Onze voorouders waren lang geleden vanuit Brits-Indig, het huidige
India, naar Suriname geémigreerd om er als contractarbeiders te werken
op plantages. Dat was in de jaren vanaf 1873, kort na de afschaffing van de
slavernij. Sadhana ging niet naar de havens van Kolkata, waarvandaan de
schepen met contractarbeiders naar Suriname waren vertrokken. Onge-
twijfeld zou ze zich er anders hebben voorgesteld hoe haar voorouders
daar ooit moeten hebben gestaan, met duizend vragen in hun hoofd. Toch
herkent ze in India de geschiedenis van haar voorouders in de inspannin-
gen van eenvoudige kleine ondernemers. Haar voorouders kwamen uit
dorpjes als dat waar ze nu is, en ze moeten net zo geweest zijn als de men-
sen die ze nu in India ziet en spreekt. Plotseling beseft ze dat haar eigen
geschiedenis hier tot leven komt: zo moet het verre verleden eruit hebben
gezien, deze eenvoudige mannen en vrouwen hadden onze familie ge-
weest kunnen zijn. En wat de mensen vandaag in India doen, is precies wat
haar grootouders vroeger in Suriname ook gedaan hebben: kansen be-
nutten, elke dag arbeiden, spaarzaam zijn en verstandig handelen. Dit al-
les zodat hun kinderen te eten hebben en naar school kunnen. Zelf wor-
den ze misschien niet rijk, maar hun kinderen zullen een beter leven

hebben.

In India is Sadhana nog iets opgevallen.

‘Pa, de levensverhalen van mensen vindt men hier belangrijk, er worden
boeken over geschreven en films gemaakt. De film Guru is nu een grote
hit. Het is het verhaal van een arme jongen die ervan droomt om rijk te
worden en zich opwerkt tot een van de rijkste mensen in India. Indiérs
willen weten wat hem heeft geinspireerd, welke tegenslagen hij moest
overwinnen, wat hij betekende voor zijn dorp en zijn land, wat het succes
deed met zijn relaties. Pa, jij wilt het verhaal van 4jd en dji al zo lang vertel-
len. Hun geschiedenis is zo belangrijk! Maak er tijd voor, schrijf het op.’
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NANDOE

Paramaribo, 1952

Paramaribo was van mijn vader, hij kende hetals geen ander. Nandoe wist
overal de weg, kende de bewoners van de fraaie panden aan de straatzijde,
maar was ook bevriend met eenvoudige mensen van de achtererven. Hij
kende de markt, de winkels, de bioscopen, maar wist ook waar banken en
notariaten voor dienden.

Hij was een ervaren wielrenner die met vrienden de ene keer sprints
oefende en de andere keer lange afstanden aflegde naar Uitkijk of Repu-
bliek. Elke zondagmorgen begon met een snelheidsrit gebogen over de
racefiets naar Leonsberg en terug. Tijdens konfriyari (Koninginnedag)
stond hijaan de start van wedstrijden, en alslid van Surinaamse delegaties
van wielrenners ging hij racen in de buurlanden. Met zijn gymnastiekver-
eniging Thesos—Tot Heil En Sterking Onzer Spieren — deed hij op hoog-
tijdagen mee aan turndemonstraties op het gouvernementsplein, en als er
fakkeloptochten waren was hij er ook.

Hij was altijd present op de locaties in Paramaribo waar medio augus-
tus de onafhankelijkheid van India werd herdacht. Hij had een gitaar ge-
kocht en ging met het Indian Orchestra, dat begin jaren vijftig was opge-
richt, mee naar elk feest en optreden. ‘Ik hield van de muziek, maar de
muziek hield niet van mij,” zou hij later met humor en zelfspot vaststellen.
Met vrienden stapte hij de bioscoop binnen en zong daarna de liedjes uit
Bollywood-films, en net zo makkelijk vermaakte hij zich kostelijk met
films van Max Linder. Iedereen kende hem, hij had overal vrienden. En
vriendinnen. Wie iets over de stad wilde weten kwam naar hem. Alsof hij
er geboren en getogen was, en nooit iets anders had gekend. Maar dat was
hij niet.

Nandoe was mijn vader. Hij werd geboren op La Prévoyance, een plan-

tage op de rechteroever van de Saramaccarivier, door de bewoners zelf
Parnjds genoemd, waar de liefde van thuis en de vrijheid op de plantage
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Nandoe als

wielrenner

hem een gelukkige jeugd verschaften. Waar hij ravotte met de jongens en
leerde meewerken in huis en op het veld. Zijn moeder was een sterke
vrouw met wie hij een hechte band had, zijn vader en broers bewonderde
hij om hun moed.

Hij was leergierig, maar school kon hem weinig bekoren. Want wat
leerde je in die gekunstelde omgeving van school, waar je als onvolwaar-
dige werd behandeld? Wat leerde je daar dat werkelijk van betekenis was
voor hetleven? Leren deed je van je vader en je broers. Die konden dingen
zeggen en doen die maar weinigen durfden. Zoals eisen dat mensen als
gelijken behandeld werden, en dat vervolgens afdwingen. Nandoe be-
wonderde dat.

Hij leerde dat een gedane belofte heilig was en nagekomen moest wor-
den, zoals hij ook leerde om eerlijk te zijn, ook als dat moeilijk was. Dathet
belangrijk was om voor medemensen en voor principes te strijden, dat elk
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individu verantwoordelijk was voor zichzelf maar ook voor zijn gemeen-
schap.

Gefascineerd was hij door de macht die besloten lag in deze gedachten
die een wereld van rechtvaardigheid en medemenselijkheid spiegelden,
een ideale maar haalbare wereld, een wereld die hij kon helpen scheppen.
Die gedachten hielpen zijn karakter vormen en stelden hem in staat de
wegen op zijn reis van het leven te vinden, te worden wie hij uiteindelijk
zou worden.

Hij werd net als zijn vader een doorzetter die gemakkelijk de leiding
nam, standvastig en onbevreesd. Nandoe was ijverig, maar zag in de land-
bouw geen toekomst: hij wilde kleermaker worden in Paramaribo. Dat
was een grote stap met risico’s op zijn nog jonge leeftijd, maar hij kreeg de
zegen van zijn moeder. Hij ging dan ook als tiener naar de grote stad om
erin de leer te gaan, met wilskracht maar zonder geld. Er waren dagen dat
hij honger leed maar aan zelfmedelijden deed hij niet. Armoede was hin-
derlijk, maar het was een fase in het leven waar je doorheen kon komen en
niet bang voor moestzijn. Hij was ervan overtuigd dat hij de armoede kon
overwinnen omdat hij een plan had. Hij zette zich in, was spaarzaam en
gebruikte zijn verstand. Hij hield van de stad en leerde die grondig ken-
nen. Onbevangen maakte hij er vele vrienden met wie hij zich uitleefde in
sport en muziek.

Hij werd een bekwame vakman die de hele dag achter de naaimachine
werkte, en er waren dagen dat hij weinig sliep. Nog voordat hij twintig was
maakte hij zijn droom waar: hij woonde zelfstandig in Paramaribo en had
zijn eigen bedrijf gevestigd.

Hij leefde sober, maar voor familie uit Parnjds werd zijn huis een ver-
trouwde oase waar uitgerust en overnacht kon worden, waar hij zijn brood
en thee met hen deelde.

Paramaribo werd zijn nieuwe thuis, maar hoe groot zijn liefde voor de
stad ook werd, Parnjis zou hij nooit vergeten. Nooit sloot hij de deur naar
zijn oorsprong en zijn verleden. Integendeel, de paden die hij voor zichzelf
had opengekapt, de kennis en zijn netwerk van nuttige relaties, stelde hij
beschikbaar aan familie van de plantage. Nandoe werd de verbinding tus-
sen de plantage en de stad. Nadat zijn moeder bij hem in Paramaribo was
komen wonen, kwamen ook de eersten van vele kinderen van zijn broers
en zusters mee.

Hij werkte aan zijn eigen vooruitgang, begon percelen te kopen, maar
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hielp ook anderen waar hij maar kon, zodat ook zij succes konden boeken.
Wantvooruitgang was iets collectiefs. Zijn hulpvaardigheid aan de mede-
mens werd zijn dbarm, zijn doel in het leven.

En toen ontmoette hij Trees.
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TREES

In een van de lokalen van de St. Cornelisschool aan de Keizerstraat werd
’s middags de vierderangs onderwijzerscursus verzorgd. De les liep ten
einde. Trees pakte haar spullen bij elkaar, voerde nog een geanimeerd ge-
sprek met haar vriendinnen en liep naar huis. Ze was slank, had een ovaal
gezicht en droeg lang haar. Noch haar uiterst sobere kleding, noch de
avondschemering kon haar schoonheid verhullen. Een van de jongens
liep op haar af, stelde zich voor en begon een praatje. Ze nam hem van ter-
zijde op en kreeg bevestiging van wat ze eerder ook van afstand had ge-
zien: hij was atletisch gebouwd, knap, vlot en welbespraakt, en hij leek
begripvol. Hij had haar aandacht.

Op de daaropvolgende cursusdagen keek ze naar hem uit en tot haar
grote vreugde was hij er telkens weer. Galant liep hij met haar naar huis en
hij maakte zelfs kennis met haar familie, zodat zij er geen problemen van
ondervond dat een onbekende haar ’s avonds naar huis begeleidde.

Tijdens die avondwandelingen vertelde ze hem over zichzelf. Ze volgde
de St. Thomascursus om onderwijzeres te worden. Op de cursus was ze
goed bevriend met Jeanet en Rosa, die beiden bij haar in de buurt woon-
den. Jeanet was een Creoolse, Rosa Hindostaanse. Er waren meerdere
Hindostanen, de nakomelingen van contractarbeiders, die de onderwijs-
opleiding volgden. Ze woonde op Cabell boiti?, voorbij de winkel van Ba-
rethi. Ze kon het goed vinden met haar oudste broer, die rustig sprak en
luisterde. Maar hij was met zijn gezin verhuisd naar Boxel, en nu miste ze
hem. Ze woonde bij haar tweede broer en schoonzus in. Deze broer was
bazig en driftig. Maar ze was niet bang en had altijd een antwoord klaar.
Toen hij haar op een kwade dag een klap gaf, liet ze dat niet over zich heen
gaan: ze gaf hem aan bij de politie. Die had haar broer meegenomen. Toen
de agent vroeg wat zij wilde, antwoordde ze: ‘Ik wil niet dat u hem opsluit,
maar u moet wel met hem praten.’

Met haar schoonzus die maar enkele weken ouder was, ging het ook

2 Boiti: platteland, plaats buiten de stad, plantage.
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niet altijd goed. Die vroeg haar soms om op haar kind te passen, maar
Trees had ook haar eigen dingen te doen, en toen ze een keer antwoordde:
‘Het is jouw kind, pas jij er maar op’, vond haar schoonzus haar brutaal.

Trees onderbrak plots haar verhaal tegenover Nandoe: ‘Als je mijn fa-
milie ontmoet, laat ze dan niet merken dat ik je dit allemaal verteld heb,
want dat zal alleen maar meer problemen geven.

Ze vertelde verder. Ze had geen ouders meer. Haar vader kreeg een on-
geluk op het werk en overleed toen ze zelf nog maar twaalf was. Op haar
zestiende overleed ook haar moeder. Trees was katholiek, ze vertrouwde
op God en bad elke dag. Toch voelde ze zich soms verlaten. De katholieke
kerk hielp haar met school en kleding. Ze hoopte gauw te slagen, dan kon
ze werken en geld verdienen. Ze was bevriend met Kisoorie, een jongen
uit de buurt die met haar broer werkte. Maar het was vriendschap, verder
niets.

Trees had gesmacht naar iemand met wie ze kon praten en haar gevoe-
lens kon delen. Nu het erop leek dat ze hem gevonden had, barstte ze uit
als een vulkaan die niet meer stopte: ze stortte haar ziel bij hem uit. En hij
luisterde. Hij vertelde ook iets over zichzelf — iets, maar lang niet alles.

“Toen ik tiener was heb ik mijn schooltijd in landbouw omgezet,’ zei
Nandoe. ‘Later ben ik naar de stad gekomen. Nu ben ik kleermaker en zit
de hele dag achter de machine. Ik heb het druk, want ik krijg heel wat kle-
ren om te maken. Heus, zeg ik je, er zijn dagen dat ik weinig slaap. Ja, ge-
lukkig ben ik wel, omdat ik mijn moeder heb. En een eigen bedrijf. Ik heb
een perceel gekocht in de Wanicastraat, en ik zal meer kopen, met Gods
wil. Maar elk mens heeft zijn gebrek, ik ook. Maar laat deze story. Ik heb
sportvrienden, ik sport veel, bij Thesos. Zo heb ik je ontmoet. Ik turn en
fiets. En ik ben goed, niet om te bluffen, maar hetis gewoon zo. Met racen
ben ik altijd in de top vijf, maar ik win niet van Kross. Jammer, maar hetis
nu eenmaal zo.’

Trees had nietin de gaten dat hijveel minder, en minder diepgaand, zijn
eigen verhaal vertelde dan dat zij dat over zichzelf deed. Het viel haar wel
op dat hijj taalfouten maakte — omdat hij van het platteland komt, nam ze
aan. Zo vulde zij zelf meerdere lege plekken in zijn verhaal op en vormde
haar eigen waarheid over hem. Trees kon niet weten dat ze de inzet was
van een weddenschap die hij met zijn vrienden had gesloten, en dat hijj
haar hart zou breken.
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