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‘Dit boek is een van die zeldzame werken waar het historische, 
het existentiële en het persoonlĳ ke samenkomen op een manier waardoor 

ze elkaar wederzĳ ds versterken.’ – Prof. dr. Paul Verhaeghe
Hoeveel we ook over depressie praten, toch hebben 
we nog amper grip op deze stoornis. In De schaduw 
van de zwarte hond gaat � losoof Bert van den 
Bergh in op de vraag wat er écht schuilgaat achter 
depressie.

We benaderen depressie als een hersenziekte of een hersenaandoening, 
maar gaan voorbĳ  aan de culturele en maatschappelĳ ke oorsprong 
van dit lĳ den. Volgens Van den Bergh is er te veel, kan er te 
veel en moet er te veel in onze laatmoderne samenleving. 
Waartoe leidt de duivelse mix van overruime keuzevrĳ heid, 
persoonlĳ ke verantwoordelĳ kheid, groeiende onzekerheid, intense 
competitiviteit en onontkoombare zichtbaarheid? 

Depressie is geen stemmingsstoornis. Het is een afstemmingsstoornis 
die zich manifesteert als een allesoverheersend gevoel van 
isolement. Het is het gevolg van een te grote kloof tussen hoe wĳ  
werkelĳ k zĳ n en hoe we ons (moeten) laten zien. 

Dit fascinerende boek is een aanrader voor iedereen die kampt 
met een burn-out, depressie of quarterlifecrisis, voor ggz-
professionals en voor al degenen die zich afvragen waar het 
huidige massale ‘onbehagen in de cultuur’ vandaan komt.
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A black eyed dog he called at my door
A black eyed dog he called for more

nick drake (1974)
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Voorwoord

Afstemming en ritme

Dit boek is zo rijk dat ik het knap lastig vind om een voorwoord 
te schrijven dat de rijkdom tot zijn recht laat komen. De scha-
duw van de zwarte hond is een van die zeldzame werken waar het 
historische, het existentiële en het persoonlijke samenkomen op 
een manier waardoor ze elkaar wederzijds versterken. Het zal wel 
geen toeval zijn dat afstemming een sleutelbegrip in het boek is, 
resonantie, overigens samen met ritme. 

Geschiedenis weerklinkt in de manier waarop wij over onszelf 
denken, zij het tegenwoordig met veel valse klanken en een abo-
minabel ritme, waardoor de afstemming in en met onszelf en onze 
omgeving grondig verstoord is. Hoe ontstemd ons zelfbeeld wel 
klinkt, blijkt uit de gangbare manier waarmee we aankijken tegen 
eigen leed. 

Depressie wordt gereduceerd tot een chemisch onevenwicht in 
onze hersenen ten gevolge van nog nader te ontdekken biologi-
sche oorzaken. Nederland heeft zelfs een heuse Hersenstichting, 
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met campagnes waar je nog in 2017 het volgende kon lezen: ‘Eén 
op de vier mensen heeft een hersenaandoening. Zo lijden ruim 
500.000 Nederlanders aan een depressie.’ Dergelijke onzin zet 
vandaag de dag de toon, omdat de officiële psychiatrie vooralsnog 
verkocht blijft aan de farmaceutische vetpotten. Voor alle duide-
lijkheid voeg ik er onmiddellijk aan toe dat de opvatting waarbij 
geestesziektes gereduceerd worden tot hersenaandoeningen veel 
ouder is, en de geschiedenis van de psychiatrie onder andere ge-
lezen kan worden als een slingerbeweging tussen Psychiker en So-
matiker. 

Studie van deze geschiedenis houdt het ‘wij zijn ons brein’-
tijdperk een ongemakkelijke waarheid voor: psychiatrie is vanaf 
haar aanvang een praktijk die door en door bepaald wordt door 
de idealen van de maatschappij waarin ze functioneert. Verandert 
de maatschappij, dan verandert het idee van normaliteit en dus 
meteen ook het idee van afwijking en het doel van de behandeling. 

	Het huidig psychiatrisch diagnostisch systeem – de dsm (Diag-
nostic and Statistical Manual of Mental Disorders) – ligt volledig in 
deze lijn. Het doet zich voor als een op objectieve waarnemingen 
gebaseerde classificatie van mentale stoornissen, terwijl het vooral 
afwijkingen van het huidige maatschappelijk ideaal beschrijft. Een 
blik op een dsm-diagnose leert snel dat bijna elke diagnostische 
beschrijving drie lagen bevat: een psychologische, een sociale en 
een medische. Het psychologische aspect is de zichtbare buiten-
kant, met beschrijvingen zoals ‘lijkt vaak niet te luisteren’ of ‘affec-
tief instabiel’. Ondanks de dominante aanwezigheid van sociale 
normering ligt de tweede laag meer verborgen, paradoxaal genoeg 
achter en in één van de meest gebruikte woordjes: het woord ‘te’ 
in alle denkbare varianten. Zo bevat de omschrijving van de bor-
derline persoonlijkheidsstoornis een tiental te’s. Te veel kenmerk 
zus of te weinig gedrag zo. Te druk. Te weinig aandacht. Begrijp: 
te veel of te weinig in functie van een impliciet gehanteerde soci-
ale norm. De derde laag, de medische, is het meest verborgen en 
vinden we in de inleiding van het handboek, zijnde de hoopvolle 
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veronderstelling dat de beschreven stoornissen brain disorders zijn, 
ondanks het ontbreken van overtuigend wetenschappelijk bewijs. 

De rationale van de dsm-diagnostiek laat zich dan als volgt 
samenvatten: op grond van biologische oorzaken komt een psy-
chologisch of gedragsmatig kenmerk te veel of te weinig voor, 
afgemeten aan een normering die niet openlijk benoemd wordt 
als sociaal. Een dergelijke diagnostiek heeft dan ook een onmis-
kenbaar effect op het therapeutische doel. Het ‘te veel’ moet weg, 
en het ‘te weinig’ moet meer. Genezing betekent dat de patiënt 
opnieuw beantwoordt aan de sociale norm van de plaats en de tijd 
waarin hij leeft. 

Als een behandeling een dergelijk doel dient, dan moeten we 
de achterliggende diagnostiek zorgvuldig bekijken. Nog concre-
ter: wat is het bijbehorende mensbeeld waaraan dat ‘te veel’ of ‘te 
weinig’ wordt afgewogen? Sinds de millenniumwisseling zijn er 
heel wat auteurs geweest die dit mensbeeld elk op hun manier 
geëxpliciteerd hebben, met Trudy Dehue als pionier in Nederland. 
Andere auteurs leggen eigen accenten binnen een vergelijkbare 
redenering. Met dit boek maakt de lezer kennis met denkers die 
in het Nederlandse taalgebied meer bekendheid verdienen, bij-
voorbeeld Dany-Robert Dufour, Alain Ehrenberg, Thomas Fuchs 
en Hartmut Rosa.  Vanaf nu kunnen we daar ook Bert van den 
Bergh toe rekenen. 

Het huidige mensbeeld waar wij aan moeten beantwoorden om 
als normaal bestempeld te worden, vat Van den Bergh samen als 
de homo oeconomicus-mobilis-libidinosus: de immer ondernemende, 
immer in beweging zijnde, immer genietende en succesvolle bv ik. 
Wie zich daarmee identificeert, is normaal én binnen de kortste 
keren ontstemd en uit ritme. De auteur toont mooi aan dat de 
oorsprong van dit ideaal veel verder in de tijd teruggaat dan het 
huidige ultraliberalisme. De groep succesvolle gestoorden die zich 
overeind houdt met coke en ritaline blijft grotendeels onzichtbaar. 
De mislukkelingen kunnen hun gevoel gefaald te hebben verber-
gen achter een ziektelabel.
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Ondertussen heeft deze verplichte normaliteit haar limiet be-
reikt waardoor ze haar geloofwaardigheid kwijt is. Nederlanders 
behoren tot de gelukkigste mensen ter wereld én tot de depres-
siefste, waarbij we de lemma’s ‘geluk’ en ‘depressie’ best ernstig in 
vraag kunnen stellen. 

Een dergelijke invraagstelling is een taak die de psychiatrie 
om de zoveel tijd op zich neemt. Meestal in de marge van haar 
eigen bedrijf, maar soms uitdrukkelijk op het voorplan. Histo-
risch beschouwd vindt de psychiatrie haar ontstaansgrond op het 
kruispunt van het medische, het morele en het legale. Haar doel 
is om mensen die niet voldoen aan de psychosociale normen - en 
daardoor een bedreiging vormen voor zichzelf en voor de maat-
schappij - netjes op te bergen in aparte ziekenhuizen. Vanaf haar 
beginperiode zijn er in de psychiatrie figuren en zelfs bewegingen 
die de norm zélf in vraag stellen, en al helemaal wanneer het aan-
tal op te bergen mensen spectaculair toeneemt. 

Een dergelijke spectaculaire toename is kenmerkend voor onze 
tijd, er is sprake van een ‘depressiealarm’. De zwarte hond ‘kan 
iedereen bespringen’. Het ‘taboe’ op depressie moet doorbroken 
worden. Vreemd toch hoe een veronderstelde hersenziekte op zo’n 
korte tijd epidemische vormen aanneemt. Van den Bergh schaart 
zich aan de zijde van de kritische psychiatrie die de maatschap-
pelijke oorzaken van deze epidemie naar voren schuift en uitdruk-
kelijk aangeeft dat er maatschappelijke keuzes gemaakt moeten 
worden. Onderweg citeert hij een van de mooiste omschrijvingen 
van depressie, van de hand van Jacques Schotte – voor mij een 
groot plezier dat mijn analyticus in dit boek opduikt. In zijn visie 
moet depressie ‘meer fundamenteel begrepen worden als het ver-
lies van het ritme dat samenvalt met het leven, of van het contact 
of de voeling met dit leven, en met de wereld, wat een primair 
teken van gezondheid is’.

De huidige idealen sturen ons heen en weer tussen een ma-
nische ontremming en een al even pijnlijk geremd zijn. In beide 
gevallen ontdekken we dat we niet langer beantwoorden aan een 



voorwoord 15

ritme waarvan we tot dat ogenblik het bestaan  niet eens vermoed-
den. We ervaren dat we een afstemming kwijt zijn tussen onszelf 
en de wereld, waarbij het o zo moeilijk is om dat ‘onszelf ’ en die 
‘wereld’ te definiëren. 

Er is een ander, beter ideaal, dat eenvoud en moeilijkheid com-
bineert. De lezer zal die vinden op het einde van dit boek. 

‘De oplossing is niet weggaan, maar ingaan, je laten gaan, precies 
daar waar je bent. Het leven is niet elders, er is geen elders.’ 

Mooier dan dat kan ik het niet verwoorden. 

Pa u l  Ve r h a e g h e
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Depressiealarm

Depressie is wereldwijd de voornaamste oorzaak van 
invaliditeit en levert een belangrijke bijdrage aan de 

mondiale ziektelast. 
world health organization (2018) 1

Depressieve stoornis staat bovenaan in de ranglijst 
van aandoeningen met de hoogste verzuimkosten. 

trimbos-instituut (2017) 2

 

De matroesjkadroom

Het was in de jaren tachtig van de vorige eeuw, de kilgrauwe tijd 
van Thatcher, punk en no future. Ik studeerde psychologie en filo-
sofie aan de Universiteit van Amsterdam en woonde in het weste-
lijk deel van de Amsterdamse binnenstad, in de Staatsliedenbuurt, 
die destijds gekenmerkt werd door woningverloedering, krakers-
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subversie en zelfkantigheid. Een oord van uiterlijke onrust, waar 
mijn innerlijke rusteloosheid zich dagelijks in weerspiegeld zag. 
Op een nacht werd ik daar bezocht door een duistere nachtmerrie, 
die in mijn herinnering als volgt verliep.

Ik ontwaakte in mijn bed in mijn slaapkamer. Althans, dat dacht 
ik, want ik droomde nog. Ik lag daar en voelde dat er iemand in 
mijn huis was, iemand die er niet hoorde. Angst besprong me. 
‘Weg van hier, snel, weg van hier!’, hamerde het in mijn dromende 
hoofd, maar ik lag vastgeplakt aan de lakens, niet in staat een vin 
te verroeren, zoals vaker wanneer je droomt. Gelukkig ontwaakte 
ik vervolgens echt en was dus van het gevaar verlost. Althans, dat 
dacht ik, want ik droomde nog steeds. Ook de dreiging was er 
nog, alleen abstracter nu, en daardoor omvattender. Iemand was 
iets geworden. Er waarde iets in mijn huis rond wat daar niet 
hoorde en mijn leven bedreigde. Doodsbang was ik nu. Het ha-
merende besef dat ik moest ontsnappen had plaatsgemaakt voor 
een krijsend inzicht dat ik moest ontwaken. ‘Weg, weg! Wakker 
worden!’ Eindelijk deed ik dat ook echt – dacht ik wederom, maar 
nog steeds zat ik vast in mijn droom, gekluisterd aan mijn bed en 
overgeleverd aan het Gevaar, dat nu verschrikkelijk dichtbij kwam. 
Het ging me te grazen nemen, dit was het einde! Toen pas werd 
ik werkelijk wakker. En daar lag ik dan: zwetend, in datzelfde bed, 
in diezelfde slaapkamer, in datzelfde huis. Alleen.

Waar ging die nachtmerrie over? Wat kwam daar zo schrik-
wekkend nabij? Pas vele jaren later ben ik gaan begrijpen dat dit 
gedroomde gevaar niet zoveel te maken had met de grimmigheid 
van die ‘neoliberale’ jaren, noch met de afgrondelijkheid van mijn 
toenmalige filosofische activiteiten of het gebrek aan carrièreper-
spectief bij het naderende afstuderen. Het Gevaar was ikzelf.

Die angstdroom is inmiddels lang geleden, een verre herinne-
ring, maar hij heeft alles te maken met de gedachten die ik in dit 
boek ontvouw, over het fenomeen depressie. Dat is me eigenlijk 
pas kortgeleden echt duidelijk geworden. Eenmaal volgroeid ble-
ken deze gedachten een vers licht te werpen op diverse zaken in 
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heden en verleden, ook op de nachtmerrie die mij meer dan drie 
decennia geleden overviel. Hoe zit dit? Wat is het verband tussen 
beide? Het antwoord op die vraag moet ik uitstellen tot aan het 
einde van het boek. Dat doe ik niet om de lezer te sarren, maar 
omdat het dan pas zinnig is, omdat het dan pas echt iets te zeggen 
heeft – iets onthullends, naar ik hoop. Niet alleen over mijn per-
soonlijke rusteloosheid van destijds, maar ook over een basisangst 
en grondverlangen van ons allen.

Individuele en sociale pathologie

De gedachten in dit boek vormen een poging om nader toegang te 
krijgen tot het fenomeen depressie, een psychische stoornis waar 
we, in weerwil van alle commotie en discussie, nog nauwelijks 
grip op hebben. Nog altijd tasten we wat betreft de aard van de 
aandoening en de werking van onze remedies voornamelijk in 
het duister. Ik heb opheldering trachten te vinden door het wijd-
verbreide fenomeen depressie in zijn collectieve, culturele context 
te plaatsen. Evenzeer echter geldt het omgekeerde: de cultuurfi-
losofische situering van depressie vereist dat we inzoomen op dit 
verschijnsel als individuele ervaring. Wat geeft deze ervaring te 
kennen, luidt dan de vraag, en wat zegt dat over de positie van 
het individu in onze laatmoderne samenleving? Wat is er bij deze 
stoornis precies verstoord? En waarom is die verstoring zo wijd-
verbreid? Het is zaak, zo is de leidende overtuiging hier, om de 
individuele aandoening te beschouwen als een sociale pathologie. 
Dit individuele probleem heeft een collectieve voedingsbodem: 
culturele wanklanken manifesteren zich als persoonlijke nood. De 
zogeheten ‘depressie-epidemie’ heeft ons iets dringends te vertel-
len over de aard van de cultuur waarin wij vandaag leven en de 
manier waarop wij daarin functioneren. En in het gegeven dat ons 
existeren vandaag inderdaad vooral een ‘functioneren’ is, schuilt 
precies ook het probleem.
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Wie een duik neemt in de donkere poel van de depressie, stuit 
uiteindelijk op de bodem van het menselijk bestaan, bodem annex 
afgrond. De titel van een van de teksten die in mijn zoektocht een 
centrale rol hebben gespeeld – een essay van de hand van de Bel-
gische psychiater Jacques Schotte – drukt dit verband uit: Comme 
dans la vie, en psychiatrie … Les perturbations de l ’humeur comme 
troubles de base de l ’existence.3 Het fenomeen depressie voert ons 
naar de bodem van de menselijke existentie, en zodoende naar het 
hart van de hedendaagse cultuur. Die cultuur is door dit fenomeen 
getekend. Het Nederlandse Trimbos-instituut spreekt van een be-
langrijk probleem voor de volksgezondheid, en de World Health 
Organization (who) laat depressie zelfs gelden als voornaamste 
invaliderende factor ter wereld.4 Dat liegt er niet om. Er waart 
vandaag iets rond wat mensen op grote schaal uitschakelt, een 
destructieve kracht die we major depressive disorder noemen, of in 
het Nederlands: depressieve stoornis.5

Daar is al veel over gezegd en geschreven. Waarom opnieuw 
een boek over depressie, waarom een titel toevoegen aan de grote 
stapel die er al ligt? Kan er werkelijk nog een ander licht op dit 
fenomeen worden geworpen? Dat dit zeker kan en ook zeker 
moet, was het vertrekpunt van het proefschriftproject waar ik 
zeven jaar geleden aan begon. De bronnen van dat project zou 
je aan de matroesjkadroom kunnen verbinden, maar ze begon-
nen tastbaar te worden in de late jaren negentig, toen ik tijdens 
een kort bezoek aan Parijs stuitte op een recensie in Libération 
van een zojuist verschenen werk van de Franse socioloog Alain 
Ehrenberg, getiteld La fatigue d ’être soi. Dépression et société. Vrij 
vertaald: ‘De uitputting van de zelfverwerkelijking. Depressie 
en samenleving’. Ik was meteen gegrepen en las het boek, en 
ik was verkocht. Wat een rijk, beladen onderwerp! Langzaam 
ontrolde zich iets. Het nieuwe millennium brak aan. De booming 
nineties knalden uit elkaar en gingen over in de gloomy noughties. 
Depressie werd een hot potato, ‘depressie-epidemie’ een gevleu-
geld woord. Wat een intrigerend verschijnsel! Wat is het? Wat 



depressiealarm 21

betekent het? Wat zegt dit verschijnsel over ons en onze opvat-
ting van het goede leven in deze laatmoderne tijden? Het gaf (en 
geeft) te denken.

De zwarte hond

Het resultaat van mijn verkenningstocht was het proefschrift De 
gestolen stoornis. Een cultuurfilosofische duiding van de ‘depressie-
epidemie’, waarin ik de wijdverbreidheid van het verschijnsel de-
pressie verbind met de aard van de hedendaagse westerse cultuur. 
In welke zin, zo luidde mijn startvraag, is de zogenaamde ‘de-
pressie-epidemie’ gerelateerd aan de manier waarop het individu 
door de huidige, ultraliberale cultuur tot subject wordt gevormd, 
met andere woorden wordt gesubjectificeerd? Als je subjectiviteit 
opvat – zoals ik doe – als zelfervaring gestuurd door een bepaalde 
normativiteit, dan rijst de vraag in welke zin de normativiteit 
die ons vandaag de dag stuurt of disciplineert zogezegd ‘depres-
sogeen’ is. In welke zin maakt dit dominante ethos ons rijp voor 
depressie?

Dat is een vraag die nadrukkelijk ook als tegenlicht is bedoeld. 
Hij vraagt naar zaken die in de gangbare benadering van het fe-
nomeen depressieve stoornis buiten de orde vallen. Wezenlijke 
aspecten van de stoornis worden zodoende aan de gedeprimeer-
de onthouden. Krachtiger gesproken: de kern ervan wordt ont-
vreemd. Vandaar de titel van het proefschrift: De gestolen stoornis. 
Depressie wordt binnen het dominerende biomedische model 
vooral uitgelegd in neurobiologische termen, als hersenziekte of 
hersenaandoening. En ook al zegt men er geregeld bij dat het 
niet zozeer gaat om (neuro)biologische oorzakelijkheid maar om 
(neuro)biologisch bestemde gevoeligheid, dan nog is de aandacht 
meestal meer gericht op die gevoeligheid dan op datgene wat 
daarop ‘inwerkt’, en al helemaal uiterst spaarzaam op de bredere 
of diepere, culturele kant van die inwerking. Deze blinde vlek in 
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de depressieduiding wilde ik in mijn proefschrift thematiseren, in 
het voetspoor van filosofen, sociologen, psychiaters, psychologen 
en cultureel antropologen die een gelijksoortige onderneming zijn 
gestart. Het boek dat u nu aan het lezen bent, met de titel De 
schaduw van de zwarte hond. Depressie als symptoom van onze tijd, 
doet hetzelfde, maar dan rechtlijniger, dat wil zeggen met minder 
uitweidingen en zijpaden.

Vanwaar de ‘zwarte hond’? En waarop wijst die ‘schaduw’? In 
het Angelsaksische taalgebied is black dog al lange tijd een beken-
de metafoor voor het fenomeen depressie. Op de site van de who 
is een animatiefilm te vinden van Matthew Johnstone die de titel 
draagt: I had a black dog, his name was depression. Bekend is ook het 
verhaal dat Winston Churchill zijn duistere buien met de term 
black dog aanduidde. Hij had die term in zijn jeugd geleerd van 
zijn nanny, die sombere gevoelens met deze metafoor benoemde.6

In ons land komen we de zwarte hond tegenwoordig ook gere-
geld tegen. Zo maakte de Nederlandse fotografe Patricia van de 
Camp onlangs een intrigerende fotoserie waarin hij prominent 
figureert. Op de website van fotografieplatform New Dawn zijn 
foto’s uit de serie te zien, vergezeld van de volgende tekst: ‘Patricia 
van de Camp wordt al jaren achtervolgd door een grote zwarte 
hond. Een zwarte hond die depressie heet. Wanneer de zwarte 
hond in beeld kwam voelde zij zich leeg en leek het leven te ver-
tragen. In haar fotoserie “Black Dog” legt Patricia de depressie 
van andere mensen vast, letterlijk samen met hun zwarte hond. 
Hiermee hoopt Patricia een openheid over depressie te creëren, 
gezien het vaak als taboe wordt bestempeld.’7 Van de Camp had 
op Facebook een oproep geplaatst voor mensen die met depres-
siviteit kampen en tevens een zwarte hond bezitten. Tot haar ver-
bazing liep het storm met de aanmeldingen en kon ze een selectie 
maken van vijftien portretten, waarvan ze de tien sprekendste 
heeft gepubliceerd.
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Spokenjacht?

Vandaar de zwarte hond in de titel, maar hoe zit het met die scha-
duw? Deze heeft hier twee betekenissen. Allereerst duidt hij op de 
schaduw van stagnatie en retraite die zich over onze hyperactieve 
en interactieve laatmoderne wereld heeft geworpen. Te midden 
van alle hedendaagse dynamiek en hectiek vallen velen stil, wen-
den zich af en komen geheel of gedeeltelijk buitenspel te staan. 
Als we de who mogen geloven, zijn dat er nog veel meer dan we 
denken. Depressie, aldus de organisatie, is een hidden burden. Ook 
het handboek dat in vele landen fungeert als ‘bijbel’ van de ggz, 
de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, kortweg 
dsm, waarschuwt voor onderdiagnostiek: ‘Clinici dienen zich er 
juist van bewust te zijn dat in de meeste landen het merendeel van 
de depressies niet wordt herkend in de eerstelijnszorg’. 8,9

Dus hoewel er al jaren sprake is van een ‘depressie-epidemie’, 
zou het probleem in werkelijkheid nog veel omvangrijker zijn 
dan we al wisten. Dat komt onder meer, zo is veelal de redenering, 
doordat er een taboe op deze stoornis rust. Vanuit die gedachte 
startte de who in oktober 2016 haar internationale campagne 
Depression: let’s talk, die ertoe moest bijdragen dat meer mensen 
hulp zoeken en hulp krijgen.10 En op basis van dezelfde grondge-
dachte organiseerde in ons land de Mental Health Foundation in 
januari 2018 – op Blue Monday11 – voor de derde keer het Depres-
siegala.12 Dit gala is een feestelijk maar tevens serieus evenement 
dat opnieuw het spotlicht op deze ‘ziekte’ zette om haar zo uit de 
taboesfeer te halen, haar ‘bespreekbaar en behandelbaar’ te maken. 
Verder ging het er weer om geld in te zamelen voor projecten die 
depressie moeten tegengaan, projecten waarbij men zich vooral 
richt op jongeren en jonge vrouwen.

Dit jaarlijkse gala wordt mede ondersteund door het Minis-
terie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport. Samen met de 
Mental Health Foundation lanceerde het ministerie eind 2016 
de campagne Omgaan met Depressie, die gericht is op ‘het ver-
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lagen van de drempel om over depressie te praten’ en die ‘ver-
schillende doelgroepen’ tot ‘positieve actie’ moet aanzetten. Deze 
campagne is onderdeel van het meerjarenprogramma Depres-
siepreventie, waaraan negentien organisaties uit de preventieve 
en curatieve gezondheidszorg zich begin 2017 gecommitteerd 
hebben. Toenmalig minister Schippers verwoordde het streven 
van dit als ‘depressiedeal’ aangeduide preventieprogramma in een 
brief aan de Tweede Kamer als volgt: ‘Wij hebben de ambitie 
om het aantal mensen met een depressie in de komende tien 
jaar fors te laten afnemen. Het meerjarenprogramma vormt het 
uitgangspunt voor onze werkwijze om te komen tot een slui-
tende keten voor de hoogrisicogroepen jongeren, jonge vrouwen, 
huisartspatiënten, werknemers in stressvolle beroepen, chronisch 
zieken en mantelzorgers.’ Het programma beoogt het taboe op 
depressie te doorbreken en vroegere signalering van de stoornis 
en haar risicofactoren mogelijk te maken, zodat mensen sneller 
hulp krijgen en minder vaak een (zware) depressie ontwikkelen. 
Rond 2030 moet het aantal mensen met een depressie met dertig 
procent zijn verminderd, zo luidt de ambitieuze doelstelling. Een 
ietwat blinde ambitie, zou men kunnen zeggen, als de who en de 
dsm gelijk hebben en er inderdaad sprake is van een goeddeels 
verborgen ziektelast.13

	Die verborgenheid kan twee oorzaken hebben. Eén: we durven 
er niet goed over te spreken, omdat we ons ervoor schamen. We 
gaan het probleem liever uit de weg, houden het in de taboesfeer. 
Twee: we kunnen er niet goed over spreken, want we begrijpen niet 
wat depressie is, zien het fenomeen aan onze greep ontglippen, 
omdat het zich afspeelt in de verborgen regionen van ons bestaan. 
De tweede optie is het die ik verkend heb in mijn onderzoek, 
waarvan ik de uitkomsten hier uitvoerig uit de doeken zal doen. 
De eerste optie vormt het uitgangspunt van het huidige massale 
biopolitieke offensief tegen de ‘ziekte depressie’.

Begin 2018 gaf de kersverse staatssecretaris van Volksgezond-
heid, Welzijn en Sport, Paul Blokhuis, het startschot van de over-
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heidscampagne Hey! Het is oké, die eveneens als oogmerk heeft 
depressie bespreekbaar te maken. Bij de start van de campagne 
maakte een nieuwsbericht op de site van de Rijksoverheid mel-
ding van een tot bezinning stemmende peiling onder risicogroe-
pen: ‘Uit de peiling blijkt dat meer dan de helft van de jongeren 
en de jonge vrouwen het prettig vindt als iemand uit hun omge-
ving het gesprek begint over hun situatie. Het liefst in een fysiek 
één-op-één gesprek (79%). “Hey” is voor omstanders letterlijk het 
begin van een gesprek. Want ook omstanders vinden het lastig 
om het gesprek te starten. Bijna de helft (45,6%) wacht liever 
af tot iemand er zelf over begint. Het risico is dat degene met 
depressieve signalen daardoor in een isolement komt en klachten 
verergeren.’14 Opmerkelijk is dat in deze opvatting existentieel 
isolement een gevolg is van het taboe dat nog steeds op depres-
sie zou rusten. Zoals verderop duidelijk zal worden is het veeleer 
omgekeerd: existentieel isolement ligt aan de basis van wat wij 
‘depressieve stoornis’ plegen te noemen en is eerder bron dan ge-
volg van verregaande somberheid of geremdheid. Dit weerspreekt 
natuurlijk niet de mogelijkheid dat het isolement van de gedepri-
meerde versterkt kan worden doordat velen het lastig vinden om 
signalen van depressiviteit aan te kaarten, maar het plaatst deze 
‘stemmingsstoornis’ wel in een geheel ander daglicht.

Maatschappelijk en wetenschappelijk probleem

We hebben te maken met een dubbelkoppige kwestie. De vraag 
is niet alleen waarom depressie zo’n wijdverbreid fenomeen is en 
wat we daaraan kunnen doen, de vraag is ook – en eerder – wat 
precies met de term ‘depressieve stoornis’ wordt aangeduid en of de 
vigerende definitie van deze stoornis voldoende recht doet aan het 
betreffende fenomeen. Wat is dat voor fenomeen? Waarom is het 
zo wijdverbreid? En wordt het vandaag de dag niet al te makkelijk 
‘aangetroffen’? Ten aanzien van het alom klinkende ‘depressiealarm’ 
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kunnen drie verschillende posities worden ingenomen, die we inder-
daad ook alle drie tegenkomen in het lopende debat over depressie:

Het is vals alarm: er is met zogenaamd depressieve mensen 
feitelijk niets bijzonders aan de hand. Het gaat meestal niet 
om depressiviteit, maar om normale somberheid; onze sa-
menleving bestempelt mensen simpelweg te snel als depres-
sief. We hebben te maken met schromelijke overdiagnostiek.

Het is een verkeerd alarm: er is wel degelijk iets bijzonders 
met deze mensen aan de hand, maar het betreft meestal iets 
anders dan een depressie; onze samenleving maakt veel men-
sen nerveus, gestrest of anderszins ontdaan, maar dat wil niet 
zeggen dat ze een depressieve stoornis hebben. Het gaat niet 
zozeer om overdiagnostiek als wel om misdiagnostiek.

Het alarm is terecht: het gaat inderdaad om pathologische 
depressiviteit. Er is iets verontrustends aan de hand, onze 
huidige samenleving maakt veel mensen blijkbaar depressief. 
Deze depressiviteit zouden we ook nog eens onderschatten. 
Er is juist sprake van onderdiagnostiek.

In al deze gevallen is het van belang om ons begrip van depres-
sie onder de loep te nemen: in de eerste twee gevallen is er iets 
mis met het begrip en moeten we weten hoe en waarom we het 
verkeerd hanteren, in het laatste geval is er iets mis met de samen-
leving en moeten we weten welke gevolgen daarvan we precies 
met dat begrip aanduiden. Omgekeerd is het bij het terechte en 
verkeerde alarm de vraag wat het laatmoderne individu zo kwets-
baar maakt voor depressies respectievelijk voor dat andere, bij-
voorbeeld stress of nervositeit. En ook bij het valse alarm is de 
kwestie niet alleen waarom het label van de psychische stoornis zo 
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gretig wordt uitgedeeld, maar ook waarom het zo gewillig wordt 
aanvaard: we zijn immers autonome individuen en laten ons niet 
zomaar iets opleggen, of wel?

De vraag is kortom wat de relatie is tussen de wijdverbreid-
heid en hoge frequentie van de diagnose depressie en de aard van 
de laatmoderne subjectiviteit. ‘Subjectiviteit’ wordt hier zoals ge-
zegd opgevat als zelfervaring van het individu zoals gestuurd door 
een bepaalde normativiteit, een bepaald ethos. Vanuit dat ethos 
wordt het individu op een specifieke wijze tot subject ‘gevormd’ 
of ‘gesubjectificeerd’. Subjectificatie, met andere woorden, bete-
kent constituering van het subject vanuit een sturend, dominant 
vertoog over ‘het goede leven’. Overeenkomstig deze bepaling kan 
mijn hoofdvraag ook als volgt worden verwoord: wat is de relatie 
tussen de ‘depressie-epidemie’ en de laatmoderne subjectconsti-
tutie? In hoeverre is de eerste een manifestatie van de proble-
matische aard van de laatste? Om een adequaat antwoord op die 
vraag te kunnen geven moeten we ons richten op de ervaring van 
datgene wat ‘depressie’ heet. Wat geeft deze ervaring te kennen, 
en wat vertelt dit ons over de ‘laatmoderne conditie’ van de wes-
terse individualiteit, over de staat en positie van het laatmoderne 
westerse subject?

Het verschijnsel depressie-epidemie, zo luidt de gedachte hier, 
betreft dus enerzijds een vermoedelijk problematische subjecti-
viteit – Verkeert ze in een crisis? Staat ze onder druk? Laat ze 
zich grondig misleiden? – en anderzijds een problematisch be-
grip van de depressieve stoornis of psychische stoornissen in het 
algemeen – Doet het de ervaring van de gedeprimeerde persoon 
recht? Stuurt het deze in de juiste richting? Maakt het mensen 
ten onrechte tot psychisch gestoorden? Dit vraagt om bezinning 
op beide fronten en in onderlinge samenhang.

Voorafgaand aan deze bezinning moet eerst een mogelijke 
verwarring omtrent het gebruik van de termen ‘depressie’, ‘me-
lancholie’, ‘melancholische depressie’ en ‘depressieve melancholie’ 
uit de weg worden geruimd. Deze verwarring vloeit voort uit de 
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grote complexiteit van de begripshistorie van ‘melancholie’ en ‘de-
pressie’. Verderop zal ik gedetailleerd op die geschiedenis ingaan, 
maar hier moet daarover alvast het volgende worden opgemerkt, 
om de vraagstelling vooraf van enkele mogelijke misverstanden 
te vrijwaren.

Depressie en melancholie

Allereerst is er ‘melancholie’ als alledaags en als psychiatrisch 
begrip. Hoewel het alledaagse melancholiebegrip niet meer zo 
gangbaar is als het was, hanteren we deze term nog steeds om 
een bepaalde overpeinzende toestand of stemming aan te duiden 
die doorgaans niet als abnormaal wordt gezien en vaak ook nog 
wordt verbonden – vooral in kunstzinnige kringen – met uitzon-
derlijkheid van geest en creativiteit, een verband dat een lange 
geschiedenis heeft en teruggaat tot de tijd van Aristoteles. Dit 
‘edele’ melancholiebegrip verschilt sterk van dat van de psychiatrie, 
waar met de term ‘melancholie’ tegenwoordig meestal een zware, 
psychotische vorm van depressie wordt aangeduid, waarbij we vol-
gens sommigen deze melancholie volledig van depressie moeten 
loskoppelen en als aparte stoornis moeten beschouwen. Wat dit 
onderscheid tussen alledaags en hedendaags-psychiatrisch begrip 
betreft zal ik in het vervolg spreken van melancholie-in-ruime-
zin en melancholie-in-enge-zin.

Naast ‘melancholie’ is er de term ‘depressie’. De dsm benoemt 
pathologische depressie als major depressive disorder, in de Neder-
landse vertaling is dat vereenvoudigd tot ‘depressieve stoornis’.15 
De term ‘melancholie’ komt er niet in voor, de dsm rept alleen van 
‘melancholische kenmerken’ die een depressieve stoornis of een 
bipolaire-stemmingsstoornis (ook wel manische depressiviteit ge-
noemd) kan hebben, ook weer als aanduiding van een bepaalde 
ernst van de betreffende stoornis. Het psychiatrische begrip ‘de-
pressie’ is van relatief recente datum. In de loop van de negen-
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tiende eeuw heeft het de technische term ‘melancholie’ als hoofd-
begrip verdrongen, een gebeurtenis waarbij ik later uitgebreid zal 
stilstaan. De geschiedenis van het geneeskundige begrip ‘melan-
cholie’ gaat nog verder terug dan Aristoteles, namelijk tot de tijd 
van Hippocrates en zijn volgelingen, die na voorbereidend werk van 
de pythagoreeërs de leer van de vier lichaamssappen (bloed, slijm, 
gele gal en zwarte gal) uitwerkten. Melaina cholè betekent ‘zwarte 
gal’, melancholie is dus letterlijk ‘zwartgalligheid’.16 De verschui-
ving van ‘melancholie’ naar ‘depressie’ in de negentiende-eeuwse 
psychiatrie was niet alleen een naamsverwisseling, maar behelsde 
ook een herdefinitie van het fenomeen; het betrof een grondige 
verschuiving in het vertoog erover. Die verschuiving komt zoals ge-
zegd verderop uitvoerig aan de orde. Voor nu is het van belang ons 
vooraf te realiseren dat er dus niet alleen te onderscheiden valt tus-
sen melancholie-in-ruime-zin en melancholie-in-enge-zin, maar 
ook tussen – om het zo te zeggen – geneeskundige melancholie-
in-vroegere-zin en psychiatrische depressie-in-huidige-zin.

Verder moeten we beseffen dat de termen ‘depressie’ en ‘depres-
sief ’ naar drie verschillende zaken kunnen verwijzen: ten eer-
ste naar een bepaalde psychische stoornis of ziekte; ten tweede 
naar een bepaald symptoom of een combinatie van symptomen, 
die aan verschillende stoornissen kunnen zijn gekoppeld; en ten 
derde naar een bepaalde stemming of een bepaald gevoel, dat 
niet per se pathologisch hoeft te zijn en meestal ook niet als 
zodanig naar voren treedt. Voor de helderheid zal ik me beper-
ken tot de eerste mogelijkheid en in andere gevallen spreken van 
‘neerslachtig(heid)’, ‘somber(heid)’ en dergelijke. Interessant is 
natuurlijk wel dat in het alledaagse taalgebruik de woorden ‘me-
lancholie’, ‘melancholisch’ en ‘melancholiek’ voor een deel zijn 
geweken voor ‘depressie’, ‘depressief ’ en ‘depri’, maar dat beide 
toch nog steeds naast elkaar voortleven en dat de twee daarbij 
gevoelsmatig voor vrijwel iedereen een duidelijk verschillende 
betekenis hebben, dat wil zeggen respectievelijk een meer en een 
minder positieve.
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Wat dat laatste betreft introduceren sommigen zelfs de catego-
rie van een ‘depressieve melancholie’. Het zou dan gaan om een 
destructieve wending van melancholie als menselijk grondfeno-
meen – ‘oervorm van het psychisch lijden’, ‘contemplatieve pauze’ 

– waarbij de ‘zielenrust’ van de ‘goede melancholie’ plaatsmaakt 
voor rusteloosheid en dus ‘melancholie van de onrust’ wordt.17 Ook 
wat dit betreft zal ik echter terughoudend zijn en begrippen als 
‘depressieve melancholie’ en ‘melancholische depressie’ vermijden. 
‘Melancholie’ en ‘depressie’ verwijzen naar twee verschillende be-
tekenisvelden, verbonden met twee verschillende vertogen – of 
twee reeksen vertogen –, en waar het me hier om gaat is juist die 
verschillen te onderzoeken, en momenten of plaatsen op te sporen 
waar het ene vertoog plaatsmaakt voor of verdrongen wordt door 
het andere. Termen als ‘depressieve melancholie’ en ‘melancholi-
sche depressie’ sturen ons bij deze zoektocht de verkeerde kant op 
en kunnen dus beter niet worden gebruikt.

Melancholie als nooduitgang?

Melancholie-in-ruime-zin wordt tegenwoordig geregeld naar vo-
ren geschoven als verzetsfiguur tegen de opdringerigheid van de 
hedendaagse gelukscultuur. Zo schreef de Amerikaanse anglicist 
Eric G. Wilson een boek met de titel Against Happiness: In Praise of 
Melancholy (2008). Op het knalgele omslag van het boek prijkt een 
omgekeerde glimlach: geen smiley maar een gloomy, zogezegd. De 
titel lijkt te zinspelen op Against Depression (2005) van de Ameri-
kaanse biomedisch geïnclineerde psychiater Peter D. Kramer. Kra-
mer richtte zijn pijlen op twee ‘vijanden’: de ziekte depressie, die 
we moeten bestrijden, en de traditie van heroic melancholy, die deze 
ziekte steeds heeft trachten te verheerlijken, wat volgens Kramer 
geleid heeft tot twee millennia van therapeutisch onvermogen.18 

	Wilson plaatst zich dus nadrukkelijk binnen die door Kramer 
verfoeide traditie. Melancholie is rebellie, aldus Wilson, het ter 
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discussie stellen van de status quo. Dit voltrekt zich echter op 
basis van gelatenheid, in de zin van het aanvaarden van life’s vital 
rhythms, die onder meer schommelen tussen droefheid en vreugde. 
Een dergelijke aanvaarding gaat gepaard met een voortdurend 
verlangen om nieuwe zijns- en zienswijzen te creëren. En het 
is deze gelaten openheid die door de hedendaagse gelukscultuur 
wordt vernietigd, aldus Wilson, waardoor melancholie omslaat in 
depressie. Depressie is volgens Wilson de apathische vorm van 
melancholie. Triestheid en onvrede tekenen beide, maar bij de-
pressie leidt dat tot lethargie en verlamming, in plaats van tot 
heroriëntatie en creativiteit. Toch kan volgens Wilson de verlam-
ming ook weer omslaan in heroriëntatie. Afgezien van de extreme 
gevallen van depressie waar ‘serieuze medicatie’ geboden is, zo 
schrijft hij aan het einde van het boek, moeten we ons met het oog 
op de ‘deugden van de melancholie’ afvragen ‘waarom duizenden 
psychiaters en psychologen depressie pogen te “genezen” alsof het 
een verschrikkelijke ziekte is’.19

	De gedachte dat we niet tegen depressie moeten strijden – met 
eenzelfde voorbehoud als het zojuist genoemde van Wilson –, 
maar erbinnen ruimte moeten zien te scheppen voor herstemming 
en hernieuwing, is geheel in lijn met de inzet van mijn verkenning. 
Echter, dat we moeten of kunnen terugkeren naar een oorspron-
kelijke melancholie die een vast gegeven zou zijn, die als het ware 
voor het oprapen ligt, is problematisch, tenzij men ‘melancholie’ 
inderdaad in heel ruime zin neemt, als loutere aanduiding van een 
verschijnsel dat in concreto heel diverse historische en culturele 
gedaanten kent.

Zo’n aanduiding werd onder andere gegeven door psychiater en 
filosoof Antoine Mooij in een interview met Filosofie Magazine, 
waarvan de tekst de kop droeg: ‘Het is gevaarlijk om te denken dat 
je gelukkig moet zijn’.20 In dit interview stelt Mooij: ‘Uit de mo-
derne manier van omgaan met depressies blijkt eigenlijk een on-
vermogen tot melancholie.’ Een culturele context die ons dwingt 
te voldoen aan een narcistisch ideaalbeeld, dat alles maakbaar doet 
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schijnen, laat weinig ruimte voor de acceptatie van onze eindig-
heid. Zulke acceptatie is cruciaal, want ‘het tekort’ is inherent aan 
het menselijk bestaan; wie er niet mee in het reine komt, wordt 
ziek of krijgt een stoornis. ‘Mensen hebben de verantwoordelijk-
heid voor het tekort in het bestaan. Maar ze hebben ook altijd de 
neiging gehad om de verantwoordelijkheid voor hun eigen doen 
en laten ergens anders te leggen. Vroeger was het vaak blaming 
the mother, nu is het lichaam de schuldige, blaming the body. Het 
geestelijke wordt steeds meer gemarginaliseerd. Daarmee is er ook 
geen plaats meer voor verantwoordelijkheid.’21 Onze hedendaagse 
omgang met depressies, aldus Mooij, getuigt van het ontlopen van 
de verantwoordelijkheid voor het menselijk tekort; met andere 
woorden: het getuigt van een onvermogen tot melancholie.

	Kunnen we melancholie dan benoemen als ‘oervorm’, zoals de 
Zweedse historica Karin Johannisson doet in De kamers van de 
melancholie. Over angst, verveling en depressie (2010)? In het eerste 
deel van het boek schrijft ze: ‘Melancholie is de oervorm van 
het psychisch lijden. Tegelijk laat het gevoel zich alleen definië-
ren als een vlechtwerk van toestanden en stemmingen die diverse 
verbanden, vormen, figuraties en identiteiten binnengaan en ver-
laten. Melancholie heeft geen vaste benaming, geen exclusieve 
uitdrukkingsvorm, alleen kenmerken.’22 Johannisson spreekt ook 
van ‘het emotionele veld’ dat melancholie heet. Het heeft diverse 
gedaanten, maar één thema is een constante: gebrek of verlies. 
In haar boek gaat Johannisson verschillende moderne gedaanten 
van deze ‘oervorm’ na. Ze spreekt van een vroegmoderne, ‘zwarte’ 
melancholie, een moderne, ‘grijze’ en een laatmoderne, ‘witte’. De 
eerste spreekt lichamelijke taal en heeft manische trekken, de 
tweede is meer introvert en heeft een meer depressieve stem, de 
laatste wordt gekenmerkt door gevoelens van leegte en vermoeid-
heid. De meest ‘witte’ vorm heet ‘depressie’. Het is melancholie 
zonder rebellie. Het is gemedicaliseerde melancholie, die zowel 
genormaliseerd als geabnormaliseerd wordt: massaal herkend én 
massaal bestreden.
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