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VOORWOORD

Dit boek, dat drie keer de tocht maakt naar eenzelfde
benedenloop, reist langs de muzikale rivier die begint bij
de geluiden van de wereld en atdaalt naar de betekenis
van de talen en de prestaties van de wetenschappen. Door
de bewegingen van de massa’s en de emoties van het
lichaam trekt een eendere, zingende weg die uitmondt
in woorden. Zo vloeit een stroom van klanken tussen
de potentie of de kracht der dingen en de oproepen die
in gecodeerde tekens worden uitgewisseld; zo stort de
energie zich als een waterval omlaag naar de informatie,
door de immense ruimte die het harde scheidt van het
zachte.

Deze tocht splitst zich in drie fundamentele versies:
een mythische, een persoonlijke en een heilige. De eer-
ste begint met de inwijding van Orpheus door de bac-
chanten en de muzen, gevolgd door zijn atdaling in de
onderwereld waar hij zijn geliefde te hulp wil schieten.
De tweede, autobiografische versie breidt haar klanken
uit over het Grote Verhaal van de kennis, dat wordt
omgevormd tot rapsodie. De laatste, de Bijbelse, stroomt
en psalmodieert vanaf de schepping tot aan de geboorte
van Christus, via de marteldood van de Voorloper, wiens

stem de weg effent voor het Woord.
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Deze lotzangen van Grickse, geleerde en mysticke
vreugde, deze drie wegen die elk van de geluiden naar de
stemmen voeren en vandaar naar het Woord, converge-
ren en bundelen zich in gezamenlijke klanken.

Alle drie worden ze door de muziek overspoeld met

haar golven.



GELUIDEN

MYTHE

Beginnen met een beschrijving van de muzikale rivier die

door het leven van een componist stroomt

ORPHEUS’ KINDERJAREN

Als kind sprak Orpheus niet, en evenmin zong hij of com-
poneerde hij muziek. In zijn verlangen zich te bevrijden
van de donderende hel die hem omringde, ging hij op
zoek naar een stille, geluiddichte plek, naar het zeldzame
oord waar hij gevrijwaard zou zijn van het grove lawaai
van de motoren en versterkers die hem doof en daardoor
ook stom hadden gemaakt.

Om zo’n plek te vinden begon hij aan een reis rond de
Middellandse Zee. Onderweg bracht hij in Delphi een
bezoek aan de Pythia, die gezeten was boven de dam-
pende rotsspleet; in Dodona bezocht hij de pacleiaden,?
die verwoordden wat de wind fluistert in het gebladerte
van de bomen; in verschillende steden ontmoette hij de

twaalf uitzinnige sibillen; de maenaden, de bacchanten,

1 Pacleiaden: de priesteressen in de tempel aldaar.
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’s nachts schreeuwend in geheime orgién. Het verbaasde
hem dat die vrouwen uit de oude tijd, die solo of in koor
van zich lieten horen, zich voortdurend opwonden, net
als tegenwoordig het publiek in een stadion, onophou-
delijk kreten slaakten, jubelden en jouwden. Opniecuw
maakten ze zijn gehoor kapot. ‘Waarom al die herrie?’
vroeg hij zich af. Omdat het toch wel andere klanken
waren dan het afval van ons eigen geknetter, vroeg
Orpheus met gebaren aan deze vrouwen waarom ze

zoveel kabaal maakten.

HET GESCHREEUW EN GETIER VAN DE SIBILLEN,
DE PYTHIA EN DE BACCHANTEN

Hij meende te begrijpen dat de profetessen hem het vol-
gende antwoordden, elk in haar eigen code:

‘Mocht je willen leren spreken of later als acteur, advo-
caat, leraar of redenaar van het spreken je beroep wil-
len maken, mocht je graag gaan zingen, dus je stem uit
je lichaam dragen om een ruimte te vullen die reikt tot
aan de achterwand, mocht je een trillende kolom als een
werveling van vuur uit je keel willen tillen, met intense
klanken of verfijnde stembuigingen, besef dan wel dat,
voorafgaand aan de betekenis die vervat ligt in de taal,
voorafgaand aan de emotie die verbreid wordt door het
lied, de stem allereerst uit het lichaam komt, uit haar fun-
dament, haar basis, haar verbinding met de aarde, haar

houvast, haar dierlijke greep op de grond via de voet-
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zolen, haar koppeling aan lange wortels via de tenen;
dat uit een of andere chtonische stroom een gloeiende
bron opstijgt langs de kolommen van botten en spieren,
door benen, dijen, billen, buik- en borstholte tot aan de
schoudergordel; dat je stem alleen iets zal zeggen, iets zal
betekenen als ze haar diepe inspiratie uit die basis haalt.’

‘Als je morgen, vanavond, vannacht zo ver wilt komen
dat je je uitdrukt in taal of in gezangen, moet je eerst
proberen ons te imiteren, ons bacchanten, dronken van
wijnen en geschreeuw, mij de Pythia, in een roes van
dampen die uit de diepte van de aarde opstijgen, en ook
nog anderen, die meetrillen met de door het gebladerte
huiverende wind. Wij vangen die geluiden met onze
armen en benen. Onze stem neemt een hoge vlucht
wanneer haar vleugels uitgroeien aan onze enkels; met
ons lichaam incarneren wij het Woord, tot grote vreugde
van onze knieén, heupen en middenvoeten. In een later
stadium stijgen de muziek, de taal, de betekenis, evenals
de vervoering en de wetenschap, langdurig uit die funda-
menten omhoog. De vliegende stem komt uit de aarde
via een lichaam als een vulkaan. De ziel waait vlak langs
de grond.’

‘Onze stemmen komen uit de wind met zijn trillende
timbres, via de longen van de wereld en die van onszelf;
ze komen uit onze bloedvaten en uit het onmetelijk rui-
sen van de zee; uit wat er leeft op de grond en uit de
vogels in de lucht; uit het levensverlangen, uit de klop-
pende clitoris; uit het rumoer in het heelal; maar ook uit
het geluid dat groepen maken, uit het bloedige kletteren



