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Voorwoord

Dit boek, dat drie keer de tocht maakt naar eenzelfde 
benedenloop, reist langs de muzikale rivier die begint bij 
de geluiden van de wereld en afdaalt naar de betekenis 
van de talen en de prestaties van de wetenschappen. Door 
de bewegingen van de massa’s en de emoties van het 
lichaam trekt een eendere, zingende weg die uitmondt 
in woorden. Zo vloeit een stroom van klanken tussen 
de potentie of de kracht der dingen en de oproepen die 
in gecodeerde tekens worden uitgewisseld; zo stort de 
energie zich als een waterval omlaag naar de informatie, 
door de immense ruimte die het harde scheidt van het 
zachte.
	 Deze tocht splitst zich in drie fundamentele versies: 
een mythische, een persoonlijke en een heilige. De eer-
ste begint met de inwijding van Orpheus door de bac-
chanten en de muzen, gevolgd door zijn afdaling in de 
onderwereld waar hij zijn geliefde te hulp wil schieten. 
De tweede, autobiografische versie breidt haar klanken 
uit over het Grote Verhaal van de kennis, dat wordt 
omgevormd tot rapsodie. De laatste, de Bijbelse, stroomt 
en psalmodieert vanaf de schepping tot aan de geboorte 
van Christus, via de marteldood van de Voorloper, wiens 
stem de weg effent voor het Woord.
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10 	 MUZIEK

	 Deze lofzangen van Griekse, geleerde en mystieke 
vreugde, deze drie wegen die elk van de geluiden naar de 
stemmen voeren en vandaar naar het Woord, converge-
ren en bundelen zich in gezamenlijke klanken.
	 Alle drie worden ze door de muziek overspoeld met 
haar golven.
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Geluiden

MYTHE

Beginnen met een beschrijving van de muzikale rivier die 
door het leven van een componist stroomt

ORPHEUS’ KINDERJAREN

Als kind sprak Orpheus niet, en evenmin zong hij of com-
poneerde hij muziek. In zijn verlangen zich te bevrijden 
van de donderende hel die hem omringde, ging hij op 
zoek naar een stille, geluiddichte plek, naar het zeldzame 
oord waar hij gevrijwaard zou zijn van het grove lawaai 
van de motoren en versterkers die hem doof en daardoor 
ook stom hadden gemaakt.
	 Om zo’n plek te vinden begon hij aan een reis rond de 
Middellandse Zee. Onderweg bracht hij in Delphi een 
bezoek aan de Pythia, die gezeten was boven de dam-
pende rotsspleet; in Dodona bezocht hij de paeleiaden,1 
die verwoordden wat de wind fluistert in het gebladerte 
van de bomen; in verschillende steden ontmoette hij de 
twaalf uitzinnige sibillen; de maenaden, de bacchanten, 

1	� Paeleiaden: de priesteressen in de tempel aldaar.
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12 	 MUZIEK

’s nachts schreeuwend in geheime orgiën. Het verbaasde 
hem dat die vrouwen uit de oude tijd, die solo of in koor 
van zich lieten horen, zich voortdurend opwonden, net 
als tegenwoordig het publiek in een stadion, onophou-
delijk kreten slaakten, jubelden en jouwden. Opnieuw 
maakten ze zijn gehoor kapot. ‘Waarom al die herrie?’ 
vroeg hij zich af. Omdat het toch wel andere klanken 
waren dan het afval van ons eigen geknetter, vroeg 
Orpheus met gebaren aan deze vrouwen waarom ze 
zoveel kabaal maakten.

HET GESCHREEUW EN GETIER VAN DE SIBILLEN, 
DE PYTHIA EN DE BACCHANTEN

Hij meende te begrijpen dat de profetessen hem het vol-
gende antwoordden, elk in haar eigen code:
	 ‘Mocht je willen leren spreken of later als acteur, advo-
caat, leraar of redenaar van het spreken je beroep wil-
len maken, mocht je graag gaan zingen, dus je stem uit 
je lichaam dragen om een ruimte te vullen die reikt tot 
aan de achterwand, mocht je een trillende kolom als een 
werveling van vuur uit je keel willen tillen, met intense 
klanken of verfijnde stembuigingen, besef dan wel dat, 
voorafgaand aan de betekenis die vervat ligt in de taal, 
voorafgaand aan de emotie die verbreid wordt door het 
lied, de stem allereerst uit het lichaam komt, uit haar fun-
dament, haar basis, haar verbinding met de aarde, haar 
houvast, haar dierlijke greep op de grond via de voet-
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Geluiden	 13

zolen, haar koppeling aan lange wortels via de tenen; 
dat uit een of andere chtonische stroom een gloeiende 
bron opstijgt langs de kolommen van botten en spieren, 
door benen, dijen, billen, buik- en borstholte tot aan de 
schoudergordel; dat je stem alleen iets zal zeggen, iets zal 
betekenen als ze haar diepe inspiratie uit die basis haalt.’
	 ‘Als je morgen, vanavond, vannacht zo ver wilt komen 
dat je je uitdrukt in taal of in gezangen, moet je eerst 
proberen ons te imiteren, ons bacchanten, dronken van 
wijnen en geschreeuw, mij de Pythia, in een roes van 
dampen die uit de diepte van de aarde opstijgen, en ook 
nog anderen, die meetrillen met de door het gebladerte 
huiverende wind. Wij vangen die geluiden met onze 
armen en benen. Onze stem neemt een hoge vlucht 
wanneer haar vleugels uitgroeien aan onze enkels; met 
ons lichaam incarneren wij het Woord, tot grote vreugde 
van onze knieën, heupen en middenvoeten. In een later 
stadium stijgen de muziek, de taal, de betekenis, evenals 
de vervoering en de wetenschap, langdurig uit die funda-
menten omhoog. De vliegende stem komt uit de aarde 
via een lichaam als een vulkaan. De ziel waait vlak langs 
de grond.’
	 ‘Onze stemmen komen uit de wind met zijn trillende 
timbres, via de longen van de wereld en die van onszelf; 
ze komen uit onze bloedvaten en uit het onmetelijk rui-
sen van de zee; uit wat er leeft op de grond en uit de 
vogels in de lucht; uit het levensverlangen, uit de klop-
pende clitoris; uit het rumoer in het heelal; maar ook uit 
het geluid dat groepen maken, uit het bloedige kletteren 
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