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Pascal: ‘De mensen zijn zo noodzakelijk gek, dat niet gek zijn alleen
maar zou betekenen: gek zijn volgens een andere soort waanzin: En
die andere tekst, van Dostojevski, in het Dagboek van een schrijver: Je
kunt je niet van je eigen gezonde verstand overtuigen door je buur-
man op te sluiten’

De geschiedenis van die andere soort waanzin moet geschreven
worden, die andere soort, waardoor de mensen, terwijl de soevereine
rede hun buurman achter slot zet, met elkaar kunnen omgaan en
elkaar in de meedogenloze taal van de niet-waanzin herkennen; wij
moeten het moment van deze samenzwering terugvinden voordat
die eens en voor altijd vaste voet heeft gekregen in het rijk van de
waarheid en voor ze door de lyriek van het protest opnieuw zal zijn
bezield. Proberen om in de geschiedenis dat nulpunt van de geschie-
denis van de waanzin te betrappen waarop deze nog een ongediffe-
rentieerde ervaring is, een ervaring die nog niet door de scheiding is
gesplitst. En die, vanaf de oorsprong van haar curve - als dingen die
voortaan slechts uiterlijk zijn, doof voor elke vorm van uitwisseling
en als dood voor elkaar — de rede en de waanzin afzonderlijk laat val-
len.

Dat is zonder twijfel een ongemakkelijk gebied. Wie erdoorheen
wil gaan, moet afzien van het voordeel van laatste waarheden en
zich nooit laten leiden door wat wij over de waanzin kunnen weten.
Geen enkel psychopathologisch begrip mag, zelfs en vooral in het
impliciete spel van enige terugblik, een organisatorische rol spelen.
Constitutief is de handeling die de waanzin van de rede scheidt, en
niet de wetenschap die, als die afscheiding eenmaal heeft plaatsge-
vonden, in de teruggekeerde rust tot stand komt. Aan de oorsprong
ervan ligt de cesuur die de afstand tussen rede en niet-rede bepaalt;
wat de greep aangaat die de rede op de niet-rede uitoefent om er
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zijn waarheid van waanzin aan te ontlokken, die wordt daar wel van
afgeleid, maar komt pas veel later. We zullen dus over dat primitieve
debat moeten spreken zonder een zege te veronderstellen, en even-
min het recht op de zege. En we moeten ook spreken over die in de
geschiedenis eindeloos herhaalde bewegingen, waarbij we al wat tot
afsluiting zou kunnen dienen open zullen laten, evenals al wat in de
waarheid op een rustpunt zou kunnen lijken. Ook moeten we straks
spreken over die separerende handeling, over die in acht genomen
afstand en over die leegte, uitgespaard tussen de rede en dat wat die
niet is, zonder ons ooit af te zetten tegen de volheid en wat deze voor-
geeft te zijn.

Dan, en dan alleen, zal het gebied zichtbaar kunnen worden waar-
binnen de mens van de waanzin en de mens van de rede bij hun
scheiding nog niet gescheiden zijn en waar zij in een zeer oorspron-
kelijke, zeer onbehouwen taal, van heel wat vroeger dan die van de
wetenschap, de dialoog over hun breuk beginnen die er op vluchtige
wijze aan herinnert dat zij nog met elkaar in gesprek zijn. Daar zijn
waanzin en niet-waanzin, rede en niet-rede op verwarde wijze met
elkaar verstrengeld, onscheidbaar omdat ze nog niet bestaan, en
voor elkaar, de een met betrekking tot de ander, bestaand in de uit-
wisseling die ze scheidt.

Midden in de serene wereld van de geestesziekte heeft de moderne
mens geen communicatie meer met de gek. Aan de ene kant staat
de redelijke mens, die de arts op de waanzin afstuurt en daarmee
alleen een betrekking via de abstracte algemeenheid van de ziekte
toelaat. Aan de andere kant staat de waanzinnige mens, die alleen
met de ander communicatie heeft via een al even abstracte rede die
orde, fysieke en morele dwang, anonieme druk van de groep en ver-
plichting tot conformisme is. Een gemeenschappelijke taal is er niet,
of liever niet meer; bij het rangschikken van de waanzin onder het
begrip geestesziekte tegen het eind van de achttiende eeuw wordt
expliciet vastgesteld dat de dialoog is verbroken; de scheiding wordt
geponeerd als voldongen feit, en al die onvolkomen woorden zonder
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vaste syntaxis, die enigszins stamelende woorden waarin de uitwis-
seling tussen waanzin en rede werd uitgesproken, worden aan de ver-
getelheid prijsgegeven. De taal van de psychiatrie, die een monoloog
van de rede over de waanzin is, kon alleen op dat zwijgen worden
gebouwd.

Ik heb niet de bedoeling gehad de geschiedenis van die taal te
schrijven, veeleer de archeologie van die stilte.

L 4

De Grieken noemden een betrekking tot iets een hubris. Die betrek-
king bestond niet slechts in een veroordeling: het bestaan van figuren
als Thrasymachus en Callicles toont dat in voldoende mate aan, zelfs
al is hun vertoog tot ons gekomen in een reeds door Socrates ver-
hulde dialectiek. Maar de Griekse logos kende geen tegendeel.

Sinds de vroege middeleeuwen heeft de Europese mens een
betrekking tot iets dat hij vaag aanduidt met waanzin, zinneloosheid,
redeloosheid (folie, démence, déraison). Misschien heeft de westerse
rede (raison) wel iets van haar diepte aan die duistere aanwezigheid
te danken, precies zoals de sophrosuné' van de socratische redenaars
iets te danken heeft aan de dreiging van de Aubris. In ieder geval
vormt de betrekking tussen rede en redeloosheid voor de westerse
cultuur een van de dimensies van de oorspronkelijkheid ervan; die
verhouding hoorde er al bij lang v66r Jeroen Bosch en zal er nog heel
lang na Nietzsche en Artaud bij blijven horen.

Wat betekent dan toch die confrontatie, daar onder de taal van de
rede? Waarheen zou een vraagstelling ons kunnen voeren die niet
de rede in haar horizontale wording zou volgen, maar zou trachten
om, binnen de tijd, die constante verticaal te volgen, die door de hele
Europese cultuur heen die rede stelt tegenover dat wat zij niet is,
en de maat tegenover haar eigen mateloosheid? Naar welk gebied
zouden we ons dan begeven, dat noch de geschiedenis van de ken-
nis, noch de geschiedenis fout court is, dat niet afhankelijk is van de
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teleologie van de waarheid, noch van de rationele aaneenschakeling
van de oorzaken die slechts aan de andere zijde van de scheidslijn
waarde en betekenis hebben? Hoogstwaarschijnlijk is het een gebied
waarin het eerder om grenzen dan om de identiteit van een cultuur
gaat.

Er zou een geschiedenis van de grenzen kunnen worden geschre-
ven, van die duistere daden die zodra ze zijn voltrokken noodzake-
lijkerwijs weer vergeten zijn, en door middel waarvan een cultuur
iets uitwerpt wat voor haar het Generzijds zal zijn; en door haar
hele geschiedenis heen verwijst die gegraven leegte, die open ruimte
waardoor een cultuur zichzelf afzondert, daar evenzeer naar als haar
waarden dat doen. Want cultuurwaarden ontvangt en handhaaft zij
in de continuiteit van de geschiedenis; maar in dat gebied waarover
wij willen spreken maakt elke cultuur telkens een wezenlijke keuze,
zij maakt de scheiding die haar het gelaat van haar positiviteit ver-
leent. Daar bevindt zich de oorspronkelijke dichtheid waarin zij zich
vormt. Een cultuur vragen stellen omtrent haar grenservaringen
betekent: haar aan de uiterste grenzen van de geschiedenis vragen
stellen over een verscheurdheid die eigenlijk de geboorte van haar
geschiedenis vormt. En dan bevinden zich daar, in een spanning die
voortdurend bezig is zich op te lossen, tegenover elkaar: de in de
tijd gesitueerde continuiteit van een dialectische analyse en, aan de
poorten van de tijd, het in het volle licht plaatsen van een tragische
structuur.

Midden in deze grenservaringen van de westerse wereld barst
natuurlijk die van de tragiek zelflos — Nietzsche heeft immers aange-
toond dat de tragische structuur van waaruit de geschiedenis van de
westerse wereld zich ontwikkelt, niets anders is dan de weigering, het
vergeten en het sprakeloos wegzinken van de tragedie. Rondom de
tragedie - die centraal staat aangezien zij het tragische aan de dialec-
tiek van de geschiedenis verbindt juist in dat afwijzen van de tragedie
door de geschiedenis - cirkelen nog heel wat andere ervaringen rond.
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En elke daarvan trekt aan de buitenkant van onze cultuur een grens
die tegelijk een oorspronkelijke scheiding beduidt.

In de universaliteit van de westerse ratio bestaat de grens die
gevormd wordt door het Oosten: het Oosten, gedacht als de oor-
sprong, gedroomd als de duizelingwekkende droom, waar alle heim-
wee, alle beloften van terugkeer vandaan komen, het Oosten dat
weliswaar openligt voor de koloniserende rede van het Westen, maar
toch altijd onbereikbaar blijft, want het blijft altijd de limiet: de duis-
ternis van het begin waarin het Westen is geformeerd, maar waarin
het een scheidslijn heeft aangebracht; het Oosten is voor het Westen
al wat dit niet is, ook al moet het er dat wat zijn oerwaarheid is van-
daan halen. Er zal een geschiedenis van die grote tweedeling moe-
ten worden geschreven; die moet langs de hele weg van het westerse
worden in haar continuiteit en in haar uitwisseling worden gevolgd,
maar ook in haar tragische verhevenheid zal zij daarin te voorschijn
moeten komen.

Ook over andere scheidslijnen zal moeten worden gesproken. In
de lichtende eenheid van de schijn zal de absolute scheiding van de
droom belicht moeten worden - de droom, waarin de mens het maar
niet kan laten zichzelf vragen te stellen over zijn eigen waarheid - die
van zijn lot of die van zijn hart — maar die hij alleen ondervraagt aan
gene zijde van een essentiéle weigering die hem op zijn plaats zet
en terugduwt in de belachelijkheid van droombeelden. Voorts moet
- en niet alleen in etnologische termen - de geschiedenis van de sek-
suele taboes worden geschreven. Midden in onze cultuur zullen we
moeten spreken over de voortdurend bewegende en de vaste vormen
van repressie, niet om een kroniek van de moraal en de verdraag-
zaamheid te schrijven, maar om, als grens van de westerse wereld en
als oorsprong van haar moraal, de tragische scheiding in de gelukkige
wereld van de begeerte aan het licht te brengen. En ten slotte, of lie-
ver allereerst, moeten we over de ervaring van de waanzin spreken.

Het essay dat hier volgt zal wellicht slechts het eerste — en onge-
twijfeld het gemakkelijkste - deel zijn van een zeer uitgebreid onder-

n



GESCHIEDENIS VAN DE WAANZIN IN DE ZEVENTIENDE EN ACHTTIENDE EEUW

zoek dat, in het licht van Nietzsches naspeuringen, de dialectiek van
de geschiedenis tegenover de onbeweeglijke structuren van het tra-
gische stelt.

L 4

De klassieke periode — van Willis tot Philippe Pinel, van de razer-
nij van de Orestes van Racine tot juliette van De Sade en de Quinta
del Sordo* van Goya - omvat precies de periode waarin de uitwis-
seling tussen waanzin en rede een ander taalgebruik aanneemt, en
wel een radicaal ander. In de geschiedenis van de waanzin wijzen
twee gebeurtenissen die verandering bijzonder duidelijk aan: in
1657 werd het Hopital général in Parijs opgericht en vond de ‘grote
opsluiting” van de armen plaats, en in 1794 werden de kettingen in
Bicétre losgemaakt. Tussen die twee opvallende en symmetrische
data gebeurt er iets waarvan de dubbelzinnigheid de geschiedschrij-
vers van de medische wetenschap in verlegenheid heeft gebracht:
blinde repressie in een absolutistisch regime volgens sommigen, en
volgens anderen: de voortschrijdende ontdekking van de waanzin
in zijn positieve waarheid door wetenschap en filantropie. In wer-
kelijkheid wordt er onder deze omkeerbare betekenissen een struc-
tuur gevormd die deze dubbelzinnigheid niet oplost, maar ermee
afrekent. Deze structuur legt rekenschap af van de overgang van de
middeleeuwse en humanistische ervaring van de waanzin naar de
ervaring die de onze is en de waanzin indeelt bij de geestesziekten.
In de middeleeuwen en tot in de renaissance was het gesprek tussen
de mens en de geestelijke gestoordheid een dramatisch debat, dat die
mens met de geheime wereldmachten confronteerde, en de ervaring
van de waanzin werd in die tijd omneveld door beelden waarin het
ging om ‘val’ en ‘vervulling’, om het Beest, om de gedaanteverwis-
seling en om alle wonderbaarlijke geheimen van de wetenschap. In
onze tijd zwijgt de ervaring van de waanzin binnen de rust van een

wetenschap die hem al te goed kent en daardoor vergeet. Maar de
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overgang van de ene naar de andere vorm van ervaring is tot stand
gekomen in een wereld zonder beelden, zonder positief karakter, en
in een soort zwijgende transparantie die - als een instelling zonder
woorden, als een daad zonder commentaar, als onmiddellijke ken-
nis - een grote, bewegingloze structuur openbaart. Deze structuur is
er noch een van het drama, noch een van de kennis: het gaat om het
punt waarop de geschiedenis onbeweeglijk wordt in de categorie van
het tragische, die haar grondvest én verwerpt.

De voornaamste moeilijkheid van mijn onderneming was hierin
gelegen: ik moest een scheidslijn aanbrengen en een debat voeren
(die beide noodzakelijkerwijs aan deze zijde moesten blijven aan-
gezien die taal pas aan gene zijde van zichzelf betekenis krijgt) aan
de oppervlakte van de taal van de rede. Het moest dus een tamelijk
neutrale taal zijn - betrekkelijk vrij van wetenschappelijke termen
en sociale of morele voorkeur - opdat zij zo dicht mogelijk bij die
op primitieve wijze met elkaar verstrengelde woorden zou kunnen
komen en opdat elke afstand waarmee de moderne mens zich van de
waanzin afschermt teniet zou worden gedaan. Maar mijn taal moest
ook zo open zijn dat daarin, zonder verraad te plegen, die beslissende
woorden een plaats zouden kunnen krijgen waarin voor ons de waar-
heid van waanzin en rede wordt geformuleerd. Ik heb van alle regels
en methoden er daarom maar één gehandhaafd, die ook in een tekst
van René Char tot uitdrukking komt en waarin ook de dringendste
en tevens de meest terughoudende definitie van de waarheid te
lezen valt: Tk nam van de dingen de illusie, die zij voortbrengen om
zich tegen ons te beschermen, en liet hun het deel dat ze voor ons

gereedhouden?



