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Terugkeer

Langetijd ben ik vroeg opgestaan om naar de mis te gaan, voor-
dat ik naar school, kantoor of college ging. Zo zou dit boek
kunnen beginnen, misschien onder toevoeging van de voor
de hand liggende woordspeling dat het om een ‘recherche du
temple perdu’ gaat. Maar mag ik me, afgezien van woordspe-
lingen, dan wel de ik-vorm veroorloven? Ik realiseer me dat ik
nooit in deze vorm geschreven heb, behalve als het om discus-
sies, polemieken of ingezonden brieven ging. Maar nooit in
teksten met een ‘professioneel’, kritisch of filosofisch karak-
ter. Die vraag is hier aan de orde, zowel omdat in de volgende
bladzijden weer de thema’s worden opgenomen uit een lang,
tweestemmig interview dat Claudio Altarocca een jaar gele-
den voor het dagblad La Stampa met Sergio Quinzio en mij
heeft afgenomen, en waarbij in de ik-vorm gesproken werd,
alswel omdat het thema van religie en geloof noodzakelijker-
wijs een ‘persoonlijke’ en geéngageerde schrijfwijze lijkt te
vereisen. Ook al zal die schrijfwijze niet zozeer verhalend en
misschien niet altijd zo duidelijk tot een verhalend-gelovend
ik te herleiden zijn.

Bovendien lijkt het me vanaf het begin nodig nauwkeurig
aan te geven dat, als ik me tot het spreken en schrijven over
geloof en religie zet, ik dat doe omdat ik denk dat het hier
niet alleen om mijn eigen hernieuwde belangstelling voor dat
thema gaat. Beslissend is dat ik een herleving van religieuze
belangstelling waarneem in het intellectuele milieu waarin ik
verkeer. Zeker, dat is een vage en ook nogal subjectieve reden,
niet veel meer dan een indruk, maar door een poging te wagen
die terechtvaardigen en te documenteren maak ik al een begin
met de behandeling van het onderwerp. De hernieuwde religi-
euze gevoeligheid die ik om mij heen ‘voel’, past in haar onbe-
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TERUGKEER

paaldheid en ondefinieerbaarheid heel goed bij het ‘ik geloof
dat ik geloof’ dat de rode draad van mijn betoog zal zijn.

Dus, een mengeling van individuele en door individuen als
collectief beschouwde feiten. Het is waar dat ik in een fase
van mijn leven ben gekomen waarin het vanzelfsprekend,
voorzienbaar en zelfs enigszins banaal lijkt om zich opnieuw
de vraag naar het geloof te stellen. Opnieuw te stellen, omdat
het, althans voor mij, inderdaad gaat om een terugkeer naar
een thematiek waarmee ik om zo te zeggen in mijn verleden
verbonden ben geweest. Is het, tussen haakjes, mogelijk dat
die van het geloof géén terugkerende kwestie zou kunnen
zijn? Een goede vraag omdat, zoals uit wat volgt zal blijken,
het mij juist voor de religieuze problematiek wezenlijk lijkt
dat het altijd om de hervatting van een hoe dan ook al eer-
der opgedane ervaring gaat. In onze westerse cultuur, en mis-
schien wel in elke cultuur, begint geen van ons bij nul als het
om de kwestie van het religieuze geloof gaat.

De verhouding tot het heilige, tot God, de uiteindelijke re-
denen van het bestaan, die in het algemeen het onderwerp van
de religie zijn—ik wijs er eens en vooral op dat ik zo vrij zal
zijn deze termen te gebruiken zonder er een nauwkeurige de-
finitie van na te streven, althans niet in een openbaar gesprek
als dit—, zijn voor ons als een kern van bewustzijnsinhouden
die zich weer aan ons voordoen, maar die we vergeten, opzij
geschoven, begraven hadden in een niet echt onbewust gebied
van onze geest. Soms hebben we die zaken met alle geweld af-
gewezen als een geheel van kinderlijke voorstellingen, of pre-
ciezer gezegd als zaken uit andere perioden van ons leven of
zelfs als dwalingen waarvan we ons moesten ontdoen.

Ik blijf op deze kwestie van ‘hervatting’ hameren, omdat
die te maken heeft met een van de thema’s van het betoog dat
ik wil houden, en waarin ik de ‘secularisatie’ wil belichten als
wezenlijk kenmerk van een authentieke, religieuze ervaring.
Welnu, secularisatie wijst juist en vooral op de oorspronke-
lijke verhouding tot een religieuze kern waarvan we ons ver-
wijderd hebben, maar die desalniettemin actief blijft, ook al
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is het in een ‘vervallen’, vervormde, tot zuiver wereldse ter-
men teruggebrachte vorm. De gelovende gelovigen kunnen
natuurlijk het idee van hervatting en terugkeer lezen als een
teken dat het hier alleen gaat om het terugvinden van een oor-
sprong, die de afhankelijkheid van het schepsel van God zelf
is. Wat mij betreft vind ik het even veelzeggend en belang-
rijk om niet te vergeten dat dit terugvinden ook de erkenning
betekent van een noodzakelijkerwijs vervallen verhouding.
Zoals in het geval van de zijnsvergetelheid waarover Heideg-
ger spreekt, gaat het ook hier (analogie, allegorie; nogmaals,
filosofische secularisatie van de religieuze boodschap?) niet
zozeer om ons de vergeten oorsprong in herinnering te bren-
gen door hem in alle opzichten weer aanwezig te stellen, maar
om ons eraan te herinneren dat we hem altijd al vergeten zijn,
en dat de herinnering aan die vergetelheid en die afstand de
enige authentieke, religieuze ervaring is.

Maar hoe keert het religieuze —als het terugkeert, zoals ik
denk—terug in mijn/onze ervaring van nu? Wat mij persoon-
lijk betreft, ik schaam me er niet voor om te zeggen dat mijn
ervaring met de dood daarmee te maken heeft. De dood van
geliefden met wie ik gedacht had een veel langere weg af te
leggen, in sommige gevallen van mensen van wie ik altijd ge-
dacht had dat ze naast mij zouden staan op het moment dat
het mijn beurt zou zijn om heen te gaan, en die ik juist liefhad
vanwege hun gave (vriendelijke ironie tegenover de wereld,
aanvaarding van de beperkingen van elk levend wezen) om
de dood zelf aanvaardbaar en leefbaar te maken (zoals in een
regel van Holderlin: ‘heilend, begeisternd wie du’ (uit het ge-
dicht Gotter wandelten eins...).

Qok los gezien van dergelijke incidentele gebeurtenissen,
heeft dat wat op een gegeven ogenblik in het leven het vraag-
stuk van de religie weer in het spel brengt, misschien juist
met de fysiologie van rijping en ouder worden te maken. Het
idee om volgens de droom van het Duitse idealisme ‘extern’
en ‘intern’ te laten samenvallen (dat was de definitie van het
kunstwerk bij Hegel, maar uiteindelijk ook het werk van de
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rede voor Fichte), dat wil zeggen, het feitelijk bestaan en zijn
betekenis, wordt in de loop van het leven aangepast. Met het
gevolg dat steeds meer belang wordt gehecht aan de hoop dat
dit samenvallen, dat niet te verwezenlijken lijkt in de histori-
sche tijd en de tijdsspanne van een gemiddeld mensenleven,
in een andere tijd te realiseren zou zijn. De postulaten van
de onsterfelijkheid van de ziel en van het bestaan van God bij
Kant zijn juist met een soortgelijk argument te rechtvaardi-
gen. Als de inspanning om het goede te doen, om volgens de
morele wet te handelen, zin heeft, moeten we in alle redelijk-
heid kunnen hopen dat het goede (dat wil zeggen het samen-
gaan van deugd en geluk) verwezenlijkt wordt in een andere
wereld, aangezien dat in deze duidelijk niet het geval is.

Ik ben er overigens niet helemaal van overtuigd dat afzien
van het samenvallen van bestaan en betekenis in het hierna-
maals ‘fysiologisch’ zou zijn. Ik neig ertoe te geloven (zoals in
het geval van de terugkeer van de religie die mij, behalve dat ze
met mijn specifieke levenservaring verband houdt, een ‘collec-
tief” ervaringsfeit lijkt) dat het verlaten van de idealistische
droom (zowel in de gebruikelijke als in de technisch-filosofi-
sche betekenis van het woord) ook en vooral met specifieke,
historische omstandigheden samenhangt. Voor iemand wiens
leven volledig zou samenvallen met een lang revolutionair
proces van vernieuwing en enthousiaste opbouw van een we-
reld (ik herinner hier aan wat Sartre zegt over de ‘groupe en
fusion’ in zijn Critique de la raison dialectique, Parijs 1960),
zou dat afzien niet zo onvermijdelijk hoeven te zijn. Terwijl
een dergelijke mogelijkheid niettemin absurd lijkt als je al-
leen aan de revolutie denkt (en dat is wat bij Sartre gebeurt,
waar op de momenten van volheid van de ‘groupe en fusion’
een—noodlottig? —terugvallen volgt in de inertie van rou-
tine en bureaucratisering), zou ze niet zo ondenkbaar zijn in
bijvoorbeeld het leven van een kunstenaar.

Hoe dat geenszins banale probleem ook wordt opgelost, ik
kan mijn beleving van de aanhoudende discrepantie tussen
bestaan en betekenis niet als een uitsluitend fysiologisch feit
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