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he t  b e vel  ui t  d e  s t een

De belevenis van Rilke

Ik wil allereerst een esthetisch voorbeeld geven om het fenomeen van de vertica-

le spanningen en hun betekenis voor de heroriëntering van de confuse existen-

tie van moderne mensen toe te lichten: het bekende sonnet Archaïscher Torso Apol-
los van Rainer Maria Rilke, waarmee de cyclus Der Neuen Gedichte Anderer Teil uit het

jaar 1908 geopend wordt. De keuze voor een dichterlijke tekst lijkt gunstig –

nog afgezien van het feit dat ik er de titel van dit boek aan ontleend heb –, om-

dat zo’n tekst, aangezien hij tot het domein van de kunst behoort, minder ge-

vaar loopt de antiautoritaire reacties op te roepen die dogmatische of uit de

hoogte gedane uitspraken tegenwoordig bijna dwangmatig uitlokken – ‘hoog-

te, wat is dat nu helemaal?’ Aan de hand van het esthetische product, en daaraan

alleen, hebben we geleerd ons bloot te stellen aan een niet-verslavende vorm van

autoriteit, aan een niet-repressieve ervaring van rangverschil. Het kunstwerk

mag zelfs ons, ook al zijn we de vorm ontvlucht, nog iets ‘zeggen’, omdat het

heel duidelijk niet van de bedoeling blijk geeft ons te willen inperken. ‘La poésie

ne s’impose plus, elle s’expose.’1 Wat zichzelf heeft blootgesteld en de proef

doorstaan heeft, verkrijgt een niet-aanmatigend soort autoriteit. In de estheti-

sche verbeeldingsruimte, die tegelijkertijd het proefterrein vormt voor het sla-

gen of mislukken van het artistieke product, kan de niet op macht gebaseerde

superioriteit van de werken haar invloed uitoefenen op een publiek dat er nor-

maal gesproken angstvallig op let geen heren boven zich te hebben, geen oude

en geen nieuwe.

Rilkes Torso-gedicht is bij uitstek geschikt om de vraag te stellen naar de bron

van autoriteit, omdat het van zichzelf al een experiment is met het zich-iets-la-

ten-zeggen. Zoals bekend had Rilke zich onder invloed van Auguste Rodin, die

hij gedurende de jaren 1905 en 1906 als privésecretaris in Meudon terzijde

stond, zich van de jugendstilachtige, sensibilistisch-atmosferische manier van
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dichten afgekeerd, om zich in zijn kunst meer te laten bepalen door de ‘voor-

rang van het object’. Het protomoderne pathos om het onderwerp voor te laten

gaan, zonder het naar de wijze van de oude meesters ‘natuurgetrouw’ uit te

beelden, leidde bij Rilke tot het concept van het ding-gedicht – en zodoende tot

een kortstondig overtuigend nieuw antwoord op de vraag naar de bron van es-

thetische en ethische autoriteit. Vanaf nu moet alle autoriteit van de dingen zelf

uitgaan – of beter gezegd: van het heel specifieke ding dat zich tot mij wendt,

omdat het de blik helemaal voor zich opeist. Dit is alleen mogelijk omdat ding-

zijn vanaf nu per definitie niets anders betekent dan: iets te zeggen hebben.

Rilke voert op zijn terrein en met zijn middelen een operatie uit die men fi-

losofisch zou kunnen omschrijven als de ‘boodschappelijke transformatie van

het Zijn’ (vulgo linguistic turn). ‘Zijn dat begrepen kan worden, is taal,’ zal Hei deg-

ger zeggen – wat omgekeerd tot de volgende stelling leidt: taal die door het

‘Zijn’ verlaten is, verandert in gezwets. Alleen als het Zijn zich concentreert in

bevoorrechte dingen en zich via deze dingen tot ons wendt, is er reden om te

hopen dat de aanzwellende willekeur vermeden kan worden, zowel esthetisch

als filosofisch. Gezien de gierende inflatie van het gezwets moest die hoop tal -

rijke kunstenaars en ‘geestelijken’ rond 1900 fascineren. Te midden van de alom-

tegenwoordige handel met de geprostitueerde tekens kon het ding-gedicht 

uitzicht bieden op de mogelijkheid van een terugkeer naar geloofwaardige zin -

ervaringen. Het deed dit door de taal te koppelen aan de goudstandaard van wat

de dingen zelf meedelen. Waar willekeur wordt uitgeschakeld, daar moet auto-

riteit oplichten.

Het spreekt vanzelf dat niet elk willekeurig iets tot de rang van een ding kan

worden verheven – want dan zou opnieuw alles maar dan ook alles spreken, en

het gezwets zou van de mensen op de zaken overslaan. Rilke kiest twee catego-

rieën van ‘zijnden’ uit – om met de perkamenten dictie van de filosofie te spre-

ken –, die in aanmerking komen voor de verheven taak boodschappelijke din-

gen te zijn: de artificialia en de levende wezens, waarbij de laatste dankzij de

eerste hun bijzondere betekenis krijgen, alsof de dieren de hoogste kunstwer-

ken van het voormenselijke Zijn zouden zijn. Beide beschikken over een bood-

schappelijke energie die niet vanuit zichzelf actief wordt maar die de dichter no-

dig heeft als decoder en overbrenger. Hierin vindt het handlangerschap tussen

het sprekende ding en de poëzie van Rilke zijn oorsprong – zoals slechts korte

tijd later de dingen van Heidegger samenzweren met de ‘sage’ van een beschou-

welijke filosofie die geen schoolse filosofie meer wil zijn.

Met deze enigszins overhaaste opmerkingen hebben we een kader bepaald

waarbinnen we een korte lecuur van het Torso-gedicht kunnen wagen. Ik ga er-

van uit dat de torso waarover het sonnet handelt, een ‘ding’ in de eminente zin
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van het woord moet voorstellen, temeer daar hij slechts het overblijfsel van een

volledige sculptuur is. De biografie van Rilke leert ons dat hij tijdens zijn aan-

wezigheid in de werkplaatsen van Rodin ervoer hoe de moderne beeldhouw-

kunst zich meester had gemaakt van het genre van de autonome torso.2 De visie

van de dichter op het verminkte lichaam heeft dus niets te maken met de frag-

ment- en ruïneromantiek van de voorgaande eeuw; ze heeft te maken met het

voor de moderne kunst kenmerkende concept van het object dat met autoriteit

over zichzelf spreekt en het lichaam dat zich met volmacht zelf openbaart.

Archaïsche torso van Apollo

Wij zagen nooit zijn ongekend gezicht,

De oogappels die daarin rijpten. Maar

Zijn torso gloeit nog als een kandelaar,

waarin zijn blik, met een getemperd licht,

nog glanzen blijft. Anders zou jou de boeg

der borstkas niet verblinden, en in ’t zacht

draaien der lendenen was niet die lach

naar ’t midden toe dat het geslachtsdeel droeg.

Anders stond deze steen geknot, beschadigd,

in zijn doorschijnende schoudercascade,

en zou niet glinsteren als roofdierhuid,

en zou niet als een ster losbreken uit

zijn vorm: geen plek aan hem die jou niet ziet.

Zo doorgaan met je leven kun je niet.3

Reeds een eerste lezing maakt duidelijk dat het hier over een volkomenheid gaat

– een volkomenheid die des te dwingender en mysterieuzer lijkt te zijn, omdat

het de perfectie van een fragment betreft. Men mag veronderstellen dat Rilke

met dit werk Rodin, de leermeester tijdens zijn verblijf in Parijs, bedankte voor

het concept van de op zichzelf staande torso, dat hij bij hem had leren kennen.

Het volkomene dat in deze veertien regels wordt bezworen, vindt zijn recht-

vaardiging in de omstandigheid dat het – onafhankelijk van de verminking van

de materiële drager – de volmacht bezit een uit zichzelf appellerende boodschap

uit te dragen. Deze appellerende kracht is bij het hier voorgestelde voorwerp op

uitnemende wijze aanwezig. Volkomen is datgene wat een complete zin van het
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Zijn tot uitdrukking brengt. Van het gedicht wordt niet meer en niet minder

verwacht dan dat het de zin van het Zijn hoort en die gelijkschakelt met het ei-

gen bestaan – met als doel zelf een artefact te worden dat een even krachtige

boodschap uitdraagt.

De torso van Rilke kan ‘volkomen’ worden genoemd omdat hij het vermo-

gen heeft de gebruikelijke verwachting te bruuskeren dat iets een geheel vormt.

In deze benadering vindt de afkeer van de moderniteit van het principe van de

natuurnabootsing – in de zin van nabootsing van vooropgestelde vormver-

wachtingen – een van haar motieven. Zij is in staat complete boodschappen en

autonome dingsignalen ook dan op te vangen, als er geen morfologisch integere

figuren meer voorhanden zijn, ja juist dan. De zin voor volkomenheid trekt zich

terug uit de natuurvormen – waarschijnlijk omdat de natuur zelf op het punt

staat haar ontologische autoriteit te verliezen. Ook door de popularisering van

de fotografie verliezen de standaardweergaven van de dingen in toenemende

mate aan waarde. Als eerste druk van het zichtbare raakt de natuur in diskrediet.

Ze verliest het vermogen dwingende boodschappen de wereld in te sturen – en

dat komt doordat ze door wetenschappelijk onderzoek en technische vooruit-

gang wordt beroofd van haar oorspronkelijke tover. Na deze verschuiving krijgt

‘volkomen zijn’ een andere betekenis. Het betekent voortaan: iets te zeggen

hebben wat belangrijker is dan het geklets van de gangbare, hele dingen. Nu

komen de torso’s en hunsgelijken aan bod, het uur heeft geslagen voor de vor-

men die aan niets herinneren. De brokstukken, de invaliden, de hybriden bren-

gen iets ter sprake dat de gewone, hele vormen en de gelukkige integriteiten

niet meer weten over te dragen. Intensiteit wint het van standaardperfectie.

Honderd jaar na Rilkes wenk verstaan wij deze verwijzing misschien nog wel

beter dan zijn eigen tijdgenoten, omdat ons waarnemingsvermogen meer nog

dan dat van alle generaties vóór ons wordt verdoofd en geplunderd door het ge-

zwets van onberispelijke lichamen.

Inmiddels mag het duidelijk zijn hoe het fenomeen van het van-boven-toe-

gesproken-worden in een esthetisch object wordt belichaamd. Om zo’n soort

appèlbelevenis te begrijpen is het vooreerst niet nodig in te gaan op het door

Rilke geaccepteerde vermoeden dat het bij de door hem bezongen torso om het

overblijfsel van een godenstandbeeld gaat, volgens de kunstkenners van die tijd

een Apollo. Het kan niet volledig worden uitgesloten dat de manier waarop de

dichter de sculptuur ervoer, werd beïnvloed door een soort jugendstilachtige

eerbied voor de beschaving – Rilke zou het beeld waarop zijn gedicht is geïnspi-

reerd, tijdens een bezoek in het Louvre hebben gezien, en voor zover men weet

ging het niet om een archaïsch kunstwerk maar om een werk uit de klassieke

periode van de Griekse beeldhouwkunst. Maar wat de dichter over de vermoe-
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delijke Apollo weet te zeggen, is meer dan een aantekening over een uitstapje

naar de zaal met antieke kunst. Het is de dichter er niet om te doen dat het ding

een voormalige god uitbeeldt, waarvoor mensen met een klassieke opleiding

zich zouden kunnen interesseren, maar dat de god in het steen een dingobject is

dat nog altijd uitzendt. We hebben hier te maken met een bewijs dat de recente

boodschappelijke ontologie de traditionele theologie boven het hoofd is ge-

groeid. Voor die ontologie is het Zijn zelf een sprekender, krachtiger uitzenden-

de, meer autoriteit uitstralende grootheid dan God, de regerende afgod van de

religies. Ook een God kan in deze moderne tijden algauw belanden tussen de

fraaie figuren die ons niets meer hebben te vertellen, voor zover ze ons niet di-

rect lastigvallen. Het van Zijn vervulde ding houdt daarentegen niet op ons toe

te spreken, zodra zijn tijd is gekomen.

We naderen nu het kritische punt: van oudsher hebben de twee slotregels de

lezers weten te fascineren. Ze zijn zo veelzeggend dat het lyrische gedicht als ge-

heel als het ware uit de hengsels wordt gelicht, alsof het alleen maar een voorbe-

reiding is op het ene hoogtepunt. In feite zijn de twee slotregels: ‘...geen plek

aan hem die jou niet ziet./ Zo doorgaan met je leven kun je niet’ zogezegd een

zelfstandige carrière begonnen; ze hebben zich in het geheugen van de ontwik-

kelden gegrift, en niet alleen in dat van Rilke-bewonderaars en lyromanen. Ik

geef het toe, voor deze ene keer wil ik de behoefte billijken zinnen uit hun ver-

band te rukken, niet in de laatste plaats omdat in de populaire voorliefde voor

mooie citaten soms een geldig oordeel over authentieke topbelevenissen ver-

borgen ligt. Men hoeft geen dweper te zijn om te begrijpen waarom de twee

slotregels een eigen leven zijn gaan leiden. In hun solide bondigheid en mystie-

ke eenvoud stralen ze een kunstevangelische energie uit die vrijwel uniek is in

de recente literatuur.

Op het eerste oog lijkt de eerste zin het geheimzinnigst. Wie hem begrijpt of

accepteert of in de lyrische context tot zijn recht laat komen – wat in dit geval

hetzelfde betekent –, wordt prompt als het ware door een hypnotische suggestie

gegrepen. Doordat men zich oefent in het ‘begrijpen’, geeft men zich over aan

een verbale wending die de alledaagse verhouding tussen de ziende en het ge-

ziene omkeert. Akkoord, ik zie de torso met zijn gedrongen schouders en zijn

stompen; in mijn fantasie kan ik de ontbrekende delen, het hoofd, de armen, de

benen, het geslacht aanvullen en associatief in het leven roepen; ik kan me des -

noods, door toedoen van Rilke, een glimlach voorstellen die van een onzichtba-

re mond tot aan een verdwenen geslacht loopt. Maar het is een ongehoord hoge

eis dat ik moet geloven dat de torso mij ziet terwijl ik naar hem kijk – ja, dat hij

mij scherper opneemt dan ik hem kan aankijken!

Het vermogen om dit innerlijke gebaar te maken, waarmee men in zichzelf
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ruimte voor deze onwaarschijnlijkheid creëert, zou heel goed kunnen samen-

vallen met het talent waarvan Max Weber ontkende dat hij het bezat. Het is het

talent voor ‘religiositeit’, in de zin van een aangeboren aanleg die ontwikkeld

kan worden, en het is dus terecht vergelijkbaar met muzikaliteit. Men kan zich

erin oefenen, zoals men melodische passages of syntactische patronen oefent. In

dit opzicht is religiositeit congruent met een zekere grammaticale promiscuï-

teit. Waar die aan het werk is, verwisselen objecten en subjecten soepel van

plaats. Als ik dus accepteer dat er op het glimmende oppervlak van het ver-

minkte stuk steen overal ‘plekken’ zijn die gelijkstaan aan ogen en die mij zien,

dan verricht ik een microreligieuze handeling, die men, heeft men haar eenmaal

begrepen, als primaire module van een ‘vrome’ innerlijke houding ook in de

macroreligieus uitgewerkte systemen op alle niveaus tegenkomt. Op de plek

waar normaalgesproken het object verschijnt, dat juist omdat het een object is,

nooit terugkijkt, ‘herken’ ik nu een subject dat het vermogen bezit te kijken en

blikken te beantwoorden. Ik laat me dus, als hypothetische gelovige, verleiden

tot de veronderstelling dat er op die bewuste plek een subject aanwezig is, en ik

wacht af wat dit inschikkelijk gebaar met me doet. (Nota bene: ook de ‘diepste’

of meest virtuoze gelovigheid kan nooit verder gaan dan op gewoonte gebaseer-

de veronderstellingen). De beloning voor mijn bereidheid mee te gaan in de ob-

ject-subject-omkering valt mij ten deel in de vorm van een persoonlijke verlich-

ting, in dit geval als esthetische ontroering. Ook de torso waaraan geen plek zit

die mij niet ziet, dringt zich niet op – hij stelt zich open. Hij stelt zich open

doordat hij het erop laat aankomen of ik hem als ziende zie. Hem als ziende be-

schouwen betekent zoveel als in hem ‘geloven’, waarbij geloven, zoals gezegd,

hier naar de innerlijke handelingen verwijst die nodig zijn om het vitale princi-

pe in de steen als afzender van discreet geadresseerde energieën te herkennen.

Als me dat op een of andere manier lukt, is het me ook mogelijk ervan uit te

gaan dat de steen subjectachtig gloeit. Ik accepteer bij wijze van proef zijn voor-

beeldig stralende aanwezigheid en ontvang zijn sterrenachtig doorbrekend

overschot aan autoriteit en bezieling.

Alleen in deze context speelt de naam van het uitgebeelde een rol. Wat in het

voormalige Apollo-standbeeld verschijnt, mag echter niet zonder meer met de

gelijknamige Olympiër worden geïdentificeerd, die in de tijd dat hij nog heel

was, voor licht, contouren, voorkennis en vormenzekerheid moest zorgen. Hij

staat eerder, zoals de titel van het gedicht al doet vermoeden, voor iets veel ou-

ders, dat opwelt uit prehistorische bronnen. Hij symboliseert een goddelijk

magma, waarin zich iets van de ordenende macht openbaart die zo oud is als de

wereld zelf. Het lijdt geen twijfel dat hier herinneringen aan Rodin en aan zijn

cyclopisch arbeidsethos actief worden. In de tijd dat hij met de grote kunstenaar
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verkeerde, merkte hij wat het betekent de oppervlakten van lichamen zo lang te

bewerken dat ze alleen nog maar een enkel weefsel van doorwrochte, lumineu-

ze, als het ware ziende ‘plekken’ vormen.4 Over Rodins sculpturen had hij een

paar jaar eerder geschreven: ‘Er waren oneindig veel plekken, en niet één waarop

niet iets gebeurde.’5 Op elke plek sluit Apollo, de god van de gestalte en de op-

pervlakte, een visueel pregnant en haptisch voelbaar compromis met zijn oude-

re tegenspeler Dionysus, de god van de drang en de stroming. Dat deze opgela-

den Apollo een verschijning van Dionysus belichaamt, blijkt uit de opmerking

dat de steen glom als een roofdiervel: Rilke kende zijn Nietzsche. Hier stuiten

we op de tweede microreligieuze, respectievelijk protomuzikale module: het

notoire ‘dit staat voor dat’, ‘het ene verschijnt in het andere’, ‘de diepte is aanwe-

zig in de oppervlakte’ – formules zonder welke geen enkel religieus discours het

ooit heeft kunnen stellen. Uit deze formules kan men opmaken dat religiositeit

een vorm van hermeneutische beweeglijkheid is en iets wat men zich door trai-

ning eigen kan maken.

‘...geen plek aan hem die jou niet ziet./ Zo doorgaan met je leven kun je niet’

We moeten nog aantonen waarom de tweede zin, waaraan schijnbaar niets te in-

terpreteren valt, veruit de geheimzinnigste is. Dat hij niet wordt voorbereid, dat

hij uit de lucht komt vallen, is niet het enige mysterieuze. ‘Zo doorgaan met je

leven kun je niet’- dat lijkt afkomstig te zijn uit een sfeer waar geen tegenspraak

wordt geduld. Het valt ook niet uit maken waarvandaan de zin wordt uitge-

sproken; alleen zijn absolute verticaliteit is boven alle twijfel verheven. Men

weet niet of dit dictum loodrecht uit de grond omhoogschiet, om me als een

pijler in de weg te staan, of uit de hemel valt, om de weg vóór mij in een afgrond

te veranderen, zodat de volgende stap die ik zet al deel moet uitmaken van het

veranderde leven dat van mij geëist wordt. Het volstaat niet te zeggen dat Rilke

de ethiek esthetiserend terugvertaalt in het lapidaire, cyclopische, antiek-ge-

welddadige. Hij heeft een steen ontdekt die de torso van de ‘religie’, de ethiek,

de ascese in het algemeen belichaamt: een beeld dat een oproep van boven uits-

traalt, teruggebracht tot het zuivere bevel, de onvoorwaardelijke opdracht, de

doorstraalde uiting van het Zijn dat kan worden begrepen – en dat alleen

spreekt in de gebiedende wijs.

Als men alle leerstellingen van de papyrusreligies, de perkamentreligies, de

griffel- en ganzenveerreligies, de kalligrafische en typografische religies, alle or-

deregels en sekteprogramma’s, alle meditatiehandleidingen, alle trainingsvoor-

schriften en diëten in een gemeenschappelijke werkplaats zou verzamelen, om

ze op één noemer te brengen, dan zou hun uiterste concentraat niets anders uit-

spreken dan wat de dichter in een translucide moment de archaïsche torso van

Apollo laat uitstralen.
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Je moet je leven veranderen! – zo luidt de imperatief die het alternatief van

hypothetisch en categorisch overstijgt. Het is de absolute imperatief – het me-

tanoëtische bevel zonder meer. Hij spreekt het parool uit voor de revolutie in de

tweede persoon enkelvoud. Hij beschrijft het leven als een niveauverschil tussen

zijn hogere en lagere vormen. Ik leef weliswaar al, maar iets zegt tegen mij met

ontegensprekelijke autoriteit: je leeft nog niet echt. De numineuze autoriteit

van de vorm geniet het voorrecht mij met ‘je moet’ toe te spreken. Het is de au-

toriteit van een ander leven in dit leven. Ze treft mij aan in een subtiele insuffi-

ciëntie, die ouder en vrijer is dan de zonde. Het is mijn innerlijke nog-niet. In

mijn meest bewuste moment word ik getroffen door het absolute protest tegen

mijn status quo: mijn verandering is bittere noodzaak. Als je je leven vervolgens

inderdaad verandert, doe je niets anders dan wat je zelf met je beste wil wilt,

zodra je merkt dat een verticale spanning die voor jou geldt, je leven compleet

overhoop gooit.

Behalve deze ethisch-revolutionaire lezing liggen ook enigszins robuustere

en psychologisch begrijpelijker interpretaties van het torso-gedicht voor de

hand. Er is niets wat ons dwingt ons commentaar tot de kunst- en zijnsfilosofi-

sche hoogten te beperken. De autoriteitservaring, die de dichter een moment

lang aan het antieke standbeeld kluistert, kan wellicht nog beter gereconstru-

eerd worden op een zintuiglijker, esthetisch makkelijker te vatten niveau. We

kunnen dan wijzen op de somatische, preciezer: de auto-erotische en mascu-

lien-atletische signalen van de sculptuur, die de dichter (in de taal van zijn tijd

een neurasthenicus en zwakkelijke, introverte persoon) vertrouwd moet heb-

ben gemaakt met de tegengestelde bestaanswijze van de ‘lichaamsmens’. Dat

houdt ook verband met een gegeven dat Rilke niet onbekend was, namelijk dat

er in de onmetelijk rijke beeldhouwcultuur van de Grieken een fysieke en psy-

chische verwantschap gold tussen goden en atleten, die zelfs tot vereenzelviging

kon leiden. Een god was ook steeds een soort sportman, en de sportman, vooral

als hij in een lofdicht bezongen en met lauweren gekroond was, was ook altijd

een soort god. Daarom doet het atletenlichaam, dat schoonheid en discipline sa-

menvoegt tot een in zichzelf rustende bereidheid om te springen, zich voor als

een van de begrijpelijkste en overtuigendste verschijningsvormen van autori-

teit.

Het autoritatieve lichaam van de godatleet werkt door zijn voorbeeldkarak-

ter direct op de beschouwer. Ook dat lichaam zegt kort en krachtig: ‘Je moet je

leven veranderen!’, en terwijl het dat zegt, laat het meteen zien door welk model

de verandering zich moet laten leiden. Het laat zien dat Zijn en voorbeeld-zijn

convergeren. De klassieke beelden waren stuk voor stuk een versteende of in

brons gegoten onderwijsbevoegdheid in ethiek. Wat men platonisme noemde –
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overigens een voornamelijk niet-Griekse aangelegenheid – kon in Griekenland

alleen wortel schieten voor zover de zogeheten Ideeën daar al in de vorm van

standbeelden ingeburgerd waren. De platonische liefde was als trainingsaffect

tussen de somatisch volkomenen en de oefenende beginnelingen al een tijd

vóór Plato verankerd in het volk, en deze eros werkte naar beide kanten, van het

voorbeeld naar zijn navolgers en van de verlangende naar zijn model. Nu wil ik

Rilke beslist geen narcistische relatie met een in het Louvre tentoongesteld frag-

ment van de Oud-Griekse cultus van het mannenlichaam toedichten, maar aan-

nemelijk is wel dat de schrijver van het sonnet toch iets heeft opgevangen van de

uitstraling van het antieke atletenvitalisme en van de musculaire theologie van

de worstelaars in de palaestra, die uitging van de reële torso die hij hier voor

ogen had. Het verschil in vitaliteit tussen het vergoddelijkte en het profane li-

chaam moet hem zelfs ten overstaan van een fragmentarisch overblijfsel van

verheerlijkte mannelijkheid direct hebben aangesproken.

Met deze manier van waarnemen zou de dichter niet meer en niet minder

zijn geweest dan een gevoelige tijdgenoot van de Europese late Renaissance, die

rond 1900 een kritische fase inging. Haar typische kenmerk is de terugkeer van

de atleet als sleutelfiguur van het antieke somatische idealisme. Daarmee gaat

het proces van de postchristelijke culturele reconstructie, dat rond 1400 als filo-

logische en artistieke Renaissance was begonnen, over in zijn massaculturele fa-

se. Het pregnantste kenmerk van dit proces is de sport, waarvan men nooit ge-

noeg kan beklemtonen hoe diep die heeft ingegrepen in het ethos van de

moderne mens. Met de herstart van de Olympische Spelen (en met de excessieve

popularisering van het voetbal in Europa en Zuid-Amerika) begint zijn zege-

tocht, waarvan het einde nog lang niet in zicht is, tenzij we de huidige doping-

corruptie interpreteren als een aanwijzing voor zijn ophanden zijnde ineen -

storting – uiteraard weet geen mens wat er in de plaats van het atletisme zou

moeten komen. De sinds 1900 explosief florerende sportcultus heeft een emi-

nente betekenis voor de geestesgeschiedenis, beter gezegd: voor de geschiedenis

van de ethiek en de ascese, omdat zich daarin een baanbrekende accentverschui-

ving in het oefengedrag manifesteert – een transformatie die men nog het best

kan omschrijven als resomatisering, respectievelijk despiritualisering van de as-

cese. In dit opzicht is de sport de meest expliciete verwezenlijking van het links-

hegelianisme, de filosofische beweging waarvan het motto luidde: ‘De weder-

opstanding van het vlees op aarde’. Van de twee grote ideeën van de negentiende

eeuw, het socialisme en het somatisme, was blijkbaar alleen het laatste alge-

meen uitvoerbaar, en men hoeft geen profeet te zijn om te beweren dat de een-

entwintigste eeuw, meer nog dan de twintigste, geheel en al in zijn teken zal

staan.
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Al met al lijkt het me niet vergezocht in Rilke een deelnemer te zien aan de

somatische en atletische renaissance, ofschoon hij er slechts indirect en via arte-

facten, dat wil zeggen de hierboven behandelde categorie van de ‘dingen’, bij

betrokken was. Hoe dan ook heeft Rilke er geen geheim van gemaakt dat hij

door Nietzsche werd geïnspireerd; bovendien heeft hij – bijvoorbeeld in de Brief
des jungen Arbeiters6 – de eis tot teruggave van de seksualiteit in zijn vaandel ge-

schreven en zich daarmee afgezet tegen de verminkende traditie van de christe-

lijke ‘driftonthouding’.

De aanwezigheid van het atletische manna in de nog altijd stralende en onder-

wijsbevoegde torso bevat een element van oriënteringsenergie die ik – ook al

klinkt de uitdrukking in eerste instantie bevreemdend – als trainerautoriteit

wil omschrijven. In deze positie en hoedanigheid wendt hij zich met een on-

miskenbaar sportethisch getint appèl tot de huidige zwakkelingen van lichaam

en leven. De zin: ‘Je moet je leven veranderen!’ moet nu worden opgevat als ref-

rein van een taal van het in-vorm-raken. Hij behoort tot een nieuw retorisch

genre, het coachdiscours, de donderpreek in de kleedkamer tegen een team dat

uit vorm is. Wie met teams praat, moet ieder afzonderlijk toespreken, alsof hij

met hem alleen spreekt. In gezelschap kunnen zulke gesprekken niet geduld

worden, voor teams zijn ze constitutief.

Laat je verknochtheid aan geriefelijke levenswijzen varen, vertoon je in het

gymnasium (gymnos, naakt), bewijs dat het verschil tussen volkomenheid en on-

volkomenheid je niet onverschillig laat, laat ons zien dat prestatie – uitmun-

tendheid, aretè, virtù – voor jou geen vreemde woorden zijn gebleven, geef toe dat

je gemotiveerd bent tot nieuwe inspanningen! Maar vooral: geef de verdenking

dat sport een zaak voor de allerdomsten is, slechts zoveel ruimte als gepast is, ge-

bruik haar niet als excuus om te volharden in je gebruikelijke laksheid, wan-

trouw de filister in jezelf, die denkt dat je, zoals je nu bent, best wel in orde

bent! Luister naar de stem in de steen, verzet je niet tegen de roep om de vorm!

Grijp de gelegenheid aan om met een god te trainen!

d e  pl anee t  van  d e  o efenend en36

opmaak Sloterdijk 16x24 def.:Je moet je leven veranderen  11-04-2011  10:00  Pagina 36


