HET BEVEL UIT DE STEEN

De belevenis van Rilke

Ik wil allereerst een esthetisch voorbeeld geven om het fenomeen van de vertica-
le spanningen en hun betekenis voor de heroriéntering van de confuse existen-
tie van moderne mensen toe te lichten: het bekende sonnet Archaischer Torso Apol-
los van Rainer Maria Rilke, waarmee de cyclus Der Neuen Gedichte Anderer Teil uit het
jaar 1908 geopend wordt. De keuze voor een dichterlijke tekst lijkt gunstig -
nog afgezien van het feit dat ik er de titel van dit boek aan ontleend heb -, om-
dat zo'n tekst, aangezien hij tot het domein van de kunst behoort, minder ge-
vaar loopt de antiautoritaire reacties op te roepen die dogmatische of uit de
hoogte gedane uitspraken tegenwoordig bijna dwangmatig uitlokken - ‘hoog-
te, wat is dat nu helemaal?’ Aan de hand van het esthetische product, en daaraan
alleen, hebben we geleerd ons bloot te stellen aan een niet-verslavende vorm van
autoriteit, aan een niet-repressieve ervaring van rangverschil. Het kunstwerk
mag zelfs ons, ook al zijn we de vorm ontvlucht, nog iets ‘zeggen’, omdat het
heel duidelijk niet van de bedoeling blijk geeft ons te willen inperken. ‘La poésie
ne s'impose plus, elle s'expose.”” Wat zichzelf heeft blootgesteld en de proef
doorstaan heeft, verkrijgt een niet-aanmatigend soort autoriteit. In de estheti-
sche verbeeldingsruimte, die tegelijkertijd het proefterrein vormt voor het sla-
gen of mislukken van het artistieke product, kan de niet op macht gebaseerde
superioriteit van de werken haar invloed uitoefenen op een publiek dat er nor-
maal gesproken angstvallig op let geen heren boven zich te hebben, geen oude
en geen nieuwe.

Rilkes Torso-gedicht is bij uitstek geschikt om de vraag te stellen naar de bron
van autoriteit, omdat het van zichzelf al een experiment is met het zich-iets-la-
ten-zeggen. Zoals bekend had Rilke zich onder invloed van Auguste Rodin, die
hij gedurende de jaren 1905 en 1906 als privésecretaris in Meudon terzijde
stond, zich van de jugendstilachtige, sensibilistisch-atmosferische manier van
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dichten afgekeerd, om zich in zijn kunst meer te laten bepalen door de ‘voor-
rang van het object’. Het protomoderne pathos om het onderwerp voor te laten
gaan, zonder het naar de wijze van de oude meesters ‘natuurgetrouw’ uit te
beelden, leidde bij Rilke tot het concept van het ding-gedicht - en zodoende tot
een kortstondig overtuigend nieuw antwoord op de vraag naar de bron van es-
thetische en ethische autoriteit. Vanaf nu moet alle autoriteit van de dingen zelf
uitgaan — of beter gezegd: van het heel specifieke ding dat zich tot mij wendt,
omdat het de blik helemaal voor zich opeist. Dit is alleen mogelijk omdat ding-
zijn vanaf nu per definitie niets anders betekent dan: iets te zeggen hebben.

Rilke voert op zijn terrein en met zijn middelen een operatie uit die men fi-
losofisch zou kunnen omschrijven als de ‘boodschappelijke transformatie van
het Zijn’ (vulgo linguistic turn). ‘Zijn dat begrepen kan worden, is taal,’ zal Heideg-
ger zeggen — wat omgekeerd tot de volgende stelling leidt: taal die door het
‘Zijn’ verlaten is, verandert in gezwets. Alleen als het Zijn zich concentreert in
bevoorrechte dingen en zich via deze dingen tot ons wendyt, is er reden om te
hopen dat de aanzwellende willekeur vermeden kan worden, zowel esthetisch
als filosofisch. Gezien de gierende inflatie van het gezwets moest die hoop tal-
rijke kunstenaars en ‘geestelijken’ rond 1900 fascineren. Te midden van de alom-
tegenwoordige handel met de geprostitueerde tekens kon het ding-gedicht
uitzicht bieden op de mogelijkheid van een terugkeer naar geloofwaardige zin-
ervaringen. Het deed dit door de taal te koppelen aan de goudstandaard van wat
de dingen zelf meedelen. Waar willekeur wordt uitgeschakeld, daar moet auto-
riteit oplichten.

Het spreekt vanzelf dat niet elk willekeurig iets tot de rang van een ding kan
worden verheven — want dan zou opnieuw alles maar dan ook alles spreken, en
het gezwets zou van de mensen op de zaken overslaan. Rilke kiest twee catego-
rieén van ‘zijnden’ uit - om met de perkamenten dictie van de filosofie te spre-
ken -, die in aanmerking komen voor de verheven taak boodschappelijke din-
gen te zijn: de artificialia en de levende wezens, waarbij de laatste dankzij de
eerste hun bijzondere betekenis krijgen, alsof de dieren de hoogste kunstwer-
ken van het voormenselijke Zijn zouden zijn. Beide beschikken over een bood-
schappelijke energie die niet vanuit zichzelf actief wordt maar die de dichter no-
dig heeft als decoder en overbrenger. Hierin vindt het handlangerschap tussen
het sprekende ding en de poézie van Rilke zijn oorsprong - zoals slechts korte
tijd later de dingen van Heidegger samenzweren met de ‘sage’ van een beschou-
welijke filosofie die geen schoolse filosofie meer wil zijn.

Met deze enigszins overhaaste opmerkingen hebben we een kader bepaald
waarbinnen we een korte lecuur van het Torso-gedicht kunnen wagen. Ik ga er-
van uit dat de torso waarover het sonnet handelt, een ‘ding’ in de eminente zin
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van het woord moet voorstellen, temeer daar hij slechts het overblijfsel van een
volledige sculptuur is. De biografie van Rilke leert ons dat hij tijdens zijn aan-
wezigheid in de werkplaatsen van Rodin ervoer hoe de moderne beeldhouw-
kunst zich meester had gemaakt van het genre van de autonome torso.? De visie
van de dichter op het verminkte lichaam heeft dus niets te maken met de frag-
ment- en ruineromantiek van de voorgaande eeuw; ze heeft te maken met het
voor de moderne kunst kenmerkende concept van het object dat met autoriteit
over zichzelf spreekt en het lichaam dat zich met volmacht zelf openbaart.

Archaische torso van Apollo

Wij zagen nooit zijn ongekend geziche,
De oogappels die daarin rijpten. Maar
Zijn torso gloeit nog als een kandelaar,

waarin zijn blik, met een getemperd licht,

nog glanzen blijft. Anders zou jou de boeg
der borstkas niet verblinden, en in 't zacht
draaien der lendenen was niet die lach

naar 't midden toe dat het geslachtsdeel droeg.

Anders stond deze steen geknot, beschadigd,
in zijn doorschijnende schoudercascade,

en zou niet glinsteren als roofdierhuid,

en zou niet als een ster losbreken uit
zijn vorm: geen plek aan hem die jou niet ziet.

Zo doorgaan met je leven kun je niet.3

Reeds een eerste lezing maakt duidelijk dat het hier over een volkomenheid gaat
- een volkomenheid die des te dwingender en mysterieuzer lijkt te zijn, omdat
het de perfectie van een fragment betreft. Men mag veronderstellen dat Rilke
met dit werk Rodin, de leermeester tijdens zijn verblijf in Parijs, bedankte voor
het concept van de op zichzelf staande torso, dat hij bij hem had leren kennen.
Het volkomene dat in deze veertien regels wordt bezworen, vindt zijn recht-
vaardiging in de omstandigheid dat het - onathankelijk van de verminking van
de materiéle drager - de volmacht bezit een uit zichzelf appellerende boodschap
uit te dragen. Deze appellerende kracht is bij het hier voorgestelde voorwerp op
uitnemende wijze aanwezig. Volkomen is datgene wat een complete zin van het
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Zijn tot uitdrukking brengt. Van het gedicht wordt niet meer en niet minder
verwacht dan dat het de zin van het Zijn hoort en die gelijkschakelt met het ei-
gen bestaan — met als doel zelf een artefact te worden dat een even krachtige
boodschap uitdraagt.

De torso van Rilke kan ‘volkomen’ worden genoemd omdat hij het vermo-
gen heeft de gebruikelijke verwachting te bruuskeren dat iets een geheel vormt.
In deze benadering vindt de afkeer van de moderniteit van het principe van de
natuurnabootsing - in de zin van nabootsing van vooropgestelde vormver-
wachtingen - een van haar motieven. Zij is in staat complete boodschappen en
autonome dingsignalen ook dan op te vangen, als er geen morfologisch integere
figuren meer voorhanden zijn, ja juist dan. De zin voor volkomenheid trekt zich
terug uit de natuurvormen - waarschijnlijk omdat de natuur zelf op het punt
staat haar ontologische autoriteit te verliezen. Ook door de popularisering van
de fotografie verliezen de standaardweergaven van de dingen in toenemende
mate aan waarde. Als eerste druk van het zichtbare raakt de natuur in diskrediet.
Ze verliest het vermogen dwingende boodschappen de wereld in te sturen - en
dat komt doordat ze door wetenschappelijk onderzoek en technische vooruit-
gang wordt beroofd van haar oorspronkelijke tover. Na deze verschuiving krijgt
‘volkomen zijn’ een andere betekenis. Het betekent voortaan: iets te zeggen
hebben wat belangrijker is dan het geklets van de gangbare, hele dingen. Nu
komen de torso’s en hunsgelijken aan bod, het uur heeft geslagen voor de vor-
men die aan niets herinneren. De brokstukken, de invaliden, de hybriden bren-
gen iets ter sprake dat de gewone, hele vormen en de gelukkige integriteiten
niet meer weten over te dragen. Intensiteit wint het van standaardperfectie.
Honderd jaar na Rilkes wenk verstaan wij deze verwijzing misschien nog wel
beter dan zijn eigen tijdgenoten, omdat ons waarnemingsvermogen meer nog
dan dat van alle generaties védr ons wordt verdoofd en geplunderd door het ge-
zwets van onberispelijke lichamen.

Inmiddels mag het duidelijk zijn hoe het fenomeen van het van-boven-toe-
gesproken-worden in een esthetisch object wordt belichaamd. Om zo’'n soort
appelbelevenis te begrijpen is het vooreerst niet nodig in te gaan op het door
Rilke geaccepteerde vermoeden dat het bij de door hem bezongen torso om het
overblijfsel van een godenstandbeeld gaat, volgens de kunstkenners van die tijd
een Apollo. Het kan niet volledig worden uitgesloten dat de manier waarop de
dichter de sculptuur ervoer, werd beinvloed door een soort jugendstilachtige
eerbied voor de beschaving - Rilke zou het beeld waarop zijn gedicht is geinspi-
reerd, tijdens een bezoek in het Louvre hebben gezien, en voor zover men weet
ging het niet om een archaisch kunstwerk maar om een werk uit de klassicke
periode van de Griekse beeldhouwkunst. Maar wat de dichter over de vermoe-
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delijke Apollo weet te zeggen, is meer dan een aantekening over een uitstapje
naar de zaal met antieke kunst. Het is de dichter er niet om te doen dat het ding
een voormalige god uitbeeldt, waarvoor mensen met een klassieke opleiding
zich zouden kunnen interesseren, maar dat de god in het steen een dingobject is
dat nog altijd uitzendt. We hebben hier te maken met een bewijs dat de recente
boodschappelijke ontologie de traditionele theologie boven het hoofd is ge-
groeid. Voor die ontologie is het Zijn zelf een sprekender, krachtiger uitzenden-
de, meer autoriteit uitstralende grootheid dan God, de regerende afgod van de
religies. Ook een God kan in deze moderne tijden algauw belanden tussen de
fraaie figuren die ons niets meer hebben te vertellen, voor zover ze ons niet di-
rect lastigvallen. Het van Zijn vervulde ding houdt daarentegen niet op ons toe
te spreken, zodra zijn tijd is gekomen.

We naderen nu het kritische punt: van oudsher hebben de twee slotregels de
lezers weten te fascineren. Ze zijn zo veelzeggend dat het lyrische gedicht als ge-
heel als het ware uit de hengsels wordt gelicht, alsof het alleen maar een voorbe-
reiding is op het ene hoogtepunt. In feite zijn de twee slotregels: “...geen plek
aan hem die jou niet ziet./ Zo doorgaan met je leven kun je niet’ zogezegd een
zelfstandige carriere begonnen; ze hebben zich in het geheugen van de ontwik-
kelden gegrift, en niet alleen in dat van Rilke-bewonderaars en lyromanen. Ik
geef het toe, voor deze ene keer wil ik de behoefte billijken zinnen uit hun ver-
band te rukken, niet in de laatste plaats omdat in de populaire voorliefde voor
mooie citaten soms een geldig oordeel over authenticke topbelevenissen ver-
borgen ligt. Men hoeft geen dweper te zijn om te begrijpen waarom de twee
slotregels een eigen leven zijn gaan leiden. In hun solide bondigheid en mystie-
ke eenvoud stralen ze een kunstevangelische energie uit die vrijwel uniek is in
de recente literatuur.

Op het eerste oog lijkt de eerste zin het geheimzinnigst. Wie hem begrijpt of
accepteert of in de lyrische context tot zijn recht laat komen - wat in dit geval
hetzelfde betekent -, wordt promptaals het ware door een hypnotische suggestie
gegrepen. Doordat men zich oefent in het ‘begrijpen’, geeft men zich over aan
een verbale wending die de alledaagse verhouding tussen de ziende en het ge-
ziene omkeert. Akkoord, ik zie de torso met zijn gedrongen schouders en zijn
stompen; in mijn fantasie kan ik de ontbrekende delen, het hoofd, de armen, de
benen, het geslacht aanvullen en associatief in het leven roepen; ik kan me des-
noods, door toedoen van Rilke, een glimlach voorstellen die van een onzichtba-
re mond tot aan een verdwenen geslacht loopt. Maar het is een ongehoord hoge
eis dat ik moet geloven dat de torso mij ziet terwijl ik naar hem kijk - ja, dat hij
mij scherper opneemt dan ik hem kan aankijken!

Het vermogen om dit innerlijke gebaar te maken, waarmee men in zichzelf
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ruimte voor deze onwaarschijnlijkheid creéert, zou heel goed kunnen samen-
vallen met het talent waarvan Max Weber ontkende dat hij het bezat. Het is het
talent voor ‘religiositeit’, in de zin van een aangeboren aanleg die ontwikkeld
kan worden, en het is dus terecht vergelijkbaar met muzikaliteit. Men kan zich
erin oefenen, zoals men melodische passages of syntactische patronen oefent. In
dit opzicht is religiositeit congruent met een zekere grammaticale promiscui-
teit. Waar die aan het werk is, verwisselen objecten en subjecten soepel van
plaats. Als ik dus accepteer dat er op het glimmende oppervlak van het ver-
minkte stuk steen overal ‘plekken’ zijn die gelijkstaan aan ogen en die mij zien,
dan verricht ik een microreligieuze handeling, die men, heeft men haar eenmaal
begrepen, als primaire module van een ‘vrome” innerlijke houding ook in de
macroreligieus uitgewerkte systemen op alle niveaus tegenkomt. Op de plek
waar normaalgesproken het object verschijnt, dat juist omdat het een object is,
nooit terugkijkt, ‘herken’ ik nu een subject dat het vermogen bezit te kijken en
blikken te beantwoorden. Ik laat me dus, als hypothetische gelovige, verleiden
tot de veronderstelling dat er op die bewuste plek een subject aanwezig is, en ik
wacht af wat dit inschikkelijk gebaar met me doet. (Nota bene: ook de ‘diepste’
of meest virtuoze gelovigheid kan nooit verder gaan dan op gewoonte gebaseer-
de veronderstellingen). De beloning voor mijn bereidheid mee te gaan in de ob-
ject-subject-omkering valt mij ten deel in de vorm van een persoonlijke verlich-
ting, in dit geval als esthetische ontroering. Ook de torso waaraan geen plek zit
die mij niet ziet, dringt zich niet op - hij stelt zich open. Hij stelt zich open
doordat hij het erop laat aankomen of ik hem als ziende zie. Hem als ziende be-
schouwen betekent zoveel als in hem ‘geloven’, waarbij geloven, zoals gezegd,
hier naar de innerlijke handelingen verwijst die nodig zijn om het vitale princi-
pe in de steen als afzender van discreet geadresseerde energieén te herkennen.
Als me dat op een of andere manier lukt, is het me ook mogelijk ervan uit te
gaan dat de steen subjectachtig gloeit. Ik accepteer bij wijze van proef zijn voor-
beeldig stralende aanwezigheid en ontvang zijn sterrenachtig doorbrekend
overschot aan autoriteit en bezieling.

Alleen in deze context speelt de naam van het uitgebeelde een rol. Wat in het
voormalige Apollo-standbeeld verschijnt, mag echter niet zonder meer met de
gelijknamige Olympiér worden geidentificeerd, die in de tijd dat hij nog heel
was, voor licht, contouren, voorkennis en vormenzekerheid moest zorgen. Hij
staat eerder, zoals de titel van het gedicht al doet vermoeden, voor iets veel ou-
ders, dat opwelt uit prehistorische bronnen. Hij symboliseert een goddelijk
magma, waarin zich iets van de ordenende macht openbaart die zo oud is als de
wereld zelf. Het lijdt geen twijfel dat hier herinneringen aan Rodin en aan zijn
cyclopisch arbeidsethos actief worden. In de tijd dat hij met de grote kunstenaar
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verkeerde, merkte hij wat het betekent de oppervlakten van lichamen zo lang te
bewerken dat ze alleen nog maar een enkel weefsel van doorwrochte, lumineu-
ze, als het ware ziende ‘plekken’ vormen.# Over Rodins sculpturen had hij een
paar jaar eerder geschreven: ‘Er waren oneindig veel plekken, en niet één waarop
niet iets gebeurde.”s Op elke plek sluit Apollo, de god van de gestalte en de op-
pervlakte, een visueel pregnant en haptisch voelbaar compromis met zijn oude-
re tegenspeler Dionysus, de god van de drang en de stroming. Dat deze opgela-
den Apollo een verschijning van Dionysus belichaamt, blijkt uit de opmerking
dat de steen glom als een roofdiervel: Rilke kende zijn Nietzsche. Hier stuiten
we op de tweede microreligieuze, respectievelijk protomuzikale module: het
notoire ‘dit staat voor dat’, ‘het ene verschijnt in hetandere’, ‘de diepte is aanwe-
zig in de oppervlakte” - formules zonder welke geen enkel religieus discours het
ooit heeft kunnen stellen. Uit deze formules kan men opmaken dat religiositeit
een vorm van hermeneutische beweeglijkheid is en iets wat men zich door trai-
ning eigen kan maken.

‘...geen plek aan hem die jou niet ziet./ Zo doorgaan met je leven kun je niet’
We moeten nog aantonen waarom de tweede zin, waaraan schijnbaar niets te in-
terpreteren valt, veruit de geheimzinnigste is. Dat hij niet wordt voorbereid, dat
hij uit de lucht komt vallen, is niet het enige mysterieuze. “Zo doorgaan met je
leven kun je niet’- dat lijkt afkomstig te zijn uit een sfeer waar geen tegenspraak
wordt geduld. Het valt ook niet uit maken waarvandaan de zin wordt uitge-
sproken; alleen zijn absolute verticaliteit is boven alle twijfel verheven. Men
weet niet of dit dictum loodrecht uit de grond omhoogschiet, om me als een
pijler in de weg te staan, of uit de hemel valt, om de weg v66r mij in een afgrond
te veranderen, zodat de volgende stap die ik zet al deel moet uitmaken van het
veranderde leven dat van mij geéist wordt. Het volstaat niet te zeggen dat Rilke
de ethiek esthetiserend terugvertaalt in het lapidaire, cyclopische, antiek-ge-
welddadige. Hij heeft een steen ontdekt die de torso van de ‘religie’, de ethiek,
de ascese in het algemeen belichaamt: een beeld dat een oproep van boven uits-
traalt, teruggebracht tot het zuivere bevel, de onvoorwaardelijke opdracht, de
doorstraalde uiting van het Zijn dat kan worden begrepen - en dat alleen
spreekt in de gebiedende wijs.

Als men alle leerstellingen van de papyrusreligies, de perkamentreligies, de
griffel- en ganzenveerreligies, de kalligrafische en typografische religies, alle or-
deregels en sekteprogramma’s, alle meditatiehandleidingen, alle trainingsvoor-
schriften en diéten in een gemeenschappelijke werkplaats zou verzamelen, om
ze op één noemer te brengen, dan zou hun uiterste concentraat niets anders uit-
spreken dan wat de dichter in een translucide moment de archaische torso van
Apollo laat uitstralen.
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Je moet je leven veranderen! - zo luidt de imperatief die het alternatief van
hypothetisch en categorisch overstijgt. Het is de absolute imperatief — het me-
tanoétische bevel zonder meer. Hij spreekt het parool uit voor de revolutie in de
tweede persoon enkelvoud. Hij beschrijft het leven als een niveauverschil tussen
zijn hogere en lagere vormen. Ik leef weliswaar al, maar iets zegt tegen mij met
ontegensprekelijke autoriteit: je leeft nog niet echt. De numineuze autoriteit
van de vorm geniet het voorrecht mij met ‘je moet’ toe te spreken. Het is de au-
toriteit van een ander leven in dit leven. Ze treft mij aan in een subtiele insuffi-
ciéntie, die ouder en vrijer is dan de zonde. Het is mijn innerlijke nog-niet. In
mijn meest bewuste moment word ik getroffen door het absolute protest tegen
mijn status quo: mijn verandering is bittere noodzaak. Als je je leven vervolgens
inderdaad verandert, doe je niets anders dan wat je zelf met je beste wil wilt,
zodra je merkt dat een verticale spanning die voor jou geldt, je leven compleet
overhoop gooit.

Behalve deze ethisch-revolutionaire lezing liggen ook enigszins robuustere
en psychologisch begrijpelijker interpretaties van het torso-gedicht voor de
hand. Er is niets wat ons dwingt ons commentaar tot de kunst- en zijnsfilosofi-
sche hoogten te beperken. De autoriteitservaring, die de dichter een moment
lang aan het antieke standbeeld kluistert, kan wellicht nog beter gereconstru-
eerd worden op een zintuiglijker, esthetisch makkelijker te vatten niveau. We
kunnen dan wijzen op de somatische, preciezer: de auto-erotische en mascu-
lien-atletische signalen van de sculptuur, die de dichter (in de taal van zijn tijd
een neurasthenicus en zwakkelijke, introverte persoon) vertrouwd moet heb-
ben gemaakt met de tegengestelde bestaanswijze van de ‘lichaamsmens’. Dat
houdt ook verband met een gegeven dat Rilke niet onbekend was, namelijk dat
er in de onmetelijk rijke beeldhouwcultuur van de Grieken een fysieke en psy-
chische verwantschap gold tussen goden en atleten, die zelfs tot vereenzelviging
kon leiden. Een god was ook steeds een soort sportman, en de sportman, vooral
als hij in een lofdicht bezongen en met lauweren gekroond was, was ook altijd
een soort god. Daarom doet het atletenlichaam, dat schoonheid en discipline sa-
menvoegt tot een in zichzelf rustende bereidheid om te springen, zich voor als
een van de begrijpelijkste en overtuigendste verschijningsvormen van autori-
teit.

Het autoritatieve lichaam van de godatleet werke door zijn voorbeeldkarak-
ter direct op de beschouwer. Ook dat lichaam zegt kort en krachtig: Je moet je
leven veranderen!”, en terwijl het dat zegt, laat het meteen zien door welk model
de verandering zich moet laten leiden. Het laat zien dat Zijn en voorbeeld-zijn
convergeren. De klassicke beelden waren stuk voor stuk een versteende of in
brons gegoten onderwijsbevoegdheid in ethiek. Wat men platonisme noemde -
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overigens een voornamelijk niet-Griekse aangelegenheid - kon in Griekenland
alleen wortel schieten voor zover de zogeheten Ideeén daar al in de vorm van
standbeelden ingeburgerd waren. De platonische liefde was als trainingsaffect
tussen de somatisch volkomenen en de oefenende beginnelingen al een tijd
v4dr Plato verankerd in het volk, en deze eros werkte naar beide kanten, van het
voorbeeld naar zijn navolgers en van de verlangende naar zijn model. Nu wil ik
Rilke beslist geen narcistische relatie met een in het Louvre tentoongesteld frag-
ment van de Oud-Griekse cultus van het mannenlichaam toedichten, maar aan-
nemelijk is wel dat de schrijver van het sonnet toch iets heeft opgevangen van de
uitstraling van het anticke atletenvitalisme en van de musculaire theologie van
de worstelaars in de palaestra, die uitging van de reéle torso die hij hier voor
ogen had. Het verschil in vitaliteit tussen het vergoddelijkte en het profane li-
chaam moet hem zelfs ten overstaan van een fragmentarisch overblijfsel van
verheerlijkte mannelijkheid direct hebben aangesproken.

Met deze manier van waarnemen zou de dichter niet meer en niet minder
zijn geweest dan een gevoelige tijdgenoot van de Europese late Renaissance, die
rond 1900 een kritische fase inging. Haar typische kenmerk is de terugkeer van
de atleet als sleutelfiguur van het antieke somatische idealisme. Daarmee gaat
het proces van de postchristelijke culturele reconstructie, dat rond 1400 als filo-
logische en artisticke Renaissance was begonnen, over in zijn massaculturele fa-
se. Het pregnantste kenmerk van dit proces is de sport, waarvan men nooit ge-
noeg kan beklemtonen hoe diep die heeft ingegrepen in het ethos van de
moderne mens. Met de herstart van de Olympische Spelen (en met de excessieve
popularisering van het voetbal in Europa en Zuid-Amerika) begint zijn zege-
tocht, waarvan het einde nog lang niet in zicht is, tenzij we de huidige doping-
corruptie interpreteren als een aanwijzing voor zijn ophanden zijnde ineen-
storting — uiteraard weet geen mens wat er in de plaats van het atletisme zou
moeten komen. De sinds 1900 explosief florerende sportcultus heeft een emi-
nente betekenis voor de geestesgeschiedenis, beter gezegd: voor de geschiedenis
van de ethiek en de ascese, omdat zich daarin een baanbrekende accentverschui-
ving in het oefengedrag manifesteert — een transformatie die men nog het best
kan omschrijven als resomatisering, respectievelijk despiritualisering van de as-
cese. In dit opzicht is de sport de meest expliciete verwezenlijking van het links-
hegelianisme, de filosofische beweging waarvan het motto luidde: ‘De weder-
opstanding van het vlees op aarde’. Van de twee grote ideeén van de negentiende
eeuw, het socialisme en het somatisme, was blijkbaar alleen het laatste alge-
meen uitvoerbaar, en men hoeft geen profeet te zijn om te beweren dat de een-
entwintigste eeuw, meer nog dan de twintigste, geheel en al in zijn teken zal
staan.
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DE PLANEET VAN DE OEFENENDEN

Al met al lijkt het me niet vergezocht in Rilke een deelnemer te zien aan de
somatische en atletische renaissance, ofschoon hij er slechts indirect en via arte-
facten, dat wil zeggen de hierboven behandelde categorie van de ‘dingen’, bjj
betrokken was. Hoe dan ook heeft Rilke er geen geheim van gemaake dat hij
door Nietzsche werd geinspireerd; bovendien heeft hij - bijvoorbeeld in de Brief
des jungen Arbeiters® — de eis tot teruggave van de seksualiteit in zijn vaandel ge-
schreven en zich daarmee afgezet tegen de verminkende traditie van de christe-
lijke ‘driftonthouding’.

De aanwezigheid van het atletische manna in de nog altijd stralende en onder-
wijsbevoegde torso bevat een element van oriénteringsenergie die ik - ook al
klinkt de uitdrukking in eerste instantie bevreemdend - als trainerautoriteit
wil omschrijven. In deze positie en hoedanigheid wendt hij zich met een on-
miskenbaar sportethisch getint appel tot de huidige zwakkelingen van lichaam
en leven. De zin: ‘Je moet je leven veranderen!” moet nu worden opgevat als ref-
rein van een taal van het in-vorm-raken. Hij behoort tot een nieuw retorisch
genre, het coachdiscours, de donderpreek in de kleedkamer tegen een team dat
uit vorm is. Wie met teams praat, moet ieder afzonderlijk toespreken, alsof hij
met hem alleen spreekt. In gezelschap kunnen zulke gesprekken niet geduld
worden, voor teams zijn ze constitutief.

Laat je verknochtheid aan geriefelijke levenswijzen varen, vertoon je in het
gymnasium (gymnos, naakt), bewijs dat het verschil tussen volkomenheid en on-
volkomenheid je niet onverschillig laat, laat ons zien dat prestatie - uitmun-
tendheid, arete, virtil - voor jou geen vreemde woorden zijn gebleven, geef toe dat
je gemotiveerd bent tot nieuwe inspanningen! Maar vooral: geef de verdenking
dat sport een zaak voor de allerdomsten is, slechts zoveel ruimte als gepast is, ge-
bruik haar niet als excuus om te volharden in je gebruikelijke laksheid, wan-
trouw de filister in jezelf, die denkt dat je, zoals je nu bent, best wel in orde
bent! Luister naar de stem in de steen, verzet je niet tegen de roep om de vorm!
Grijp de gelegenheid aan om met een god te trainen!



