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Voor Allan
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Het was verbazingwekkend hoe puur het gevoel van verlies was – 
waarschijnlijk omdat we anders tegenover niet-mensen staan dan 
tegenover mensen. Ik bedoel, je kent je oma of wie de zieke dan ook is, 
je weet dat er een ziekenhuis is, en dat de dingen een bepaald verloop 
zullen hebben. Daarom, en om het feit dat het ‘buiten’ (dat zou ik nu 
toch moeten weten) eigenlijk het (menselijke) binnen is, voelt het 
merkwaardig genoeg alsof je een kind hebt verloren aan een oorlog. Het 
is een oorlogsgebied voor niet-mensen.
	 Hij werd overreden door het busje van de postbode. De nieuwe 
postbode was gewend de oprit op te rijden. Het ergste was nog wel 
dat hij probeerde terug te kruipen met zijn verbrijzelde nek en kop, 
zodat ik hem vlak voor het kattenluik vond, nog warm, maar met de 
eerste tekenen van rigor mortis. We begroeven hem als een Egyptenaar 
met zijn favoriete speeltjes en hielden direct een boeddhistisch 
uitvaartritueel. Die eerste paar dagen waren we verstijfd van verdriet, 
en toen kwamen langzaam de tranen.
	 Hij was niet vermoord – al had het er wel even zo uitgezien door 
de manier waarop zijn nek met grof geweld was verbrijzeld. Een 
vriendin van me had eens een kat die ook werkelijk werd vermoord 
door een psychopaat die haar vervolgens het dode dier liet zien in 
zijn vrieskist. Desalniettemin was Allan Whiskersworth gedood door 
mensen, alsof het een geval van friendly fire betrof. Hij was collateral 
damage. Katten symboliseren op een vreemde manier de onduidelijke 
scheidslijn tussen agrilogistiek en alles wat daarbuiten valt (maar zich 
onmogelijk precies laat omschrijven). Ik bedoel: honden laten we niet 
zomaar wat rondzwerven. Het lijkt haast alsof we katten gebruiken om 
aan onszelf te bewijzen dat er een Natuur bestaat. Allan was bijzonder 
gelukkig wanneer hij wat door het hoge gras kon ritselen en kon 
keuvelen met zijn vriend, de grijze kat. Eigenlijk leefde hij zoals Neil 
Young dat bezong (‘It’s better to burn out than to fade away’); hij stierf 
al op 2-jarige leeftijd. Persoonlijk heb ik altijd de voorkeur gegeven aan 
Lennons antwoord daarop, namelijk dat hij veel liever zou wegkwijnen 
(en kijk wat er met hem is gebeurd).
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	 Direct na zijn dood kwam de grijze kat als een soort Charon op 
bezoek. Dat was de eerste en gelijk ook de laatste keer dat hij dat deed.
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Vooruitgang betekent: de mensheid maakt zich los uit haar 
betoverde toestand en is ook niet langer in de ban van de 
vooruitgang; zij is zelf natuur doordat ze zich bewust wordt van 
haar eigen endemisch zijn aan de natuur en door een einde te 
maken aan haar heerschappij over de natuur waarin de natuur haar 
heerschappij voortzet.

Theodor Adorno

Het duister is gevaarlijk. Je ziet niets in het duister, je bent bang. 
Beweeg je niet, je zou kunnen vallen. En begeef je vooral niet in 
het bos. En zo hebben we ons deze angst voor het duister eigen 
gemaakt.

Hélène Cixous
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DANKWOORD

Dit boek is een bewerking van de Wellek Lectures die ik in mei 2014 
gaf aan de University of California in Irvine in de Verenigde Staten. 
Mijn dank gaat uit naar Georges Van Den Abbeele, decaan van de 
humaniora, voor zijn uitnodiging en voor het feit dat hij me zo sterk 
heeft geïnspireerd bij dit project. Georges en nog een hele reeks andere 
wetenschappers waren zo vriendelijk mij hun denkkracht te lenen 
gedurende drie dagen aan de uc Irvine, vlak bij de filmset van Conquest 
of the Planet of the Apes. Ik denk hierbij onder meer aan Ackbar Abbas, 
Ellen Burt, David Theo Goldberg, Martin Harries, Andrea Henderson, 
Jayne Lewis, Julia Lupton, Glen Mimura, Beryl Schlossman, Gabriele 
Schwab, Michael Szalay en Christopher Tomlins.
	 Hartelijk dank ook aan mijn redacteur bij Columbia University 
Press, Jennifer Crewe. Haar intellectuele generositeit en scherpe 
opmerkingsvermogen waren van onschatbare waarde. Dank eveneens 
aan mijn decaan, Nicholas Shumway, wiens niet-aflatende steun en 
bemoediging de afgelopen drie jaar zo hebben geholpen.
	 Een flink deel van het onderzoek dat nodig was voor dit boek zou 
nooit mogelijk zijn geweest zonder de voortdurende en uitgebreide 
correspondentie met Dirk Felleman, Jarrod Fowler en Cliff Gerrish. 
Dank jullie wel, vrienden. Dank ook aan mijn onvermoeibare 
onderzoeksassistenten Jade Hagan en Mallory Pladus.
	 In het najaar van 2014 begon een collectief van geluidskunstenaars 
genaamd Sonic Acts het kunstproject Dark Ecology, geïnspireerd door 
wat ik over het onderwerp te berde had gebracht sinds 2004. Mijn 
dank gaat uit naar al die mensen die me hebben uitgenodigd om te 
komen spreken tijdens talloze bijeenkomsten en om de hoogoven te 
bekijken in Nikel, een stad in het Russische deel van het poolgebied. 
Bijzonder dankbaar ben ik Arie Altena, Lucas van der Velden en 
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Annette Wolfsberger. In de afgelopen drie jaar zijn Katherine Behars 
uitnodigingen om deel te nemen aan de Object-Oriented Feminism-
panels van de Society for the Study of Literature, Science, and the Arts 
bijzonder waardevol gebleken.
	 Talloze andere kunstenaars, curatoren en wetenschappers hebben 
belangrijke zaken bijgedragen aan dit project. Denken is iets 
interactiefs, en vraag-en-antwoordsessies zijn voor mij als een soort 
laboratorium. Graag wil ik de volgende mensen nog bedanken voor hun 
hulp en bereidwilligheid: Mirna Belina, Klaus Biesenbach, Dominic 
Boyer, Joseph Campana, Martin Clark, Thomas Claviez, Jeffrey 
Cohen, Tom Cohen, Claire Colebrook, Dipesh Chakrabarty, Lowell 
Duckert, Olafur Eliasson, William Elliott, Ine Gevers, Alejandro 
Ghersi, Jón en Jøga Gnarr, Rune Graulund, Richard Grossinger, Björk 
Guðmundsdóttir, Graham Harman, Erich Hörl, Cymene Howe, 
Serenella Iovino, Chuck Johnson, Toby Kamps, Douglas Kahn, Jeffrey 
Kripal, Jae Rhim Lee, Charles Long, Frenchy Lunning, Andrea Mellard, 
James Merry, Hilde Methi, Julia Nuessiein, Hans Ulrich Obrist, Henk 
Oosterling, Serpil Opperman, John Palmesino, Heather Pesanti, Karen 
Pinkus, Albert Pope, Ann Sofi Rönnskog, Judith Roof, Nicholas Royle, 
Miljohn Ruperto, Maria Rusinovskaya, Roy Sellars, Rhoda Seplowitz, 
Christopher Schaberg, Emilija Škarnulyte, Haim Steinbach, Thom van 
Dooren, Leslie Uppinghouse, Gediminas Urbonas, Lynn Voskuil, Laura 
Walls, Cary Wolfe, Carolyn Wyatt en Marina Zurkow.
	 De schattige ouroboros werd voor me getekend door de betoverende 
Ian Bogost.
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BEGINNEN NA HET EINDE

Er zijn gedachten waarop we kunnen anticiperen, die we al in de verte 
kunnen zien liggen langs de weg die het denken zal volgen.
	 Dat is een toekomst die eigenlijk gewoon het heden is, maar dan 
verder uitgerekt.
	 Er is nog-niet-denken dat er nooit van zal komen – en toch denken 
we het nu in het paradoxale voorbijschieten van deze zin.
	 Als we een denken willen dat anders is dan het huidige – als we het 
heden willen veranderen –, dan moeten we ons bewust zijn van dit 
soort toekomst.
	 Dat is geen toekomst waarnaar we ons kunnen ontwikkelen.
	 Die toekomst is ondenkbaar. En toch denken we haar hier en nu.
	 Co-existerend denken we toekomstige co-existentie. Die toekomst 
voorspellen we en we doen nog meer: we houden de onvoorspelbare 
toekomst open.
	 Maar een dergelijke toekomst, de open toekomst, is taboe geworden.
	 Omdat ze echt is, en tegelijk niet te bevatten.
	 Omdat ze vreemd is.
	 Kunst is denken uit de toekomst. Denken dat we op dit moment 
niet expliciet kunnen denken. Denken dat we misschien helemaal niet 
kunnen denken of verwoorden.
	 Als we denken willen dat afwijkt van het huidige, dan moet het 
denken zich wenden tot de kunst.
	 Iets zijn – een steen, een hagedis, een mens – betekent in de knoop 
zitten. 
	 Wat mag het denken toch graag kronkelen en draaien als het serpent 
van de poëzie!
	 Of wendt de kunst zich juist tot het denken? Komt het denken ooit 
ergens aan?
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	 De draden van het lot hebben onze tong gebonden.
	 Tongbrekers geneigd tot onzin.
	 Logica omvat ook onzin, zolang die de waarheid kan spreken.
	 De logica van de onzin.
	 De naald sprong uit de groef van het heden.
	 Inmiddels ben je al afgeslagen naar dit duistere woud.
	 En met ‘heden’ bedoel ik dan de afgelopen twaalfduizend jaar. Een 
vlindervleugelslag op de geologische tijdschaal.
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Elke kreet van de bejaagde haas
Slaat in de hersenen een maas

Wat gebeurt er?

De akker was al ‘geopend’ … Rond de omtrek van de hele akker was 
met de hand een baan van ongeveer een meter breed in de tarwe 
gemaaid om de paarden en de machine een eerste keer door te laten.
	 Twee groepen, de ene bestaande uit mannen en jongens, 
de andere uit vrouwen, waren de laan afgekomen, precies op het 
moment waarop de schaduw van de bovenkant van de heg in het 
oosten tot midden op de heg in het westen reikte, zodat de hoofden 
van de groepen genoten van de zonsopgang, terwijl het rond hun 
voeten nog daagde …
	 Nu klonk er van daar een tikken alsof sprinkhanen elkaar 
het hof maakten. De machine was begonnen, en een bewegende 
aaneenschakeling van drie paarden en de genoemde lange 
rammelende machine was zichtbaar boven het hek … Langs één 
zijde van de akker reed de grote boerenwagen, terwijl de armen van 
de mechanische maaier langzaam draaiden …
	 De smalle strook stoppels die het veld omsloot, werd breder 
met elke omloop, en het staande graan vulde een steeds kleiner 
vlak naarmate de ochtend vorderde. Konijnen, hazen, slangen, 
ratten, muizen trokken zich terug naar het centrum als in de 
uitgestrektheid, zich niet bewust van de vluchtigheid van hun 
toevluchtsoord, en van het onheil dat hun later die dag wachtte 
wanneer ze, terwijl hun dekking geheimzinnig snel smaller werd, 
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dicht op elkaar zouden zitten … tot de laatste paar meter van het 
staande graan ook zou vallen onder de tanden van de meedogenloze 
maaier, en ze stuk voor stuk zouden worden gedood door de 
stokken en de stenen van de oogsters.
	 De maaimachine liet het gevallen graan achter in kleine 
hoopjes, elk hoopje groot genoeg voor een schoof, en die werden nu 
opgepakt door de drukke binders in de achterhoede – hoofdzakelijk 
vrouwen, maar soms ook mannen …
	 [De vrouwen] waren het interessantst in dit gezelschap van 
binders, vanwege de charme die een vrouw krijgt wanneer ze deel 
begint uit te maken van de natuur daarbuiten … Een man in het 
veld is een persoonlijkheid in het veld; een vrouw in het veld maakt 
deel uit van dat veld. Ze lijkt haar begrenzing te hebben verloren … 
erin op te gaan.
	 … Een van hen droeg een bleekroze jekker …
	 Haar binden gaat net zo monotoon voort als een uurwerk. 
Uit de schoof die ze het laatst bond, trekt ze een handvol aren en ze 
drukt de uiteinden tegen haar hand om ze gelijk te leggen. Voorover 
gebukt beweegt ze zich vervolgens naar voren, raapt het graan met 
beide handen tegen haar knieën en drukt haar linker, geschoeide 
hand onder de bundel door om de rechter aan de andere zijde te 
ontmoeten, terwijl ze het graan omhelst als een geliefde. Ze brengt 
de uiteinden van de binder samen en knielt op de schoof terwijl ze 
de aren samenbindt. Zo nu en dan duwt ze haar rokken weer omlaag 
wanneer die door de wind worden gegrepen. Een deel van haar naakte 
arm is zichtbaar … en naarmate de dag vordert, wordt de zachte 
vrouwelijkheid steeds meer getekend door het stoppelveld en bloedt.1

Dit is het machinetijdperk, en toch op een mysterieuze manier ook 
niet: het zijn akkers en tarwe. Of zijn de velden ook al een soort 
machine? Mensen lijken machineonderdelen, benen, kleding, armen 
en bewegende handen. Tess van de d’Urbervilles, een boerenmeisje uit 
een roman van 1891, lijkt een onderdeel te vormen van een reusachtige 
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machine, maar tegelijk is ze ook een menselijk individu, een illustratie 
van de geheimzinnige tegenstelling tussen zijn en schijnen.2 Wanneer we 
deze tegenstelling zien, die mogelijk werd door de machinale toepassing 
van stoommachines en de wetten van Kant, moeten we onherroepelijk 
denken aan een veel, veel oudere machinatie die nog voortratelt. Een 
twaalfduizend jaar oude structuur, een structuur die zo echt lijkt dat 
we haar ‘Natuur’ noemen. Het traagste en misschien wel effectiefste 
massavernietigingswapen dat ooit werd bedacht.3

	 Wat is duistere ecologie?4 Het is ecologisch bewustzijn, duister-
deprimerend. En toch is ecologisch bewustzijn ook duister-
geheimzinnig. En merkwaardig genoeg duister-zoet. Nihilisme staat 
tegenwoordig altijd op één. Meestal komen we niet verder dan het 
eerste duister, als we die moeite al nemen. In dit boek gaan we proberen 
die derde duisternis, de zoete, te bereiken, en daarvoor gaan we door de 
tweede, de geheimzinnige. Je hoeft niet bang te zijn.
	 Wat denkt duistere ecologie? Ecognosis, een raadsel. Ecognosis is als 
weten, maar eerder als laten weten. Het is zoiets als co-existeren. Het is 
als gewend raken aan iets vreemds, maar het is ook gewend raken aan 
vreemdheid die niet minder vreemd wordt door gewenning. Ecognosis 
is als een kennen dat zichzelf kent. Cirkelvormig kennen – een raar 
soort kennen, een weird kennen. Het Engelse woord weird, ‘vreemd’ of 
‘geheimzinnig’, is afgeleid van het Oudnoordse urth, hetgeen ‘verdraaid’, 
‘in een lus’5 betekent. De Nornen verstrengelen het web van het lot 
met zichzelf. Urðr is een van de Nornen, de Noodlotsgodinnen.6 Het 
woord weird duidt dus op een oorzaak, op de reden waarom het lot 
zo verdraaid ingewikkeld is. Een minder bekende betekenis van het 
woord is ‘lot’ of ‘magische kracht’, en het werd daarom ook gebruikt 
voor wie die macht bezat, de Noodlots- of Schikgodinnen.7 In die zin 
is het woord weird dan weer verwant met het werkwoord worth, dat te 
maken heeft met ‘gebeuren’ of ‘tot stand komen’.8

	 Weird: een verdraaiing, wending of cirkel, een verwording. Het 
gesprek nam een verkeerde wending. De melk werd zuur. Ze werd even 
draaierig. Het weer sloeg om. Datzelfde weird wordt ook gebruikt als 
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aanduiding voor wát er vervolgens ‘vreemd’ is.9 Die stormwolk ziet er 
vreemd uit. Zij doet vreemd. De melk ruikt vreemd. Global weirding.
	 Zo flikkert er in de term weird dus een vermoeden van een duistere 
tussenweg tussen causaliteit en de esthetische dimensie, tussen doen 
en verschijnen, een pad dat in de dominante westerse filosofie steeds is 
afgesloten en weggemoffeld. Wij zullen nu juist dat pad kiezen omdat 
het ons een uitweg biedt uit het machineachtige functioneren van Tess’ 
akker. Het probleem met schijnen is dat schijn nooit helemaal is wat het 
schijnt te zijn. Duistere ecologie zal stellen dat verschijning altijd vreemd 
is. En we onderscheiden nóg een tussenweg, een route tussen de term 
weird en de term faerie.10 Het Engelse woord faerie, ‘fee’, is afgeleid van 
een Latijns woord voor ‘noodlot’ en verwijst naar een ‘bovennatuurlijke’ 
magische verschijning zoals een illusie, maar ook naar een soort sfeer 
van het ‘onaardse’:

weird << urth (Oudnoords) = Norn = het (verdraaide) lot = fatum 
(Latijn) >> fay >> faerie >> fee

Hoewel in de tragedie, die standaard agriculturele vorm, vaak mensen 
verstrikt raken in het web van het lot, roepen woorden als weird en 
faerie het beeld op van een animistische wereld binnen het concept van 
het web van het lot zelf. Het is precies die duistere flikkering van de fee 
in verband met het lot die we in Duistere ecologie zullen proberen te 
benaderen. We zullen zien dat wij, Mesopotamiërs, de droomtijd nooit 
achter ons hebben gelaten. We hebben ons zo weinig bewogen dat 
zelfs toen we dachten te ontwaken, we gewoon meer gereedschappen 
hadden verzameld om te begrijpen dat dit feitelijk een lucide droom is, 
nog beter dan daarvoor.

Vreemde vreemdheid. Ecologisch bewustzijn is vreemd: het heeft een 
verdraaide, circulaire vorm. Uit het feit dat er geen limiet is aan de 
reikwijdte van ecologische zijnden (biosfeer, zonnestelsel), kunnen 
we afleiden dat alles zo’n circulaire vorm moet hebben. Ecologisch 
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