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Voor Allan



Het was verbazingwekkend hoe puur het gevoel van verlies was -
waarschijnlijk omdat we anders tegenover niet-mensen staan dan
tegenover mensen. Ik bedoel, je kent je oma of wie de zieke dan ook s,
je weet dat er een ziekenhuis is, en dat de dingen een bepaald verloop
zullen hebben. Daarom, en om het feit dat het ‘buiten’ (dat zou ik nu
toch moeten weten) eigenlijk het (menselijke) binnen is, voelt het
merkwaardig genoeg alsof je een kind hebt verloren aan een oorlog. Het
is een oorlogsgebied voor niet-mensen.

Hij werd overreden door het busje van de postbode. De nieuwe
postbode was gewend de oprit op te rijden. Het ergste was nog wel
dat hij probeerde terug te kruipen met zijn verbrijzelde nek en kop,
zodat ik hem vlak voor het kattenluik vond, nog warm, maar met de
eerste tekenen van rigor mortis. We begroeven hem als een Egyptenaar
met zijn favoriete speeltjes en hielden direct een boeddhistisch
uitvaartritueel. Die eerste paar dagen waren we verstijfd van verdriet,
en toen kwamen langzaam de tranen.

Hij was niet vermoord — al had het er wel even zo uitgezien door
de manier waarop zijn nek met grof geweld was verbrijzeld. Een
vriendin van me had eens een kat die ook werkelijk werd vermoord
door een psychopaat die haar vervolgens het dode dier liet zien in
zijn vrieskist. Desalniettemin was Allan Whiskersworth gedood door
mensen, alsof het een geval van friendly fire betrof. Hij was collateral
damage. Katten symboliseren op een vreemde manier de onduidelijke
scheidslijn tussen agrilogistick en alles wat daarbuiten valt (maar zich
onmogelijk precies laat omschrijven). Ik bedoel: honden laten we niet
zomaar wat rondzwerven. Het lijkt haast alsof we katten gebruiken om
aan onszelf te bewijzen dat er een Natuur bestaat. Allan was bijzonder
gelukkig wanneer hij wat door het hoge gras kon ritselen en kon
keuvelen met zijn vriend, de grijze kat. Eigenlijk leefde hij zoals Neil
Young dat bezong (‘It’s better to burn out than to fade away’); hij stierf
al op 2-jarige leeftijd. Persoonlijk heb ik altijd de voorkeur gegeven aan
Lennons antwoord daarop, namelijk dat hij veel liever zou wegkwijnen
(en kijk wat er met hem is gebeurd).



DUISTERE ECOLOGIE

Direct na zijn dood kwam de grijze kat als een soort Charon op
bezoek. Dat was de eerste en gelijk ook de laatste keer dat hij dat deed.



Vooruitgang beteckent: de mensheid maakt zich los uit haar
betoverde toestand en is ook niet langer in de ban van de
vooruitgang; zij is zelf natuur doordat ze zich bewust wordt van
haar eigen endemisch zijn aan de natuur en door een cinde te
maken aan haar heerschappij over de natuur waarin de natuur haar
heerschappij voortzet.

Theodor Adorno

Het duister is gevaarlijk. Je ziet niets in het duister, je bent bang.
Beweeg je niet, je zou kunnen vallen. En begeef je vooral niet in
het bos. En zo hebben we ons deze angst voor het duister eigen
gemaakt.

Héléne Cixous
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DANKWOORD

Dit bock is een bewerking van de Wellek Lectures die ik in mei 2014
gaf aan de University of California in Irvine in de Verenigde Staten.
Mijn dank gaat uit naar Georges Van Den Abbeele, decaan van de
humaniora, voor zijn uitnodiging en voor het feit dat hij me zo sterk
heeft geinspireerd bij dit project. Georges en nog een hele reeks andere
wetenschappers waren zo vriendelijk mij hun denkkracht te lenen
gedurende drie dagen aan de uc Irvine, vlak bij de filmset van Conquest
of the Planet of the Apes. Ik denk hierbij onder meer aan Ackbar Abbas,
Ellen Burt, David Theo Goldberg, Martin Harries, Andrea Henderson,
Jayne Lewis, Julia Lupton, Glen Mimura, Beryl Schlossman, Gabriele
Schwab, Michael Szalay en Christopher Tomlins.

Hartelijk dank ook aan mijn redacteur bij Columbia University
Press, Jennifer Crewe. Haar intellectuele generositeit en scherpe
opmerkingsvermogen waren van onschatbare waarde. Dank eveneens
aan mijn decaan, Nicholas Shumway, wiens niet-aflatende steun en
bemoediging de afgelopen drie jaar zo hebben geholpen.

Een flink deel van het onderzoek dat nodig was voor dit boek zou
nooit mogelijk zijn geweest zonder de voortdurende en uitgebreide
correspondentie met Dirk Felleman, Jarrod Fowler en Cliff Gerrish.
Dank jullie wel, vrienden. Dank ook aan mijn onvermoecibare
onderzocksassistenten Jade Hagan en Mallory Pladus.

In het najaar van 2014 begon een collectief van geluidskunstenaars
genaamd Sonic Acts het kunstproject Dark Ecology, geinspireerd door
wat ik over het onderwerp te berde had gebracht sinds 2004. Mijn
dank gaat uit naar al die mensen die me hebben uitgenodigd om te
komen spreken tijdens talloze bijeenkomsten en om de hoogoven te
bekijken in Nikel, een stad in het Russische deel van het poolgebied.
Bijzonder dankbaar ben ik Arie Altena, Lucas van der Velden en
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Annette Wolfsberger. In de afgelopen drie jaar zijn Katherine Behars
uitnodigingen om deel te nemen aan de Object-Oriented Feminism-
panels van de Society for the Study of Literature, Science, and the Arts
bijzonder waardevol gebleken.

Talloze andere kunstenaars, curatoren en wetenschappers hebben
belangrijke zaken bijgedragen aan dit project. Denken is iets
interactiefs, en Vraag—en—antwoordsessics zijn voor mij als een soort
laboratorium. Graag wil ik de volgende mensen nogbedanken voor hun
hulp en bereidwilligheid: Mirna Belina, Klaus Biesenbach, Dominic
Boyer, Joseph Campana, Martin Clark, Thomas Claviez, Jeffrey
Cohen, Tom Cohen, Claire Colebrook, Dipesh Chakrabarty, Lowell
Duckert, Olafur Eliasson, William Elliott, Ine Gevers, Alejandro
Ghersi, Jon en Joga Gnarr, Rune Graulund, Richard Grossinger, Bjork
Gudmundsdéttir, Graham Harman, Erich Horl, Cymene Howe,
Serenella Iovino, Chuck Johnson, Toby Kamps, Douglas Kahn, Jeffrey
Kripal, Jac Rhim Lee, Charles Long, Frenchy Lunning, Andrea Mellard,
James Merry, Hilde Methi, Julia Nuessiein, Hans Ulrich Obrist, Henk
Oosterling, Serpil Opperman, John Palmesino, Heather Pesanti, Karen
Pinkus, Albert Pope, Ann Sofi Ronnskog, Judith Roof, Nicholas Royle,
Miljohn Ruperto, Maria Rusinovskaya, Roy Sellars, Rhoda Seplowitz,
Christopher Schaberg, Emilija Skarnulyte, Haim Steinbach, Thom van
Dooren, Leslic Uppinghouse, Gediminas Urbonas, Lynn Voskuil, Laura
Walls, Cary Wolfe, Carolyn Wyatt en Marina Zurkow.

De schattige ouroboros werd voor me getekend door de betoverende
Ian Bogost.



BEGINNEN NA HET EINDE

Er zijn gedachten waarop we kunnen anticiperen, die we al in de verte
kunnen zien liggen langs de weg die het denken zal volgen.

Dat is een toeckomst die eigenlijk gewoon het heden is, maar dan
verder uitgereke.

Er is nog-niet-denken dat er nooit van zal komen - en toch denken
we het nu in het paradoxale voorbijschieten van deze zin.

Als we een denken willen dat anders is dan het huidige — als we het
heden willen veranderen —, dan moeten we ons bewust zijn van dit
soort toekomst.

Dat is geen tockomst waarnaar we ons kunnen ontwikkelen.

Die tockomst is ondenkbaar. En toch denken we haar hier en nu.

Co-existerend denken we tockomstige co-existentie. Die toekomst
voorspellen we en we doen nog meer: we houden de onvoorspelbare
tockomst open.

Maar een dergelijke tockomst, de open tockomst, is taboe geworden.

Omdat ze echt is, en tegelijk niet te bevatten.

Omdat ze vreemd is.

Kunst is denken uit de toeckomst. Denken dat we op dit moment
niet expliciet kunnen denken. Denken dat we misschien helemaal niet
kunnen denken of verwoorden.

Als we denken willen dat afwijke van het huidige, dan moet het
denken zich wenden tot de kunst.

Iets zijn — een steen, een hagedis, een mens — betekent in de knoop
zitten.

Wat mag het denken toch graag kronkelen en draaien als het serpent
van de poézie!

Of wendt de kunst zich juist tot het denken? Komt het denken ooit
ergens aan?
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De draden van het lot hebben onze tong gebonden.

Tongbrekers geneigd tot onzin.

Logica omvat ook onzin, zolang die de waarheid kan spreken.

De logica van de onzin.

De naald sprong uit de groef van het heden.

Inmiddels ben je al afgeslagen naar dit duistere woud.

En met ‘heden’ bedoel ik dan de afgelopen twaalfduizend jaar. Een
vlindervleugelslag op de geologische tijdschaal.



DE EERSTE DRAAD

Elke kreet van de bejaagde haas

Slaat in de hersenen een maas

Wiat gebeurt er?

De akker was al ‘geopend’ ... Rond de omtrek van de hele akker was
met de hand een baan van ongeveer een meter breed in de tarwe
gemaaid om de paarden en de machine een eerste keer door te laten.

Twee groepen, de ene bestaande uit mannen en jongens,
de andere uit vrouwen, waren de laan afgekomen, precies op het
moment waarop de schaduw van de bovenkant van de heg in het
oosten tot midden op de hegin het westen reikte, zodat de hoofden
van de groepen genoten van de zonsopgang, terwijl het rond hun
voeten nog daagde ...

Nu klonk er van daar een tikken alsof sprinkhanen elkaar
het hof maakten. De machine was begonnen, en een bewegende
aaneenschakeling van drie paarden en de genoemde lange
rammelende machine was zichtbaar boven het hek ... Langs één
zijde van de akker reed de grote boerenwagen, terwijl de armen van
de mechanische maaier langzaam draaiden ...

De smalle strook stoppels die het veld omsloot, werd breder
met elke omloop, en het staande graan vulde een steeds kleiner
vlak naarmate de ochtend vorderde. Konijnen, hazen, slangen,
ratten, muizen trokken zich terug naar het centrum als in de
uitgestrektheid, zich niet bewust van de vluchtigheid van hun
toevluchtsoord, en van het onheil dat hun later die dag wachtte
wanneer ze, terwijl hun dekking geheimzinnig snel smaller werd,
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dicht op elkaar zouden zitten ... tot de laatste paar meter van het
staande graan ook zou vallen onder de tanden van de meedogenloze
maaier, en ze stuk voor stuk zouden worden gedood door de
stokken en de stenen van de oogsters.

De maaimachine liet het gevallen graan achter in kleine
hoopjes, elk hoopje groot genoeg voor een schoof, en die werden nu
opgepakt door de drukke binders in de achterhoede — hoofdzakelijk
vrouwen, maar soms ook mannen ...

[De vrouwen] waren het interessantst in dit gezelschap van
binders, vanwege de charme die een vrouw krijgt wanneer ze deel
begint uit te maken van de natuur daarbuiten ... Een man in het
veld is een persoonlijkheid in het veld; een vrouw in het veld maake
deel uit van dat veld. Ze lijkt haar begrenzing te hebben verloren ...
erin op te gaan.

... Een van hen droeg een bleekroze jekker ...

Haar binden gaat net zo monotoon voort als een uurwerk.
Uit de schoof die ze het laatst bond, trekt ze een handvol aren en ze
druke de uiteinden tegen haar hand om ze gelijk te leggen. Voorover
gebuke beweegt ze zich vervolgens naar voren, raapt het graan met
beide handen tegen haar knieén en druke haar linker, geschoeide
hand onder de bundel door om de rechter aan de andere zijde te
ontmoeten, terwijl ze het graan omhelst als een geliefde. Ze brengt
de uiteinden van de binder samen en knielt op de schoof terwijl ze
de aren samenbindt. Zo nu en dan duwt ze haar rokken weer omlaag
wanneer die door de wind worden gegrepen. Een deel van haar naakte
arm is zichtbaar ... en naarmate de dag vordert, wordt de zachte
vrouwelijkheid steeds meer getekend door het stoppelveld en bloedt.!

Dit is het machinetijdperk, en toch op een mysterieuze manier ook
niet: het zijn akkers en tarwe. Of zijn de velden ook al een soort
machine? Mensen lijken machineonderdelen, benen, kleding, armen
en bewegende handen. Tess van de d’Urbervilles, een boerenmeisje uit
een roman van 1891, lijkt een onderdeel te vormen van een reusachtige
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machine, maar tegelijk is ze ook een menselijk individu, een illustratie
van de geheimzinnige tegenstelling tussen zijn en schijnen.> Wanneer we
deze tegenstelling zien, die mogelijk werd door de machinale toepassing
van stoommachines en de wetten van Kant, moeten we onherroepelijk
denken aan een veel, veel oudere machinatie die nog voortratelt. Een
twaalfduizend jaar oude structuur, een structuur die zo echt lijkt dat
we haar ‘Natuur’ noemen. Het traagste en misschien wel effectiefste
massavernietigingswapen dat ooit werd bedacht.?

Wat is duistere ecologie?+ Het is ecologisch bewustzijn, duister-
deprimerend. En toch is ecologisch bewustzijn ook duister-
geheimzinnig. En merkwaardig genoeg duister-zoet. Nihilisme staat
tegenwoordig altijd op één. Meestal komen we niet verder dan het
eerste duister, als we die moeite al nemen. In dit boek gaan we proberen
die derde duisternis, de zoete, te bereiken, en daarvoor gaan we door de
tweede, de geheimzinnige. Je hoeft niet bang te zijn.

Wat denke duistere ecologie? Ecognosis, een raadsel. Ecognosis is als
weten, maar eerder als laten weten. Het is zoiets als co-existeren. Het is
als gewend raken aan iets vreemds, maar het is ook gewend raken aan
vreemdheid die niet minder vreemd wordt door gewenning. Ecognosis
is als een kennen dat zichzelf kent. Cirkelvormig kennen — een raar
soort kennen, een weird kennen. Het Engelse woord weird, ‘vreemd’ of
‘geheimzinnig) is afgeleid van het Oudnoordse #72h, hetgeen ‘verdraaid,
‘in een lus’s betekent. De Nornen verstrengelen het web van het lot
met zichzelf. Urdr is een van de Nornen, de Noodlotsgodinnen.® Het
woord weird duidt dus op een oorzaak, op de reden waarom het lot
zo verdraaid ingewikkeld is. Een minder bekende betekenis van het
woord is Tot’ of ‘magische kracht} en het werd daarom ook gebruike
voor wie die macht bezat, de Noodlots- of Schikgodinnen. In die zin
is het woord weird dan weer verwant met het werkwoord worth, dat te
maken heeft met ‘gebeuren’ of ‘tot stand komen’®

Weird: een verdraaiing, wending of cirkel, een verwording. Het
gesprek nam een verkeerde wending. De melk werd zuur. Ze werd even
draaierig. Het weer sloeg om. Datzelfde weird wordt ook gebruike als
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aanduiding voor wét er vervolgens ‘vreemd’ is.? Die stormwolk ziet er
vreemd uit. Zij doet vreemd. De melk ruike vreemd. Global weirding.

Zo flikkert er in de term weird dus een vermoeden van een duistere
tussenweg tussen causaliteit en de esthetische dimensie, tussen doen
en verschijnen, een pad dat in de dominante westerse filosofie steeds is
afgesloten en weggemofteld. Wij zullen nu juist dat pad kiezen omdat
het ons een uitweg biedt uit het machineachtige functioneren van Tess’
akker. Het probleem met schijnen is dat schijn nooit helemaal is wat het
schijnt te zijn. Duistere ecologie zal stellen dat verschijning altijd vreemd
is. En we onderscheiden nég een tussenweg, een route tussen de term
weird en de term faerie.® Het Engelse woord faerie, ‘fee, is afgeleid van
een Latijns woord voor ‘noodlot’ en verwijst naar een ‘bovennatuurlijke’
magische verschijning zoals een illusie, maar ook naar een soort sfeer
van het ‘onaardse’:

weird << urth (Oudnoords) = Norn = het (verdraaide) lot = fazum
(Latijn) >> fay >> faerie >> fee

Hoewel in de tragedie, die standaard agriculturele vorm, vaak mensen
verstrikt raken in het web van het lot, roepen woorden als weird en
faerie het beeld op van een animistische wereld binnen het concept van
het web van het lot zelf. Het is precies die duistere flikkering van de fee
in verband met het lot die we in Duistere ecologie zullen proberen te
benaderen. We zullen zien dat wij, Mesopotamiérs, de droomtijd nooit
achter ons hebben gelaten. We hebben ons zo weinig bewogen dat
zelfs toen we dachten te ontwaken, we gewoon meer gereedschappen
hadden verzameld om te begrijpen dat dit feitelijk een lucide droom is,
nog beter dan daarvoor.

Vreemde vreemdbeid. Ecologisch bewustzijn is vreemd: het heeft een
verdraaide, circulaire vorm. Uit het feit dat er geen limiet is aan de
reikwijdte van ecologische zijnden (biosfeer, zonnestelsel), kunnen
we afleiden dat alles zo'n circulaire vorm moet hebben. Ecologisch
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