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Socrates: ‘Het is voor een mens de grootste zegen dag
na dag te kunnen spreken over de deugd en de andere
onderwerpen waarover ge me hoort spreken, en mezelf
en anderen te onderzoeken, en ik voeg er aan toe dat een

leven-zonder-onderzoek geen leven is voor een mens.’

Plato, Apologie 38a

Diotima: ‘Gij weet dat poézie, wat eigenlijk schepping
betekent, iets veelsoortigs is. Want voor alles wat uit
het niet-zijnde tot het zijn komt is schepping of poézie

de oorzaak.’

Plato, Symposium 205c

Socrates: ‘Dikwijls in mijn voorbije leven bezocht mij
dezelfde droom, nu eens in deze, dan in die gestalte,
maar steeds met dezelfde boodschap: “Socrates, dien

de kunst der muzen en beoefen haar”.’

Plato, Phaedo 60e
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VOORWOORD

OVER HET VOEREN VAN
SOCRATISCHE GESPREKKEN

HET GOEDE LEVEN

Socrates voerde 25 eeuwen geleden zijn beroemde filosofische gesprekken op de
markt van Athene. Hij ondervroeg politici en beleidsmakers, burgers en zaken-
lieden, hooggeleerde professoren en nieuwsgierige jongeren. ledereen die maar
met hem in gesprek wilde gaan, legde hij de vraag voor wat goed leven inhoudzt,
en hoe je dat moet doen, een goed leven leiden. Jan en alleman daagde hij uit zijn
beeld daarvan te expliciteren, om vervolgens minutieus na te gaan of het wel een
juist beeld was en in hoeverre je het ook werkelijk in praktijk bracht. Diepgra-
vende gesprekken leverde dat op, filosofische onderzoeken, die overigens nooit
louter abstract en theoretisch waren. Want de inzet van het gesprek bleef je al-
tijd zelf, als persoon.!

Socrates ging ervan uit dat het vermogen een goed leven te leiden voortkomt
uit een bepaald soort kennis. Geen wetenschappelijke kennis, noch de vaardig-
heid die een deskundige heeft in zijn specifieke vak - dat zijn allebei vormen van
kennis die je kunt aanleren, waar je onderwijs in kunt krijgen en die dus van bui-
tenaf komen. Bij het vermogen een goed leven te leiden gaat het om een heel an-
der soort kennis, kennis die je van nature eigen is, die op de een of andere ma-
nier al in je zit. Je moet je haar alleen te binnen brengen, je bewust worden, je
herinneren. In het normale taalgebruik duiden we die kennis aan met woorden

Inde Laches zegt Nicias het zo: ‘Als je in de buurt van Socrates  over de manier waarop je leeft en over hetleven dat je tot

komt en met hem in gesprek raakt, word je door hem voort- dusver hebt geleid. Wanneer je eenmaal in die positie terecht
durendin zo’nrichting gemanoeuvreerd dat, ook alben jeover ~ bent gekomen zal Socrates je niet laten gaan voordat hij je op
iets heel anders begonnen, je uiteindelijk terechtkomtin een al die punten aan een grondig onderzoek heeft onderwor-

positie waarin je verantwoording moet afleggen over jezelf, pen.’ Laches 187e-188a.
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als verstandigheid, bezonnenheid of wijsheid. Dat is een vorm van kennis die
hoogst persoonlijk is en desondanks universeel herkenbaar. En je hebt haar wel,
je wéét dat zij er is, maar ze staat je vaak niet helder voor ogen. Het is een ‘oor-
spronkelijk duistere kennis’, zoals de filosoof Nelson haar noemt, een weten van
een andere orde dat onder allerlei blinde vlekken, eigenwijsheden en halve
waarheden ligt verborgen. Pas door je opvattingen over een kwestie te explicite-
ren en te onderzoeken, inclusief je eigen onwetendheid en verwarring daarin,
kan die kennis oplichten en helder worden en afgezonderd van alle schijnweten,
het zogenaamde weten dat geen echt weten is. Dat is het doel van het filosofi-
sche gesprek. Datiswaar Socrates steeds op uit was.

Een eerste vereiste om zulke gesprekken te kunnen voeren is vrije ruimte,
ruimte om pas op de plaats te maken, uit de drukte en hectiek te stappen, uit de
voortdurende stroom van dingen die je aandacht vragen. Vrije ruimte is tijd om
na te denken, om te kunnen nagaan waar het ook weer om ging, om te bepalen
wat de kern van een zaak is, of wat de beginselen zijn waar het uiteindelijk om
begonnen is. Daarvoor moet je je tijdelijk losmaken van de druk van belangen en
behoeften, van agenda’s en deadlines, afspraken en beloftes, kortom, al die ver-
antwoordelijkheden van werk en gezin die je voortdurend in beslag nemen. Zon-
der vrije ruimte heb je te weinig afstand om de dingen goed op een rijtje te kun-
nen zetten en de maatstaf te bepalen waarmee je jezelf en het leven de maat
neemt. Zonder vrije ruimte kan er geen filosofisch gesprek op gang komen.

Een tweede vereiste is dat je, eenmaal betrokken in een vrije-ruimtegesprek,
ook bereid bent daadwerkelijk jezelf te onderzoeken. Dat wil zeggen, nagaan
wat je echt denkt, rekenschap geven van wat je feitelijk doet, jezelf op scherp
stellen. Eén manier om dat uit te lokken was Socrates’ prikkelende stelling dat
ieder mens altijd doet wat hij denkt dat goed is, dat al je handelen voortkomt uit
de overtuiging datin déze situatie dit doen het beste is voor je. Iedereen weet im-
mers dat wij in de praktijk lang niet altijd doen wat het beste is. Dat betekent dat
het denken en de overtuigingen waar dat handelen op gebaseerd is, niet hele-
maal kloppen - of helemaal niet kloppen. Ze voldoen bij een grondige inspectie
niet aan de maatstaven van bezonnenheid die we er zelf aan opleggen. Hoe komt
dat? Waarom doen we niet wat we werkelijk vinden? Waarom sluiten denken en
doen dikwijls niet op elkaar aan??

‘Wieiets doet, doet het altijd ter wille van het goede,’ zegt 589c. Zie over Socrates’ opvatting over wilszwakte (akrasia)
Socratesin Gorgias 468b. Vgl. Protagoras 345d, Politeia Guthrie 1971, 139-142, Walsh 1980.



DE FILOSOOF EN DE DICHTER

Socrates’ antwoord was simpel: wij kennen onszelf niet. Eris iets in ons wat wijs-
heid bezit, wat kan inzien wat goed is voor ons en fair ten opzichte van anderen,
maar wij kennen het onvoldoende. Zelfkennis is een schone deugd, maar een
schaars goed. Wiein de praktijk socratische gesprekken voert, weet hoe dat erin
een gesprek uitziet: mensen doen zich graag mooier voor dan ze zijn. Zij willen
deindruk wekken dat ze verstandig zijn, redelijk nadenken en weloverwogen be-
slissingen nemen. Ze doen alsof ze hun gedrag afstemmen op geloofwaardige
maximes en aannemelijke principes, allemaal maatstaven van het hoofd. Maar
in werkelijkheid wordt ons handelen sterk bepaald door maatstaven van het
hart. Pas als je geraakt wordt, als rationele redenen worden aangevuld met ge-
voelsmatige, niet puur rationele drijfveren, kom je in beweging en doe je wat je
vindt. Inderdaad, er zit een kloof tussen denken en doen. Maar alleen zolang we
niet onder ogen zien hoe we echt in elkaar zitten, wat ons werkelijk drijft en be-
zielt. Wij scheppen voortdurend beelden van onszelf en de wereld om ons heen
waarin we graag willen geloven, zelfs tegen beter weten in. Wensbeelden,
droombeelden, fantasiebeelden, allerlei geruststellende gedachteconstructies.
Pas als je getroffen wordt, geraakt door iets of iemand, aangesproken in een an-
dere laag dan die van je denkroutines, kun je uit je bekende, vertrouwde beelden
stappen. Het is die geraaktheid die je de ogen opent - de weg naar inzicht leidt
door het hart. Dat kan op kleine schaal gebeuren, kleine verschuivingen in je
denken teweegbrengen. Maar het kan ook op grotere schaal plaatsvinden, het
kan je de sensatie geven dat je de schellen van de ogen vallen, alsof je nu pas ziet
hoejijzelf en de wereld echtin elkaar zitten.

Datis het poétisch argument. Pozésis is letterlijk het scheppen van voorstellin-
gen, het maken van werkelijkheid, creéren wat eris. Het poétisch argumentis de
voorstelling, de zienswijze, de opvatting die jouw werkelijkheid maakt tot wat zij
is. Hetis het denken dat waarlijk ten grondslag ligt aan je doen. Het laat zien wie
jij bent en wat de wereld voor jou is. Je hebt de sensitiviteit en de verbeeldings-
kracht van de dichter nodig om dat argument te vinden, om door de bescherm-
laag van denkgewoonten te breken en te zien wat werkelijk het geval is. Want het
is een argument van een heel andere orde dan het gewone, alledaagse, bereke-
nende denken. Het reikt dieper, het gaat over wat je raakt, wat je aan het hart
gaat, zozeer dat hetbepalend is voor je ervaring en je perceptie van de wereld.

Daarom kunnen onderzoeksgesprekken zoals Socrates die voerde, nooit al-
leen maar cognitief zijn, een vrijblijvend schaken met argumenten. Zij zullen



zich ook moeten richten op het zoeken en analyseren van het poétisch argu-
ment, het puntvan de geraaktheid, daar waar de ‘hitte’ zit. Datis weliswaar vaak
een ‘plek der moeite’.? En het vergt wat van je om het daar, op die plek, uit te
houden en toch in gesprek te blijven. Maar zonder deze indringende vorm van
zelfonderzoek, zonder werkelijk in overeenstemming met jezelf te denken zoals
Kanthetnoemde, zal er altijd een kloof tussen denken en doen blijven bestaan.

Een derde vereiste voor het voeren van een filosofisch gesprek is dat je bereid
bent ‘de optiek van het poé&tisch argument’ te onderzoeken: is die persoonlijke
geraaktheid nu een vorm van bezieling of van bedwelming? Is zij waarachtig en
inspirerend en bevrijdend? Of is zij bedrieglijk, vervreemdend, op een subtiele
manier ondermijnend of misleidend? Brengt dat wat je raakt je dichter bij de
werkelijkheid en bij jezelf? Of voedt het een droom, een fictie, een perspectief
van illusies? Dat zijn lastige vragen die je vaak liever niet gesteld wilt hebben.
Want geraaktheid betovert je, zij brengt je in de ban, ze kan je je gezond verstand
doen verliezen. Je wordt er zelf een dichter van. Dichters halen de honing van
hun poézie uit de tuinen van de Muzen, zegt Socrates, en net als de bijen drijven
zij op vleugels:

‘Een dichter is een licht, heilig en gevleugeld wezen, hij is pas in staat
aan het dichten te gaan wanneer de god in hem is gevaren en hij buiten zinnen is
en zijn nuchter verstand niet langer in hem.”

Dichters zijn tovenaars, zij bekoren en bezweren. Ze overtuigen niet met goede
redenen, maar slepen je mee met fascinerende beelden en verleiden je met sug-
gestieve bewoordingen. Dat is even bekoorlijk als riskant: je gaat er makkelijk in
geloven, zeker als je er zelf de schepper van bent. Geraaktheid verleidt, zij werkt
aanstekelijk. Maar het punt is, je kunt er ook niet om heen. De filosoof kan zijn
doel - onderzoek van het goede leven - niet bereiken zonder de hulp van poéti-
sche argumenten. De dichter maakt aspecten van het leven zichtbaar die essen-
tieel zijn voor een goed leven, die er letterlijk het hart van vormen. Het is de
dichter die het verhaal schept dat samenhang en betekenis geeft, dat zin en orde
creéert, datrichting biedt en hoop en geloof. Het is de dichter die woorden vindt
voor het onuitsprekelijke, het eigenlijke, dat ontsnapt aan de gewone taal en het

3 Vgl. Wierdsma1999, p. 130.
4 Io534a.
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gewone verstand. De filosoof kan daar noch de waarheid noch de onwaarheid
van bewijzen of beredeneren.?

Het poétisch argument is dus onontkoombaar. Zonder de bindende kracht
van een verhaal en de articulatie van wat wezenlijk is, kan er geen samenhang
bestaan, noch in een organisatie of samenleving, noch in een individueel per-
soon. Zonder gemeenschappelijk kader, zonder inspirerend verband ontstaat
er in een groep makkelijk wantrouwen, een sfeer waarin iedereen elkaar angst-
valligin de gaten houdt om niemand méér te laten krijgen dan waar hij recht op
heeft. In het klein, in de persoon, is dat net zo. De verschillende drijfveren bin-
nen één persoon - ambitie, begeerte, verstand - raken maar al te makkelijk in
conflict. Hetis de kunst ze op elkaar af te stemmen en in balans te brengen. Daar
heb je een goed verhaal voor nodig, een waarachtig en inspirerend idee, over wie
jebent, hoe je in elkaar zit, wat je te doen hebt, waar je naar toe gaat.

Datverhaalis nooit op een puur argumentatieve manier te vinden, noch te sta-
ven. Dialectiek is ontoereikend. Je hebt er iets voor nodig van een heel andere
orde, iets wat het veld afbakent waarbinnen je redeneert, wat de axioma’s van je
denken uitzet. Iets wat je bezielt, wat je zin geeft. Dat vind je alleen via de ver-
beeldingskracht, poézie en poética. Daarmee schep je wat er is, je maakt werke-
lijkheid. De kracht van een goed verhaal is dat het aanspreekt, dat het je raakt.
Maar tegelijkertijd is de zwakte ervan dat het rationeel onbewijsbaar is. Je kunt
de waarheid ervan niet aantonen of beargumenteren. Je kunt alleen innerlijk
overtuigd raken.

Daar zit van oorsprong de spanning tussen dichters en filosofen. Filosofen
hebben zich van oudsher opgeworpen als onttoveraars, degenen die je losmaken
uit je onbewuste bedwelming, en die juist daardoor een heel ander soort poézie
mogelijk maken, de poézie van hoe het werkelijk is. Die poézie, die inspiratie is
een onontbeerlijke voorwaarde voor het goede leven. Maar dan moet je wel on-
derscheid kunnen maken tussen bezieling en bedwelming, echt en onecht, wer-
kelijkheid en illusie. Niet omdat het één goed zou zijn en het ander fout, maar
simpelweg omdat je niet alleen maar bedwelmd wilt zijn.

Ditargumentis ontleend aan Elias 1984, H.3,75-82.
Zie ook Gadamer 1934 (1980).



OPZET VAN HET BOEK

In dit boek probeer ik een socratische praktijk zichtbaar te maken. Het is de
praktijk van hedendaagse filosofen die, in navolging van Socrates, gesprekken
voeren op de markt. Die mensen ondervragen over hun opvattingen van het goe-
de leven. Die hen ertoe brengen rekenschap te geven van hun denken en verant-
woording af te leggen van hun doen. En die het spanningsveld tussen die twee
opzoeken, tussen denken en doen, daar waar analyse en synthese moeten sa-
menkomen, argumentatie en verbeeldingskracht, filosofie en poézie. Ik be-
schrijf dat spanningsveld aan de hand van gesprekken uit de praktijk die ik voor-
zie van kanttekeningen en reflecties. Alle verhalen in dit boek zijn gebaseerd op
werkelijk gevoerde gesprekken. Maar vaak heb ik dingen weggelaten, of iets een
speciale nadruk gegeven, of ook elementen uit verschillende gesprekken aan el-
kaar gekoppeld. Indachtig het woord van Aristoteles dat de geschiedschrijver,
de verslaglegger, alleen maar beschrijft wat er gebeurd is, de dichter daaren-
tegen, die de vrijheid neemt de feiten te herschikken, wat de essentie is, het al-
gemene in het particuliere. ‘Daarom is poézie ook filosofischer en serieuzer en
belangrijker dan geschiedschrijving,” zegt hij in zijn Poética.

Dit boek bouwt voort op eerdere boeken: Vrije ruimte: Filosoferen in organi-
saties, dat ik samen met mijn collega’s Erik Boers en Pieter Mostert schreef; So-
crates op de markt: Filosofie in bedriff; Leonard Nelson: De socratische me-
thode, en Geluk en wijsheid voor beginners. Dit boek gaat een stap verder in
analyse en toepassing van de socratische methode. Ik heb elk van de vijf delen
een aparte inleiding gegeven, daarom vat ik hier alleen de hoofdlijn samen. Het
eerste deel, ‘Het poétisch argument’, laat aan de hand van een aantal ‘gesprek-
ken op de markt’ zien wat het poétisch argument inhoudt en hoe het zich ver-
houdt tot het cognitieve onderzoek van een groep. Het tweede deel, “Verande-
ren van taal’, bevat twee langere beschrijvingen van socratische gesprekken. De
precieze weergave van het verloop van het gesprek en enkele theoretische re-
flecties erop maken de ontwikkeling van het poétisch argument en het zoeken
naar een juiste optiek, een juiste taal, beter zichtbaar. In het derde deel, ‘Kleine
dialectiek van geraaktheid’, laat ik iets zien van mijn eigen zoektocht naar een
bevredigende manier van spreken en de wisseling in perspectieven die dat met
zich meebracht. In het vierde deel, ‘Genres van verbeelding’, bespreek ik de
structuur van het poétisch argument telkens vanuit twee of meer verschillende

6 1451b.



optieken. Daaruit blijkt hoe bepalend het poétische deel van een optiek is voor
het argumentatieve deel ervan. Het vijfde deel ten slotte, ‘De structuur van ver-
leiding’, is een pastiche. Wat gebeurt erin een gesprek alsieder de bezieling van
de anderen alleen als bedwelming beschouwt en er geen gemeenschappelijk
poétisch argument te vinden is? Tot slot heb ik enkele kanttekeningen over het
heersende tekort aan publieke dialoog opgenomen.

Veel vrienden en collega’s hebben commentaar gegeven op de tekst van dit
boek. Ik hoop dat ze de waardering die ik heb voor hun kanttekeningen kunnen
aflezen aan wat er staat. En wat er niet staat.

Jos Kessels
Zomer 2005



Betovering

Mooi is de menselijke rede, en onoverwinnelijk.

Tralies noch prikkeldraad, het vermalen van boeken

noch een banvonnis kunnen er iets tegen doen.

Hij stelt de universele ideeén vast in de taal

en leidt onze hand — met een hoofdletter schrijven we
Waarheid, Rechtvaardigheid, met een kleine: leugen, onrecht.
Als vijand van de vertwijfeling en vriend van de hoop

verheft hij dat wat zou moeten zijn boven dat wat is.

Hij kent Jood noch Griek, slaaf noch meester,

en laat de gezamenlijke wereldhuishouding aan ons over.

Uit het verachtelijk kabaal van gemartelde woorden

redt hij de strenge en heldere zinnen.

Hij zegt ons dat alles steeds nieuw onder de zon is,

opent de gestolde hand van alles wat voorbij is.

Mooi en heel jong is Filo-Sofija,

als de poézie, met haar verbonden in dienst van het Goede.
De natuur heeft net gisteren hun geboorte gevierd.

Het nieuws werd de bergen door eenhoorn en echo gebracht.
Hun vriendschap wordt beroemd, hun tijd kent geen grenzen.
Hun vijanden hebben zichzelf aan het verderf prijsgegeven.

Czeslaw Milosz




