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Inleiding

Het is verleidelijk de warme morele gloed over te nemen —
zo makkelijk, zo aanmatigend —

de gloed van identificatie met de slachtoffers.

lan Buruma'

Naakt en angstig staat een groep joodse gevangenen in de rij. De
nazi van dienst schrijft hun namen in het kampregister. Met een
camera in de hand loopt een officier langs de rij heen en weer. Een
jonge vrouw wekt plots zijn aandacht en hij neemt haar uitvoerig
in beeld. Even later zien we die vrouw uit een douche stappen. Dit
keer is ze alleen met de naziofficier. Hij heeft zijn camera geruild
voor een pistool en vuurt geamuseerd in haar richting. Hij raakt
haar bewust niet. De seksuele vernederingen die erop volgen wor-
den scéne na scéne wranger. Tot de kijker verbouwereerd merkt dat
tussen de jonge joodse en haar nazibeul een heuse liefde ontluikt en
ze, ook naar de normen van dit sadistische universum, een wel erg
atypisch stel gaan vormen.

Wanneer zij elkaar dertien jaar na de oorlog toevallig opnieuw
ontmoeten, wordt hun affaire van weleer opeens een uiterst gevaar-
lijk explosief. Tot dan had de man zijn naziverleden verborgen kun-
nen houden, maar nu staat hij oog in oog met een overlevende die
hem moeiteloos aan de galg kan praten. Wat kan hij anders doen
dan haar uit de weg ruimen? En ook zij, gelukkig gehuwd met een
dirigent van internationale faam, heeft alle reden om zo snel mogelijk
uit de buurt van die oude, verschrikkelijk foute minnaar te blijven.

Toch haalt hun affaire hen opnieuw in. In het geweld waarmee
hij haar ook dit keer weer te lijf gaat, vinden zij de liefde voor
elkaar terug. De onwezenlijke sadomasochistische amour fou uit
het nazikamp blijkt nu zo mogelijk nog gekker, nog onmogelijker.”
Zij laat haar echtgenoot de concertreis alleen verder zetten en trekt
bij haar gewezen beul in. Wanneer het koppel echter wordt belaagd
door zijn oude, eveneens aan de denazificatie ontsnapte kompanen
(ook zij hebben er alle belang bij om haar — en nu ook hem — uit
de weg te ruimen), kiest de man resoluut voor zijn ‘kleine meisje’ —
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voor een liefde dus die nu echt niemand uit zijn omgeving nog kan
tolereren en die hun beiden uiteindelijk het leven kost.

Tot zover de synopsis van een van de meest unheimliche filmsce-
nario’s uit de jaren zeventig, Il portiere di notte (The Night Porter)
van Liliana Cavani.?

Had Cavani de gebeurtenissen tijdens de nazitijd in Auschwitz
gesitueerd, dan had de film evengoed ‘Auschwitz mon amour’ kun-
nen heten. Max (Dirk Bogarde) houdt van zijn gevangene, ook al is
ze voor hem zijn ‘Auschwitz’, en misschien wel juist omdat ze dat is.
En op haar beurt houdt Lucia (Charlotte Rampling) van hem. Zij is
zijn ‘Auschwitz mon amour’.

Dat ik Auschwitz mon amour als titel van deze essaybundel koos,
is niet provocerend bedoeld. Ik meen heus niet dat Max” en Lucia’s
amour fou de manier aangeven waarop we ons tot de Holocaust
moeten verhouden. Toch is amour — liefde, ook in de erotische en
seksuele zin van het woord — allesbehalve afwezig in de herinne-
ringscultuur rond de Shoah. De meeste van de hier samengebrachte
essays laten elk op hun manier hun licht schijnen op dat vreemde
rondspoken van eros en liefde in de literatuur, de films, de beeldende
kunst en het denken over de Shoah.

De affaire tussen Max en Lucia in Night Porter is immoreel en
pathologisch, maar juist het pathologische laat de film toe om de
subjectieve geraaktheid op een uitvergrote manier centraal te stel-
len. De Auschwitzgruwel raakt Max, zij het op de ziekelijke manier
die bij hem, als dader, een waaier aan seksuele perversies losmaakt.
Dat die worden aangevuurd door het masochistische dispositief van
waaruit Lucia reageert, maakt het alleen maar erger. Naarmate het
verhaal zich ontvouwt, neemt een puurder vorm van geraaktheid
echter langzaam de overhand over Max’ perversie. Ten slotte blijft
hij, tegen alles in, voor zijn ‘kleine meisje” kiezen, in het volle besef
dat hij daarmee zijn — en haar — doodvonnis tekent.

Maar niet alleen het verdampen van Max’ perversie is veelbete-
kenend, ook die perversie zelf is dat. Die verraadt zich al in Max’
camerawerk tijdens de openingsscénes van de film. Kijkend door
zijn lens zoekt hij wat hem affectief raakt, in casu het aantrekkelijke
naakt van het joodse meisje dat straks zijn geprivilegieerd slachtoffer
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zal worden. Maar tegelijk schermt de camera hem af van elke echte
affectie. De filmische benadering van zijn slachtoffer verhindert dat
de penibele toestand waarin hij haar telkens opnieuw brengt, hem
direct zou kunnen raken. Tussen hemzelf en wat hij beleeft plaatst
Max een scherm dat de wreedheid die hij aanricht op afstand houdt.
Alsof alles buiten hem om gebeurt. Uitgerekend die afstandelijkheid
stelt hem in staat te genieten van de wreedheid die hij rond zich zaait
en maakt van hem de pervert die hij is.

Door met zijn camera de wachtende rij naakten te filmen, doet
Max datgene wat de kijker aan het doen is: hij geniet ervan als
was bet een film. Het harde, haast onverteerbare aan Cavani’s film
is dat de toeschouwer vanaf de eerste scéne op de plaats van die
afstandelijke blik wordt neergezet. Ook hij geniet van de wreedheid
terwijl (en omdat) de film de wreedheid, juist door hem te tonen, op
afstand houdt. De getoonde gruwel raakt uiteindelijk ook de kijker
niet, maar bevestigt alleen het onaantastbare van zijn positie, van
het comfortabele pluche van zijn bioscoopzitje.

Cavani laat het niet bij die ongemakkelijke identificatie met Max
waartoe ze de toeschouwer dwingt. Zij toont ook hoe het scherm
dat Max tussen hem en zijn slachtoffer installeert, gaandeweg
scheurt, hoe door zijn perversie heen iets van een minder besmeurde
tederheid doorbreekt en hoe hij tenslotte voor zijn ‘kleine meisje’
opkomt, los van het perverse genot dat hij haar ontstolen heeft.

Gedwongen tot een identificatie met Max wordt ook de toeschou-
wer langs een zelfde pad geleid. Geconfronteerd met de wreedheid
op het scherm voelt hij even spontaan als terecht empathie voor de
slachtoffers, maar de film duwt hem van meet af aan met de neus
op het genoemde scherm, dat onzichtbaar met die empathie is mee-
gegeven en hem toestaat heimelijk van de wreedheid te genieten.
Anders gezegd: vanaf de eerste scénes wordt de kijker een ongemak-
kelijke gelijkenis met de beul in de maag gesplitst. Maar naarmate
het scenario zich verder ontvouwt, leidt de film de kijker weg uit
deze perverse patstelling en voert hij hem hoe langer hoe duidelijker
naar een punt waar de ‘zuiverder’ eros het wint van de perverse
enscenering.

Wat Cavani’s film zo moeilijk verteerbaar maakt, is dus niet alleen
de erotiek tussen tussen beul en slachtoffer, maar ook en vooral die
tussen kijker en datgene waar hij naar kijkt. Hij wordt erop gewe-
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zen dat ook zijn verhouding tot de getoonde gruwel- en tot Ausch-
witz of de Shoah in het algemeen — door eros is getekend en dat hij
daarom terdege van het genoemde scherm bewust moet zijn om niet
in de perverse positie te vervallen waarvan Cavani’s protagonisten
getuigen.

De stelling die in een aantal essays van dit boek expliciet wordt uit-
gewerkt en in andere meer impliciet op de achtergrond speelt, luidt
kort: onze herinnering aan de Shoah is, zoals elke verhouding die
we met de realiteit hebben, op het fundamentele niveau getekend
door eros — eros in de freudiaans-lacaniaanse zin van het woord wel
te verstaan. Dit wil niet zeggen, zoals een wijdverspreide misvatting
voorhoudt, dat de mens boven alles uit is op het hebben van seks
— lees genitale seks. Voor Freud is alles seksueel, zelfs de geslachts-
daad. Zelfs die daad is, net als alles wat we doen, getekend door een
onherroepelijk tekort of, exacter, door een verlangen dat structureel
van zijn ultieme doel of object is afgesneden (of ‘gesecteerd’, van-
daar ‘seksualiteit’).* Onze verhouding tot de werkelijkheid moet je
met andere woorden denken vanuit het primaat van het verlangen:
een verlangen dat je niet vanuit zijn bevrediging, maar vanuit zijn
fundamenteel niet te bevredigen conditie moet beschouwen.’ Het is
die conditie die in onze relatie tot de Shoah op een specifieke manier
aan de orde wordt gesteld.

Stellig geldt de Shoah als het ergste van het ergste, als iets wat
nooit meer kan — want nooit meer mag — gebeuren. Maar de Shoah
geeft ons tegelijk het gevoel dat die stelligheid onmogelijk vol te
houden is, dat zelfs de meest lucide herinnering niet kan verhinderen
dat een dergelijke catastrofe zich herhaalt. Ons verlangen om in het
reine te komen met de Shoah toont zich bij uitstek in het onvermo-
gen ooit ten volle aan dat verlangen tegemoet te komen.

Vandaar dat het primaat van het verlangen samengaat met dat van
de verbeelding. Omdat we principieel niet bij datgene kunnen waar
we ultiem naar verlangen, zijn we tot verbeelding gedoemd. Ook
die verbeeldende conditie verraadt haar problematische contouren
wanneer de Shoah daarop zijn donker licht laat schijnen. Want waar
voelen we duidelijker dat de verbeelding onmachtig is te zeggen wat
ze te zeggen heeft? En waar anders dan bij de Shoah beseffen we
tegelijk dat we het zonder verbeelding nog minder kunnen vatten?
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Het primaat van verbeelding en eros/verlangen: het vormt de lens
van waaruit elk van de volgende essays een bepaald aspect van de
Shoah-problematiek in het vizier neemt.

Dit boek biedt geen systematisch opgebouwd exposé, maar ver-
zamelt een aantal essays van uiteenlopende aard. Film- en litera-
tuuranalyses worden afgewisseld met theoretische en filosofische
reflecties.Wat de essays bindt is een poging door te dringen in de
paradoxen die de herinneringscultuur rond de Shoah eigen zijn. De
erotische lens waarvan sprake is, is niet in elk van de hoofdstukken
even prominent aanwezig. Afwezig is ze nooit, maar soms functio-
neert ze eerder op de achtergrond. Een enkele keer is dit erotische
perspectief zelf onderwerp van analyse (hoofdstuk 5) en verdwijnt
de Shoah uit het beeld. De nadere reflectie op het freudiaanse lust-
principe en de implicaties ervan voor de cultuur stelt dan wel de
lens scherp om in het volgende hoofdstuk (6) een bepaalde vorm
van joodse religieuze ‘verwerking’ van de Shoah beter te begrijpen.

Hoofdstuk 1 analyseert de film Hiroshima mon amour van Alain
Resnais en laat zich leiden door de vraag waarom een op het eer-
ste gezicht gelijkaardige titel als ‘Auschwitz mon amour’ ons toch
stuitender in de oren klinkt. Wie Resnais’ film echter aandachtig
bekijkt, merkt algauw dat die al even stuitend is. De herinnering
aan een morele catastrofe als Hiroshima krijgt er een uitdrukke-
lijk erotische enscenering, die storend werkt op de gangbare morele
houding tegenover dit soort catastrofes. Bij nader inzien echter, zo
zal blijken, heeft die verstoring een eigen moreel gehalte, dat boven-
dien onmisbaar is, wil men het moraliserend misbruik tegengaan
dat men al te vaak van Hiroshima — alsook van Auschwitz — maakt.
Als een roman of een film ‘Auschwitz mon amour’ als titel meekrijgt,
is het niet onmogelijk dat zijn morele gehalte juist in het scandaleuze
karakter van die titel ligt, zo luidt de conclusie.

Hoofdstuk 2, ‘Lachen naar een God die niet bestaat’, biedt een
lectuur van Zie: Liefde, een roman van de Israélische auteur David
Grossman (1986). Centraal daarin staat een aantal enigmatische uit-
spraken van een van de hoofdfiguren, zoals de stelling dat ‘humor de
ware weg tot God is” en dat ‘religie een geloof is in een God die niet
bestaat’. Dergelijke uitlatingen verraden niet alleen het antwoord
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van de betreffende romanfiguur op de Shoah, waar hij het slacht-
offer van is, ze zijn ook diepgeworteld in een welbepaalde joodse
traditie, in het bijzonder die van het chassidisme. Het is langs die
weg dat ook de functie van de liefde in David Grossmans roman te
duiden valt. Die functie is strikt seksueel en, specifieker nog, ‘pro-
creatief’. Op een gegeven moment lezen we dat een ware apotheose
aan copulaties de radicaalste daad van verzet tegen de naziterreur is.
Dezelfde chassidische achtergrond laat voorts ook een beter inzicht
toe in de manier waarop de roman een centrale plaats toekent aan
verbeelding en literatuur in de herinnering aan de Holocaust.

De twee volgende hoofstukken behandelen de vraag of beelden
— en verbeelding in het algemeen — niet al te gemakkelijk een toe-
gang suggereren tot de wreedheid van Auschwitz en of daardoor het
onnoemelijke, onvoorstelbare karakter ervan niet wordt genegeerd.

Hoofdstuk 3, ‘Vanuit een donkere kamer’ — reflecteert op vier
unieke foto’s uit het Shoah-archief, die in Auschwitz door gevange-
nen zelf zijn genomen. Moeten die foto’s een speciale plaats krijgen
in de herinneringscultuur rond de Shoah, zoals de Franse kunsthis-
toricus Georges Didi-Huberman meent, of moeten ze, net als al het
andere beeldmateriaal, discreet op de achtergrond blijven, omdat het
onvoorstelbare van de Shoah niet door beelden, maar enkel door
woorden adequaat ‘voor te stellen’ is? Dit laatste is de opvatting van
een aantal theoretici in het spoor van Claude Lanzmann. Achter dit
debat gaat de fundamentelere vraag schuil over de verhouding tussen
‘feiten en verbeelding’ in de herinneringscultuur over de Shoah. Zeker
het gegeven dat straks de rechtstreekse getuigen verdwenen zullen
zijn, maakt die kwestie van de verbeelding alleen maar dwingender.

Hoofdstuk 4, ‘Hotel Holocaust’, reflecteert eveneens op deze pro-
blematiek, maar nu in een verwijzing naar moderne beeldende kunst
en aan een aantal concrete hedendaagse kunstwerken, waaronder
dat van de Pool Zbigniew Libera, die een Legoset van het kamp
Auschwitz-Birkenau tot kunstwerk heeft verheven.

Stelt een herinneringscultuur rond de Shoah zich tot doel van die
ondraaglijke herinnering af te komen ofwel die ondraaglijkheid juist
levendig te houden? Hoofdstuk 5, Een onbebagen oud als God, sug-
gereert het laatste. ‘Suggereert’ is hier het juiste woord, want dit
hoofdstuk draait even de lens van de Shoah weg naar de ruimere
problematiek van het onbehagen in de cultuur en van wat een ero-
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tische blik hier oplevert. Wat, als een cultuur in het algemeen niet
finaal dient om het menselijk onbehagen zo veel mogelijk remedi-
eren, maar om het op een bepaalde manier juist levend te houden?
In naam van het erotisch paradigma verdedigde Sigmund Freud
deze these in Das Unbehagen in der Kultur (1929), een beroemd
geworden essay dat hij net voor de desastreuze jaren dertig schreef.
Dit hoofdstuk gaat uitvoerig op Freuds essay in. Opvallend is dat
zijn analyse wordt ondersteund door de manier waarop de religi-
euze cultuur waartoe een substantieel deel van de overlevenden zich
bekenden, met de Shoah en de herinnering eraan is omgegaan. Ze
uiten genadeloos hun onbehagen tegenover een God die zijn volk,
ondanks het beloofde heil, massaal naar Auschwitz en Treblinka
laat deporteren, maar bekennen tegelijk dat dit onbehagen tot de
kern van hun religie behoort. Het boek Job — één lange vloekrede
tegen God maar niettemin onderdeel van de religieuze canon — is
slechts een van de elementen die deze these staven.® Het is, para-
doxaal genoeg, die jobsklacht, die heel wat joden ‘na Auschwitz’
toestaat hun cultuur — inclusief hun religie — opnieuw te ontdekken.

Hoofdstuk 6, ‘Een onbehagen jong als de Shoah’, toont in con-
creto aan hoe een cultuur erin kan bestaan om het onbehagen in en
tegen haar levend te houden. Het hoofdstuk zoomt in op het verhaal
dat Elie Wiesel de wereld instuurde over een aantal rabbijnen in
Auschwitz die God letterlijk voor de rechter daagden en hem ook
effectief ter dood veroordeelden ... om vervolgens over te gaan tot
het gebed.” Twee kunstzinnige uitwerkingen van dit verhaal worden
besproken: een docudrama van de BBC uit 2008 getiteld God on
Trial en Wiesels eigen versie van het verhaal, het theaterstuk The
Trial of God (1979).

Hoofdstuk 7, ‘Sprekend overleeft de Muselmann’, gaat nader in op
Giorgio Agambens filosofische reflecties op de Shoah-getuigenis. De
Muselmann, een in de kampen gesmede term voor gevangenen die
door honger en ontbering zo zijn uitgeput dat hun enkel nog — heel
even — een louter vegetatief leven rest. Niet meer in staat tot spre-
ken, is de Muselmann niettemin de ‘complete getuige’, aldus Primo
Levi.® Agamben pakt deze stelling op en geeft haar een diepere filo-
sofische onderbouwing, die verder gaat dan de Shoah-problematiek
alleen. Hij stelt dat Auschwitz ook de paradigma’s van ons moderne
denken heeft veranderd. Zelfs de manier waarop wij het moderne
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subject denken, moet volgens Agamben worden gemodelleerd naar
de ‘complete getuige’ die de Muselmann is. Het vitalistische subject
waartoe Agamben besluit mag naar mijn meing weliswaar niet echt
houdbaar zijn, toch legt Agambens analyse de impact van de Shoah
op de grondslagen van ons moderne denken haarscherp bloot.

Hoofdstuk 8 is een ‘coda’ in de vorm van aantal korte vragende
beschouwingen. Aan de hand van onder meer het (kampboek’ van
Robert Antelme, Lespéce humaine (De menselijke soort, 1947)°,
een fictieve ‘laatste redevoering’ van Adolf Hitler, zoals Hermann
Broch die ooit verzon'?, en de theorie van Friedrich Holderlin over
de structuur van Sophocles’ tragedies, wordt nog eens de onmacht
van de taal duidelijk om over een gruwel als Auschwitz te spreken.
Dit hoofdstuk gaat terug op een tekst die, bedoeld om ter plekke in
Auschwitz (Oswigcim in het Pools) uitgesproken te worden, daar
toch onuitgesproken bleef. Het geeft die tekst een eigengereid exis-
tentieel karakter.

Zij die door hun bereidheid tot discussie en de generositeit van hun
weerwoord bijgedragen hebben aan dit boek zijn te talrijk om op te
noemen, maar daarom niet minder van harte bedankt. Speciaal ver-
meld ik graag de deelnemers aan het seminarie over ‘Shoah-receptie’
aan de Radboud Universiteit te Nijmegen (2009-2011). Zonder hun
actieve participatie aan dit seminarie zou dit boek niet mogelijk zijn
geweest.
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Liefde in tijden van holocaust






Auschwitz mon amour

Een erotische lectuur van morele wereldcatastrofes

z1): Ik ben van twijfelachtige moraliteit.
HI): Wat noem je van twijfelachtige moraliteit zijn?
21): Twijfelen aan de moraal van de anderen.!

1.1 Hiroshima mon amour

In 1959 komt Hiroshima mon amour uit, een film van Alain Resnais
naar een scenario van Marguerite Duras. Deze film, de eerste van
de nouvelle vague, gaat over de herinnering aan de nucleaire aanval
op de Japanse stad Hiroshima in de vroege ochtend van 6 augustus
1945. Deze oorlogsmisdaad mag dan duidelijk van een heel andere
soort zijn dan de racistische genocide die de Shoah is, beide worden
wel vaak in één adem genoemd wanneer de bovenmenselijke wreed-
heid van de Tweede Wereldoorlog ter sprake komt. Samen zijn ze
een icoon geworden voor de grenzeloze gewelddadigheid waartoe
de hoogbeschaafde moderne mens in staat blijkt te zijn.

Ook in de ogen van Resnais moeten Auschwitz en Hiroshima in
nauw verband tot elkaar hebben gestaan. Op basis van zijn Ausch-
witz-documentaire, Nuit et brouillard (1955), werd hem gevraagd
iets dergelijks over Hiroshima te doen. Het voorbereidende werk
voor de film wilde evenwel niet vlotten.!> Resnais kon zich niet van
de indruk ontdoen dat hij een tweede versie van Nuit et brouil-
lard aan het maken was, zo zeer verbond zijn artistieke geest die
beide catastrofes met elkaar. Het is Marguerite Duras die hem uit
die impasse weghaalt en in haar scenario een heel eigen interpreta-
tie geeft aan dit morele debacle. Eerder dan een documentaire over
de objectieve gebeurtenissen te bieden, biedt haar scenario ons een
subjectieve verwerking ervan. Duras verbindt de herinnering aan
Hiroshima weliswaar niet rechtstreeks met Auschwitz, maar wel
met de Duitse bezetting, zodat de connotatie met de grootste col-
lectieve nazimisdaad nooit ver weg is.
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De film doet het verhaal van een even korte als heftige liefde die
een Francaise en een Japanner voor één nacht samenbrengt in het
heropgebouwde Hiroshima, veertien jaar na de catastrofe. Beiden
blijven naamloos: ‘Hij* (Eiji Okada), gelukkig gehuwd en architect,
geboren in Hiroshima; ‘Zi’ (Emmanuelle Riva) eveneens gelukkig
gehuwd en actrice, geboren in Nevers en woonachtig in Parijs. Elk
op hun manier, zo blijkt, worden ze bevangen door hun herinnering
aan de nucleaire catastrofe die nog overal in de stad haar sporen
nalaat. Hij heeft de vernietiging van zijn stad overleefd omdat hijj
als Japans soldaat aan het front was, terwijl zijn gehele familie in de
catastrofe is gebleven. Zij is in Hiroshima omdat ze meespeelt in een
“‘film over vrede’.

De traumatische herinnering van de Japanner maakt bij de vrouw
de herinnering wakker aan een eigen trauma: een verkeerde liefde —
haar eerste — met een Duitse soldaat tijdens het laatste jaar van de
oorlog. Hij werd in 1944 op de dag van de bevrijding door het ver-
zet neergeschoten en zij onderging de gekende reeks publieke verne-
deringen. Psychisch in elkaar gestort, hielden haar ouders haar een
jaar lang verborgen, tot zij in staat was naar Parijs te vluchten. Toen
ze daar begin augustus ’45 aankwam, stond ‘Hiroshima’ in grote
letters op de voorpagina van elke krant.

Veertien jaar later herbeleeft ze, in het avontuur met haar Japan-
ner, opnieuw het samenzijn met én het afscheid van haar vroegere
Duitse minnaar. Haar door traumatische herinneringen verstoorde
liefdesnacht, zo suggereert de film op een meer algemeen niveau,
legt de onderhuidse structuur bloot van de houding die onze cultuur
tegenover catastrofes als Hiroshima aanneemt: het onvermogen om
erbij te zijn én om er afscheid van te nemen; om het in herinnering
te houden én om het te vergeten.

Het provocerende van Duras’ scenario wordt misschien pas echt
duidelijk als je bij wijze van hypothese de catastrofe Hiroshima zou
vervangen door wat vaak als haar ‘pendant’ geldt, Auschwitz. Een
film met de titel Auschwitz mon amour klinkt stuitender. Zo ook een
scenario waarin de herinnering aan Auschwitz de weg van de vluch-
tige eros zou gaan en waar zou worden gesuggereerd dat die frivole
weg toegang geeft tot de kern van waar het in die problematische
herinneringscultuur om gaat. Valt zo’n scenario tiberhaupt wel te
verdedigen? Maar als die suggestie hout snijdt, valt ook een film als
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Hiroshima mon amour dan nog te verdedigen? Kun je, zoals Duras’
scenario doet, de preocupatie met dit planetair morele trauma bena-
deren binnen het kader van — en misschien zelfs als — een triviale
liefdesaffaire, een banale firt van één nacht?!3

Houden we die vraag nog even open en laten we eerst de film zelf
aan het woord.

1.2 As, regen, dauw of zweet

[De film opent met de explosie van de fameuze ‘paddenstoel’ van
BIKINI.

De kijker zou het gevoel moeten hebben tegelijk die ‘paddenstoel’
opnieuw te zien én voor de eerste keer te zien.

Die zou zeer groot en zeer vertraagd in beeld moeten komen en zijn
explosie zou de eerste maten van G. Fusco' moeten begeleiden.
Naarmate de ‘paddenstoel’ op het scherm groter wordt, verschijnen
onder dat beeld] langzaam twee naakte schouders.

Men ziet enkel die twee schouders, ze zijn afgesneden van hun
lichamen ter hoogte van het hoofd en de heupen.

Die twee schouders omarmen elkaar en het is alsof ze overdekt zijn -
zo je wil — met as, met regen, met dauw of met zweet. Het voornaamste
is dat men het gevoel heeft dat die dauw, dit zweet er wordt neergelegd
door [de ‘paddenstoel’ van BIKINI] naarmate die zich verwijdert,
naarmate die verdampt.'

Dit zijn de eerste regels van het als zelfstandig boek uitgegeven sce-
nario van Marguerite Duras. De vierkante haakjes rond de eerste
zinnen (en rond vier woorden uit de laatste zin) geven aan dat die
scénes enkel in het geschreven scenario staan en niet in Resnais’
definitieve versie van de film zijn opgenomen. Had de cineast dit wel
gedaan, dan was de these van de film van bij het begin nog ondub-
belzinniger neergezet.'® Vanaf de allereerste shots vloeide dan het
‘icoon’ van het nucleaire gevaar, de ‘paddenstoelwolk’ van Bikini
(het eiland in de Stille Zuidzee waar men een van de eerste kern-
bommen uitprobeerde) samen met het beeld van een vrijend koppel.
Een dubbelbeeld van eros en thanatos, van wereldramp en liefde.
Ook Frédéric Blaimonts afbeelding op de cover van de Folio-uitgave
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van Duras’ scenario liegt niet om: volle vrouwenlippen waaruit de
fameuze Bikini-paddenstoel opstijgt maar niet verder reikt dan de
rand van de (kussende?) lippen.

Wat is de these van de film? Niet simpelweg dat liefde en dood
iets met elkaar te maken hebben, maar dat de toegang tot de dood,
in dit geval tot de gruwel van Hiroshima, te denken valt naar het
paradigma van de liefde. De herinnering aan de doodsakkers van de
twintigste eeuw is met andere woorden een zaak van eros. Waarom?
Omdat eros bij uitstek een zaak van herinnering is. Omdat hij zijn
waarheid enkel nachtriglich, als hij voorbij is, prijsgeeft. Zijn waar-
heid vereist het besef dat men er op het moment zelf niet ten volle bij
kon zijn. Het waarheidsmoment van de eros is met andere woorden
dat van het ongrijpbare, ondenkbare, onleefbare. Net zoals de dood,
verdraagt ook de liefde niet dat men er ten volle bij aanwezig is. Pas
na de liefde beseffen de minnaars waar ze in hun vervoering aanwe-
zig bij zijn geweest — alsof de liefdesvervoering pas het eerst bij de
herinnering ervaren kan worden.

De film opent met een liefdesscéne waarin niet over de liefde, maar
over Hiroshima wordt gesproken. Naarmate de vrouw (Zij) meer en
meer gaat beseffen dat ze het, redetwistend over Hiroshima, in feite
over haar (en hun) liefde heeft, zal die liefde zich openbaren als wat
hen — net als Hiroshima — ontsnapt. In de film wordt duidelijk dat
liefde iets is wat minnaars, in het kortstondige moment dat ze het
beleven, reeds in hun herinnering moeten opnemen om het enigs-
zins vast te kunnen houden. Dit heeft Zij gemeen met de gruwel die
gevangenen in de kampen of slachtoffers van nucleair geweld treffen:
op het moment zelf dat ze beseffen het onleefbare te beleven, span-
nen ze zich al in om het zich te herinneren zodat ze er later eventueel
getuigenis over kunnen afleggen, maar ze voelen op dat moment al
het onmogelijke waardoor hun nobele verlangen is getekend.

De eerste dialogen van het vrijende paar gaan inderdaad over
Hiroshima. ‘Je hebt niets gezien in Hiroshima’, herhaalt Hij keer op
keer. En telkens weer is haar antwoord: Tk heb alles gezien. Alles.’
Hij heeft in elk geval gelijk: Zij heeft niets gezien van Hiroshima,
van de catastrofe die zich daar afspeelde, van de dood die daar in de
hitte van één enkele oogwenk de loop van de geschiedenis omboog.
Had ze het wel gezien, dan had ze dat nu niet kunnen vertellen.
Maar evengoed heeft ook Zij gelijk. Ze heeft ‘alles’ gezien: de stra-
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ten, pleinen, ziekenhuizen, musea, monumenten, alles wat getuigt
van de catastrofe die Hiroshima van de kaart veegde. Alles wat ons
eraan doet herinneren. En enkel de herinnering kan ons een zekere
toegang tot de catastrofe ‘Hiroshima’ verlenen.

Of, exacter, niet zomaar de herinnering. Daar gaat de film juist
over. Het paradigma dat die herinnering haar vorm en elan geeft,
is eros. Waarom Zij ‘alles’ gezien heeft in Hiroshima, is niet enkel
omdat ze tijdens haar verblijf alle sporen van die catastrofe is gaan
bekijken, maar omdat ze nu, achteraf dus, door de juiste lens kan
kijken. Omdat ze net de liefde heeft bedreven met een overlevende
uit Hiroshima, en met een liefdesblik kijkt naar hem én naar de
catastrofe waarover ze, elkaar strelend, redetwisten. Het ‘alles’
waarover ze het heeft, zo suggereren die eerste regels van Duras’
scenario, is te ontwaren op de glimmende huid van het vrijende paar
dat ze vormen: het is de ‘as’, de ‘regen’, de ‘dauw’ en het ‘zweet’
die zijn neergevallen uit de zwellende ‘paddenstoel van Bikini’. Het
‘zweet’ na de liefde is het paradigma om de ‘as’ te verstaan die neer-
viel uit het exploderende Hiroshima.

1.3 ‘lk ontmoet je. / Ik herinner me je’

We zien van het vrijende paar nog steeds alleen de close-up van hun
rug en schouders, en hun strelende handen. Hun gesprek of, exacter,
hun dromerig aandoend ‘recitatief’, horen we off-screen.'” Onder-
steund door de representatieve archiefbeelden op het scherm horen
we de vrouwenstem de details van de atoomexplosie overlopen. Op
een bepaald moment legt ze zelf het verband met de liefde — een
liefde die al vanaf het prilste begin alles met herinnering en vergeten
te maken heeft:

Zoals in de liefde die illusie bestaat, de illusie nooit te kunnen vergeten, zo
ook heb ik de illusie gehad over Hiroshima, dat ik het nooit zou vergeten.
Zoals in de liefde.'

Zij heeft “alles’ gezien en kent elk detail, niet alleen omdat ze het
hier en nu in Hiroshima heeft gezien, maar tevens omdat ze het al
veel langer allemaal heeft uitgezocht met de bedoeling het nooit te
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vergeten. Zoals het ‘niet willen vergeten’ ook tot de kern van de
liefdeservaring behoort.

En, wat meer is, ze kent ‘alles’ omdat ze ook het vergeten kent. Net
als haar liefdespartner trouwens. Even verder zegt ze hem:

Net zoals jij heb ook ik met al mijn krachten geprobeerd te vechten
tegen het vergeten. Zoals jij heb ik vergeten. Zoals jij heb ik naar een
ontroostbare herinnering verlangd, een herinnering van schaduwen en
steen. [...]

Zoals jij heb ik elke dag met al mijn krachten gevochten tegen de vrees
helemaal niet meer te begrijpen waarom men nog herinneringen zou
koesteren. Zoals jij heb ik vergeten.”

Dan neemt het speculatieve recitatief een laatste vlucht en laat zij
in één adem de genoemde tegenstellingen samengaan zonder hun
verschil op te heffen: vergeten en herinneren, verleden en heden, hij
en zijn stad, haat en liefde, dood en leven.

... Ik ontmoet je

Ik herinner me je.

Wie ben je? [Qui es-tu?]

Je maakt me kapot. [Tu me tues.]

Je doet me goed. [Tu me fais du bien.]

Hoe had ik kunnen twijfelen dat die stad gemaakt was op de maat van
de liefde?

Hoe had ik kunnen twijfelen dat jij gemaakt was op de maat van mijn
lichaam zelf?

Ik heb je graag. Wat een evenement. Ik heb je graag.

Wat gaat plots alles langzaam.

En zacht.

Je kunt het niet weten.

Je maakt me kapot.

Je doet me goed.

Je maakt me kapot.

Je doet me goed.

Ik heb tijd.

Ik smeek je.

Verslind me.
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Vervorm me tot ik lelijk word.

Waarom jij niet?

Waarom jij niet in die stad en die nacht zo gelijk aan elke andere dat
men zich zou vergissen?

Ik smeek je ... 2°

Met dit ‘orakel’ sluit de speculatieve intro af en begint het eigenlijke
corpus van de film. Tot aan het eind ditzelfde orakel zo goed als
letterlijk wordt herhaald.?! Dan heeft hun affaire haar cirkel rond
gemaakt en heeft het noodlot zich voltrokken. De film zelf volgt de
‘ontwikkeling’ van dit orakel en doet verslag van de manier waarop
het zich heeft waargemaakt. Het is een verslag van hoe de liefde, con-
creet en singulier, toegang gaf tot Hiroshima; en van hoe, omgekeerd,
Hiroshima iets wezenlijks zegt over de liefde; over het onmogelijke,
onleefbare, ongrijpbare, onzegbare waardoor zij is gebrandmerkt.

Tk ontmoet je. / Ik herinner me je’, zo opent het orakel. Het
gebruik van de tegenwoordige tijd doet wat vreemd aan. Maar niet
voor haar die dit zegt. Zij leeft in het presens van haar herinnering,
zo wordt gauw duidelijk. De Japanse minnaar van nu is inwissel-
baar met de Duitser van toen — inwisselbaar met iemand die toen al
elk moment het voorwerp van herinnering dreigde te worden. Haar
kortstondige affaire herhaalt onbewust haar eerste, onmogelijke
want illegale liefde. Die kleurde haar verhouding met de heersende
naziterreur door en door erotisch. Vandaar dat haar toegangsweg
tot de andere grote catastrofe uit de Tweede Wereldoorlog dezelfde
kleur heeft, ook al omdat ze, gevlucht uit Nevers, op de dag van de
kernbom op Hiroshima in Parijs aankwam. Parijs liet haar voor het
eerst toe opnieuw vrij aan haar illegale liefde te denken. Net zoals
Hiroshima dat nu weer opnieuw doet.

“Wie ben je’ vraagt Zij, en ze beantwoordt die vraag meteen zelf: “Tu
me tues’, ‘Je maakt me kapot’, ‘Je doodt me.” ‘Jij’, dit is haar Duitse
vriendje, haar eerste levensbelofte die deze met zijn dood ook weer
van haar afnam. En ‘Jij’ is evenzeer de reden waarom: de naziterreur
waarin hij meedraaide. Bovendien is ‘Jij” ook haar Japanse minnaar.
Net als haar Duitse liefje van weleer is ook die minnaar drager van
een belofte, maar refereert hij tegelijk aan een catastrofe, in zijn geval
die van Hiroshima. Dit laatste staat dan weer voor haar andere, strikt
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persoonlijke catastrofe: Nevers. Een Jij” vol trauma’s, maar die ze
daarom niet minder verwelkomt: “Tu me plais’,‘Je doet me goed.

Zijzelf ziet voor haar slechts één uitweg: smeken dat die goed-
doende ‘Jij’ haar kapot maakt en misvormt. Op die morbide liefdes-
bede loopt het orakel uit: ‘Verslind me. / Misvorm me tot ik lelijk
word.” Met als slot, ten overvloede: ‘Ik smeek je.

Het verdere verloop van de film is de geduldige uitwerking van
het antwoord op die smeekbede. Die ‘Jij” komt er in alle opzichten
aan tegemoet. ‘Jij’, de minnaar uit Hiroshima die ze ontmoet en op
haar liefdesaanspraak ingaat. De ‘Jij’ uit Hiroshima waar haar liefde
naar uitgaat omdat hij haar met Hiroshima verbindt, niet alleen
met de stad waar ze beroepshalve is neergestreken om een rol in
een vredesfilm te spelen, maar ook met de stad die ze op de dag van
haar bevrijding — toen ze helemaal met de fiets uit Nevers in Parijs
aankwam — op de voorpagina van alle kranten zag prijken. De naam
van die stad werd het embleem van haar hernieuwde vrijheid, een
vrijheid die haar weer toestond naar haar voorbije liefde te verlan-
gen of die in elk geval in vrijheid te mogen vergeten. De Japanse
minnaar met wie ze haar laatste avond in Hiroshima aan het flirten
gaat, wordt de incarnatie van dit verlangen én dit vergeten. Hij werd
de donkere tunnel naar die ware Duitse ‘Jij” waar haar verlangen —
even onmogelijk als vroeger — naar uitgaat en waar haar vergeten,
ook net als vroeger, geen afstand van kan doen.

1.4 ‘Van een twijfelachtige moraliteit’

Van de scéne waar Zij in de hand van de slapende Japanner plots de
hand van haar dode Duitse geliefde ziet, over de eerste versprekingen
waarin ze zich tot hem richt als was hij haar Duitser van weleer, tot
en met de scénes waar hij bewust die rol op zich neemt en, als was hij
haar therapeut, die ‘overdracht” aanwendt om haar curatief te bege-
leiden: de hele film is één lange queeste van Elle naar zichzelf, naar
haar verlangen en naar het trauma waardoor dit is getekend; of, theo-
retischer, naar de manier waarop zij daar de drager of het subject van
is. Niet ten onrechte is de film geinterpreteerd als een verslag van de
psychoanalytische kuur die Elle bij haar analyticus (I/) ondergaat.??
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Maar tegelijk is het Resnais’ en Duras’ queeste naar de drager van
onze herinnering aan Hiroshima, naar het subject van onze relatie
tot dit morele wereldtrauma. Wie kijkt, als naar Hiroshima wordt
gekeken, als die morele catastrofe in herinnering wordt gebracht?
Niet de goede, politiek correcte burger die in de aanschouwde
wreedheid het perfecte tegendeel van zichzelf ziet. Die burger mag
het graag zo denken, maar voor die moralisering zijn Resnais en
Duras ten zeerste op hun hoede. Hiroshima mag hier niet het voor-
werp worden van morele uitbuiting. Net zoals dat voor Resnais ook
niet mocht in zijn Auschwitz-film, Nuit et brouillard. Dit soort col-
lectieve morele debacles mag niet fungeren als dumpplaats waar de
brave burger het kwaad van de wereld stockeert om zich op die
manier de goedheid zelf te wanen.

De protagoniste van Hiroshima mon amour wordt dan ook uit-
drukkelijk 7iet als een moreel gaaf persoon voorgesteld, maar ze
wordt wel ten volle ernstig genomen als ze het ideaal van een morele
gaafheid juist in vraag stelt. Zo bijvoorbeeld in een van hun eerste
conversaties wanneer de man, ontwaakt uit de liefdesroes, vraagt of
zij wel meer van dat soort avontuurtjes heeft:

z1): Ik ben van een twijfelachtige moraliteit. (Zij glimlacht)
HI): Wat noem je van twijfelachtige moraliteit zijn? (Op lichte toon)
z1): Twijfelen aan de moraal van de anderen. (Hij lacht voluit) 2

Even verderop heeft ze het voor het eerst met hem over haar Duitse
minnaar en over de liefde die haar na zijn dood letterlijk gek maakte.
Daar verklaart ze:

Ik was gek van kwaadaardigheid. Het leek me dat men een hele
carriére in kwaadaardigheid kon maken. Niets sprak me nog aan tenzij
kwaadaardigheid. Begrijp je?%*

Ook de basisstructuur van de plot wijst in die richting. De drager
(subject) van de Hiroshima-herinnering wordt hier gesitueerd in een
geémancipeerde vrouw die het met de huwelijkstrouw weinig nauw
neemt. Het is dit aspect dat de critici het meest op de korrel namen
toen de film uitkwam.
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Maar er is meer. Zjj is het subjectum van de Hiroshima-herinnering,
ook en vooral omdat ze de drager is van een andere herinnering, een
herinnering aan een persoonlijk trauma dat van niet minder ‘twijfel-
achtige moraliteit’ is: een collaboratieliefde waarmee ze zich begrij-
pelijkerwijze de haat van haar ‘compatriotten’ uit Nevers op de hals
heeft gehaald. Het feit dat haar moeder joods was en dat zij over haar
minnaar sprak als ‘de vijand’, maakt die liefde alleen maar suspecter.>’
Het subject van de Hiroshima-herinnering is hier dus een nazicollabo-
ratrice. En niet in de zin dat ze dit ooit wel eens is geweest, maar nu
over die jeugdzonde heen is. Duras’ scenario laat er geen twijfel over
bestaan: het is precies de positieve en affirmatieve herinnering aan die
laakbare liefde die haar toegang geeft tot de catastrofe ‘Hiroshima’ en
haar tot subject maakt van een herinneringscultuur daaraan.

Zelfs de cineast van de film moet het daar wat moeilijk mee gehad
hebben. Leutrat citeert een uitspraak van Resnais waar hij het col-
laboratiegehalte van Elle toch een positievere wending geeft:

Het is ook om het publiek zijn oordeelsvrijheid te gunnen dat wij niet
hebben laten zien dat de Duitse soldaat een antinazi was, voor ons was
dit impliciet zo, maar we hebben geweigerd om het te zeggen om de
heldin niet al te zichtbaar uit de wind te zetten, om het de sympathie
[met haar] niet al te makkelijk te maken, om de door het publiek
gezochte identificatie niet al te zeer te bevorderen.?

Elders laat hij zich zelfs ontvallen:

Men kan veronderstellen dat de ouders van haar minnaar professoren in
Freiburg zijn en door de nazi’s bedreigd worden, op een manier dat hij niet
kan deserteren. Dit is natuurlijk niet zeker, het is nog een hypothese ...2”

Dat Resnais er blijkbaar nood aan had om de twijfelachtige mora-
liteit van zijn hoofdpersonage voor zichzelf toch enigszins positief
om te duiden, neemt evenwel niet weg dat hij ze in zijn film ondub-
belzinnig zo heeft neergezet. Dat Duras die nood heeft gevoeld, is
minder waarschijnlijk. Nagenoeg heel haar oeuvre gaat over de
liefde en die staat op zijn zachtst uitgedrukt altijd ietwat haaks op
moreel fatsoen en moraliteit zonder meer. Liefde heeft voor haar iets
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essentieels illegaals, amoreels, en danst altijd ergens op — of over —
de grens van de waanzin.

Als Duras in haar scenario het subject van de Hiroshima-herinne-
ring gestalte geeft in een flirtende vrouw met twijfelachtige moraal,
is dit een bewuste strategie. Ze weet dat de toeschouwer zich met
die vrouw zal identificeren en dat Elle het model zal leveren voor de
manier waarop hij zichzelf als subject van de Hiroshima-herinne-
ring positioneert. Wat Duras — daarin gesteund door Resnais — wil
vermijden is dat de twijfelachtige moraliteit geheel bij het voorwerp
van de herinnering komt te liggen, bij de nucleaire catastrofe en de
verantwoordelijken daarvoor. Niet dat ze daar niet ligt. Zeer zeker
ligt die daar, maar dat maakt de toeschouwer nog niet onschuldig.
In gevallen als dit gaat een kijker maar al te gauw zo denken. Kij-
kend naar het kwaad, zich identificerend met de heldin die het tegen
het kwaad opneemt, waant hij zichzelf gemakkelijk vrij van alle
kwaad. Dit soort moraliserende subjectpositie — die het etaleren van
het kwaad gebruikt om zichzelf als ongerept goed voor te stellen —
wil Hiroshima mon amour tegen elke prijs vermijden.

1.5 Mon amour: ...

Als de film de verhouding tot Hiroshima in een exclusief erotische
context plaatst, is dat niet om die daartoe te reduceren en om van
een wereldtragedie een intiem liefdesdrama te maken. Hoe singulier
ook, de liefde legt volgens Duras en Resnais tegelijk de universele
structuur bloot van de band die ons aan catastrofes als Hiroshima
bindt. Die band is erotisch omdat hij ons aantast tot op het niveau
van ons subject-zijn. Daarom zijn we niet in staat om tegenover dat
drama te staan als tegenover iets wat zich volstrekt buiten en los
van ons situeert. Diegene met wie — of datgene waarmee — we ons
erotisch verhouden, neemt tegelijk ook altijd bezit van ons, en we
kunnen ons slechts staande houden in zoverre we die bezetter weer-
stand bieden, al zijn we — precies omwille van de eros — niet in staat
hem zijn bezitsdrang te ontzeggen of zelfs maar kwalijk te nemen.
Het onvoorwaardelijke van een erotische relatie ligt niet zozeer bij
bij het subject als wel bij het object. Hiroshima legt op een onvoor-
waardelijke manier beslag op ons en we moeten ons in onze herinne-
ringscultuur tegen de impact van die wreedheid verweren, al kunnen
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we die impact niet geheel afsnijden. Het obsederende gewicht dat
van die morele catastrofes uitgaat, maakt onze relatie ermee erotisch.

Omdat een erotische relatie onze subjectpositie aantast, tast zij
ook ons moreel vermogen aan. Zij doet ons immers de greep op
onszelf verliezen of maakt die minstens ondergeschikt aan de greep
die het erotisch object op ons heeft. In het licht van alle genot en
belofte die de geliefde incarneert, verliezen wetten en normen hun
dwingend karakter. De ware aard van de eros toont zich waar zij
alle regels achter zich laat. Het is dus geen toeval dat het scenario
een uitdrukkelijk illegale liefde opvoert. Het laat de protagoniste
liefde koesteren voor een Duitse soldaat precies op een moment dat
iedereen weet dat hij tot de verliezende partij behoort. Pas als amour
fou komt het onvoorwaardelijke van de liefde voldoende uit de verf,
wars als die is van alle fatsoen en ethiek.

Tegenover het onvoorwaardelijke van de liefde stelt de ethiek een
andere, eigen onvoorwaardelijkheid. Waar in de liefde het object
vooropstaat, staat in de ethiek het subject voorop. Denk maar aan
de manier waarop Immanuel Kant dit opvat. Zich laten gezeggen
door de geliefde — of door Hiroshima — is voor Kant weinig ethisch,
omdat ethiek voor hem pas begint waar de mens zich enkel door
zichzelf — lees zijn eigen redelijk vermogen — laat gezeggen. Om op
een vrije manier moreel te handelen (voor Kant een pleonasme),
moeten we geheel loskomen van alles wat ons de wet van buitenaf
oplegt, ook als het Hiroshima betreft. Uitgerekend daarin ligt voor
Kant het onvoorwaardelijke van de ethiek. Die laat zich alleen door
zichzelf de wet opleggen, dat wil zeggen door haar eigen vrije rede-
lijkheid. Enkel daarin ligt de weg die ons van morele catastrofes als
Hiroshima kan vrijwaren. Met de categorische imperatief heeft de
mens een onvoorwaardelijk instrument in handen dat hem in alle
omstandigheden in staat stelt de moreel juiste keuze te maken. Dit
zou voor Kant de enige basis zijn voor wie principes als ‘nooit meer
Hiroshima” hanteert. Het is in laatste instantie aan de eigen onvoor-
waardelijk vrije wil van de moderne mens om dit soort wereldram-
pen te veroordelen en ze in de toekomst te voorkomen.

Resnais’ film keert zich niet tegen dit soort moraliteit. Maar hij
houdt die wel uitdrukkelijk op de achtergrond. Hij laat die mora-
liteit vertolken door de ‘vredesfilm’ waarin Elle als actrice optreedt
en laat haar neerschrijven op de spandoeken van de manifestanten
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die voor de camera’s een massaoptocht houden ten voordele van de
goede zaak.?8

De film van Resnais schuift geen alternatief voor die (kantiaanse)
ethiek naar voren, maar hij legt wel de libidinale structuur bloot die
aan zo’n ethische positionering ten grondslag ligt. Wie zich enga-
geert in een herinneringscultuur over Hiroshima, wie waarschuwt
tegen een mogelijke herhaling van dit soort morele debacles, neemt
een hoogst verdedigbare en juiste positie in. Op zijn manier doet
ook Resnais’s film dat. Maar hij doet dat wel op zij# manier, in casu
op een manier die de ethische positie niet de kans geeft zich in een
vorm van ‘gelukkig bewustzijn’ te nestelen. Door de erotische struc-
tuur van die morele stellingname bloot te leggen, blokkeert de film
bij de toeschouwer de moraliserende reflex die hem toestaat zichzelf
van alle kwaad gezuiverd te weten. Als Hiroshima mon amour tegen
de heersende moraliteit ingaat, is het uit morele bekommernis. De
film wil een dam opwerpen tegen dit soort moralisering.

De erotische grammatica van het ethisch bewustzijn, zoals
Hiroshima mon amour die blootlegt, gaat ervan uit dat het onvoor-
waardelijke dat hier in het spel is, niet bij het vrije, redelijke subject
ligt maar bij het ‘object’. Het kwaad van catastrofes als Hiroshima is
dermate overweldigend dat het de morele autonomie van de subject-
positie aantast. Hier is het onvoorwaardelijke het kwaad zelf. Dat
bewijs van immens moreel falen neemt bezit van ons en obsedeert
ons om ons nooit meer los te laten. Niet om het kwaad voor lief te
nemen, maar om het blijvend te bevechten, zij het in het besef dat
het zich nooit naar onze voorwaarden zal plooien maar dat, omge-
keerd, het ons zijn voorwaarden zal blijven opleggen. Niet toevallig
krijgen we in de film, nadat Zjj alles opsomt wat ze gezien heeft in
Hiroshima, te horen dat alles nog eens opnieuw zal gebeuren.?’ In
laatste instantie herdenken we Hiroshima omdat die catastrofe bezit
van ons neemt, omdat ze ons aantast en wij ons moeten weren om er
nog een eigen positie tegenover te kunnen handhaven.

Wat tast ons aan als Hiroshima ons aantast? Het kwaad waartegen
we vechten. Wat ons onze zelfverzekerde subjectpositie ontneemt, is
niet alleen de sympathie met het immense lijden van de slachtoffers,
maar ook die voor de grenzeloze kwaadaardigheid van de daders.
Dat mensen als wij dat hebben kunnen doen, ondervraagt het ‘wij’
dat wij denken te zijn. Vandaar het collaboratiekarakter van Elle’s
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liefde. Gegrepen door het kwaad weten we ons één met de tweehon-
derdduizend doden, maar op een ongemakkelijke manier ook met
de daders. Zoals haar stem al in het ‘orakel’ aangeeft: omdat we ons
één voelen met het slachtoffer, omdat we ook slachtoffer willen zijn,
roepen wij de catastrofe toe: ‘Verslind mij / Misvorm mij.

Let wel, dit is geen bewuste wil, maar een onbewust fantasma.
En het is alleen een fantasma dat ons, erotisch gegrepen als we zijn,
aantast. Wat niet wil zeggen dat we dit voor lief nemen, laat staan
dat we er een moreel advies in herkennen of dat we willen dat aan
die smeekbede onverwijld wordt tegemoetgekomen. Integendeel,
we willen juist integer blijven, maar de erotische band die ons aan
Hiroshima bindt, laat die integriteit nooit volledig toe. Die laat je
niet toe een onberispelijke morele positie in te nemen.

En uitgerekend in het besef dat je tegenover Hiroshima geen onbe-
rispelijke morele positie is gegund, ligt het morele gehalte van elke
herinnering. In die onzekerheid, in dit over en weer gaan tussen hui-
ver en sympathie voor het kwaad dat ons moreel aangrijpt, in ons
onvermogen er eens en voorgoed komaf mee te maken alsook ons
onvermogen ons daarbij neer te leggen: daarin ligt de parallel met
de positie van de getuige zoals we die met Agamben in een van de
volgende hoofdstukken zullen analyseren.3°

Hiroshima mon amour legt het soort ‘vreemd geluk’ bloot waar-
over een onvolprezen boek als dat van Jan Oegema het heeft.3! In het
boek met die titel toont Oegema aan hoe de referentie aan de Shoah
de laatste decennia een centrale plaats gekregen heeft in onze civil reli-
gion en in ons algemeen bewustzijn. Als bijvoorbeeld de Nederlandse
koningin de grondslagen van ons politiek en sociaal bewustzijn moet
evoceren, zo analyseert de auteur in de eerste hoofdstukken van zijn
boek, dan is sinds een aantal decennia een referentie aan Auschwitz
nooit ver weg: wat ons als leden van een multiculturele samenleving
samenbindt, wat ons in ons gezamenlijke ethisch en politiek bewust-
zijn tot richtlijn dient, is het besef van ‘nooit meer Auschwitz’. Niet
dat Oegema daar zonder meer tegen is, maar hij legt wel het ‘vreemd
geluk® bloot dat met die referentie gepaard gaat. Hij waarschuwt
voor het risico dat die referentie ten dienste komt te staan van allerlei
vormen van moraliserende zelfgenoegzaamheid. Het is het ‘geluk’ dat
ons ten deel valt door met het kwaad bezig te zijn op een manier die
het van ons afschuift — want bij de ander (Auschwitz, Hiroshima, de
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nazi, de onverdraagzame enzovoort) plaatst — zodat wij onszelf ervan
gezuiverd weten. Dit is waar moralisering op neerkomt: de cultus van
de ‘schone ziel’ (‘die schone Seele’ zoals Hegel het noemde), die blij is
met het kwaad buiten zich omdat het dan het weinig schone kwaad
bij zichzelf ongezien kan laten.3?

1.6 ... Auschwitz?

Kan al wat hierboven gezegd is over Hiroshima mon amour ook
worden gezegd over een boek, verhaal of film die Auschwitz mon
amour zou heten? Als je die laatste titel laat rijmen met de eerste,
zo werd gesuggereerd aan het begin van dit hoofdstuk, klinkt het
provocerende karakter van Hiroshima mon amour scherper door.
Je kunt er dan nog minder omheen dat een radicaal kwaad tot voor-
werp van liefde wordt verheven. Want dat is Hiroshima: een radi-
caal kwaad. En dat is Auschwitz zo mogelijk in nog ergere mate.
De aanval op de twee Japanse steden maakte in twee klappen een
kwart miljoen doden, exclusief de slachtoffers die jaren nadien nog
stierven als gevolg van de bestraling. Auschwitz — als metafoor voor
de Shoah — staat niet voor een eenmalige strategische aanval in een
oorlog, maar voor de jarenlange systematische uitvoering van een
rassentheoretisch onderbouwd plan om een heel volk uit te roeien.
Met de bijna zes miljoen slachtoffers die het maakte, moordde het
nagenoeg de helft van alle joden op onze planeet uit. Alleen al dit
gradueel verschil maakt een titel als Auschwitz mon amour nog
minder verteerbaar dan Hiroshima mon amour al is.

Dit wil niet zeggen dat een roman of een film met die titel in prin-
cipe niet zou kunnen. Alleen moeten die dan wel, zoals bij de film
van Resnais, de ‘erotische’ structuur van onze morele preoccupa-
tie blootleggen. Ze moeten met andere woorden laten zien hoe wij,
overweldigd als we zijn door het object van onze preoccupatie (in
casu Auschwitz), ook worden aangetast in onze morele subjectposi-
tie, in de kantiaanse zelfverzekerdheid waarmee wij — overigens zeer
terecht — het kwaad in de wereld aanpakken. Zo’n roman of film
kan zo ook laten zien hoe juist die aantasting niet zonder morele
dimensie is. Zij kan een kritisch, deconstruerend effect sorteren op
de lezer of de toeschouwer en hem behoeden voor de moraliserende
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pretenties die hij bewust of onbewust graag koestert. Een film met
als titel Auschwitz mon amour zou de toeschouwer moeten laten
aanvoelen dat een ware morele houding pas begint met dit soort
autokritische deconstructie. Een focus op de ‘erotische’ relatie die we
ook met catastrofes als Auschwitz hebben, is een ideaal antidotum
tegen onze spontane neiging ons eigen kwaad in de aanschouwde
catastrofe op te slaan en zo de eigen ziel zuiver te wanen.

Toch verraadt dit alles ook de zwakke plek van een film met die
titel — en evengoed van Resnais’ Hiroshima mon amour. Zo’n ‘ero-
tische’ analyse mag dan welkom zijn als ‘originair supplement’ dat
ons moreel bewustzijn begeleidt met een niet-aflatende imperatief
tot deconstructie, die deconstructie zelf kan inderdaad nooit iets
meer zijn dan een aanvulling of een ondersteuning in de rand. De
echte inzet van onze morele bekommernis omtrent Auschwitz en
Hiroshima ligt op het niveau van het object, op dat van de inhou-
delijke strijd tegen krachten die dit soort morele debacles mogelijk
maakten en nog steeds maken. De subjectieve kant van de zaak — het
feit dat we erdoor geraakt zijn op een manier die onze subjectpositie
aantast — kan nooit worden ingezet als een alternatief in het geval
onze objectieve aanpak faalt.

Waar dat wel gebeurt, functioneert de catastrofe als een meta-
foor voor het fundamentele onvermogen waardoor de mens tout
court — zijn herinnering, zijn liefde, zijn verlangen — is getekend. Dan
wordt de liefdesmetafoor een middel om het concrete probleem af te
dekken, om het te generaliseren en op te laten gaan in het onvoor-
stelbare, het onmogelijke, of een ander soort cloud of unknowing.
Auschwitz wordt dan iets waar we zonder het goed te beseffen het
soort ‘vreemd geluk’ aan beleven waar Jan Oegema het over heeft.

Een film als Hiroshima mon amour danst voortdurend op die
rand. Hij focust op het ‘onvoorstelbare’ dat Hiroshima en de trau-
matische liefde van Elle inderdaad met elkaar gemeen hebben, maar
doet dat op een manier die de beide onvoorstelbaarheden niet tot
elkaar reduceert. In het narratief van de film blijven ze steeds ook
ten aanzien van elkaar onvoorstelbaar. Dit is Resnais’ en Duras’
artistieke verdienste. Het positief onvoorstelbare van de liefde spie-
gelt zich in het negatief onvoorstelbare van de morele catastrofe
genaamd ‘Hiroshima’, maar — en hierin ligt de artistieke groot-
heid van de film — die spiegel toont vooral het eigen falen. Het ene
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onvoorstelbare heft het andere niet op, maar maakt het alleen con-
creter, tastbaarder, prangender.

Een film, verhaal of boek getiteld Auschwitz mon amour is alleen
zinvol als die artistieke hoogstand wordt gerealiseerd. In het onaan-
nemelijk onvoorstelbare van de Shoah moet het heerlijk onvoorstel-
bare van de liefde zich herkennen, maar zonder het ‘aan te nemen’,
zonder het zich toe te eigenen. En die herkenning maakt de heerlijk
onvoorstelbare liefde tegelijk ook voor zichzelf onaanemelijk. In die
eigen onaannemelijkheid kan zij pas het ethisch appel horen om het
kwaad waardoor zij geraakt is te bestrijden. Die strijd zelf kan een
film of een roman niet voeren. Dit is de inherente zwakte van de
kunst. Maar die laatste kan de ethische gevoeligheid die zo’n strijd
vereist wel in de juiste conditie brengen en haar behoeden voor de
gevaarlijke moraliserende pretenties waardoor ook haar beste inten-
ties worden belaagd.






Lachen naar een god die niet bestaat

Reflecties bij Zie: Liefde, een roman van David Grossman

De humor is niet meer dan het zelfverwijt van iemand die niet
waanzinnig werd bij de gedachte dat hij bij zijn volle verstand
getuigenis kon afleggen van dit tijdperk.

Karl Kraus®

Er bestaat een fraai joods spreekwoord: De mens denkt, God
lacht. Op grond van deze zinspreuk stel ik me graag voor hoe
Francois Rabelais op een dag Gods lach heeft gehoord en dat
daaruit het idee voor de eerste grote Europese Roman ontstaan
is. Ik vind het een aantrekkelijke gedachte dat de romankunst
ter wereld is gekomen als de echo van Gods lach.

Milan Kundera4

2.1 ‘Kleine gunsten van goddelijke goede wil’

‘Telkens als ik lach ... weet mijn God, die natuurlijk niet bestaat, dat
ik Hem op dat moment aanhang. Dat ik Hem één ogenblik lang vol-
komen doorgrond heb.”3S God bestaat niet, maar je gelooft er wel in
en vindt dat je hem het best doorgrondt in momenten van humor en
lach, inclusief de lach om God zelf.

Ik pluk dit merkwaardig godsgeloof uit de mond van een van
de personages uit David Grossmans magistrale roman Zie: Liefde
(1986). We zijn in de jaren twintig van de vorige eeuw, in een van
de joodse sjtetls in centraal Europa, en aan het woord is Sjimon
Zalmanson, hoofdredacteur van het kindertijdschrift Lichtjes. Drie
decennia later, in een niet bij naam genoemd nazi-uitroeiingskamp,
worden Zalmansons memorabele woorden aangehaald door Ansjel
Wassermann, een ander personage. Onder de auteursnaam Was-
sermann-Sheherazade schreef hij twintig jaar terug de succesrijke
verhalencyclus ‘De kinderen van het hart’, maar is sindsdien literair
uitgedroogd. Nu zit hij in het hoofdkantoor van het vernietigings-
kamp, oog in oog met de leidinggevende SS-officier, Otto Neigel.
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Eigenlijk had Wassermann al dood moeten zijn. Na een mislukte
vergassing kreeg hij herhaaldelijk een kogel door het hoofd gejaagd,
maar om onverklaarbare redenen blijkt dat niet te lukken en komt
hij er telkens van af met de herinnering aan een scherp gesuis in zijn
schedel. Reden waarom de kampdirecteur hem maar bij zich heeft
gehouden, als tuinier van het hoofdkantoor. En ook omdat hij als
kind is opgegroeid met Wassermanns verhalen en nu de kans ziet
om zich, na gedane ‘arbeid’, met de auteur literair te vermaken.

Het is aan hem dat Wassermann gewag maakt van het gesprek
waarin zijn uitgever Zalmanson de lach verheft tot meest eminente
blijk van godsgeloof. Maar niet alleen aan hem. Terzijde, onzicht-
baar voor Neigel, richt hij zich ook tot Momik/Sjleimele/Sjlomo,
zijn ‘achterneefije’, schrijver in crisis en hoofdpersonage van Gross-
mans roman. Momik houdt Wassermann — ten onrechte trouwens3®
- voor zijn grootvader, en wanneer ‘opa’ Wassermann zich in de
loop van deel drie voortdurend tot hem wendt, is dat met de bedoe-
ling dat Momik het verhaal van zijn opa naar waarheid zou neer-
schrijven.

Want dit is de ruimere context van het hele boek: een jonge schrij-
ver, zoon en kleinzoon van Shoah-overlevenden, maakt na grondige
kennisname van dit traumatische verleden een existentiéle crisis
door en tracht die te boven te komen door een roman te schrij-
ven, onder meer over de figuur van zijn ‘opa’ schrijver. ‘Opa’, zo wil
Momik in zijn beoogde roman duidelijk maken, is niet zonder meer
het lam dat zich ter slachtbank heeft laten leiden. Die perceptie mag
dan de hele herinneringscultuur rond de Shoah domineren, alsook
Momiks persoonlijke herinnering aan zijn ‘opa’, de feiten waren
anders, zo wil Momik duidelijk maken: zijn ‘opa’ was schrijver en
heeft zich ‘schrijvend’ verzet.

Daarom zal ook Momik/Sjleimele/Sjlomo zich schrijvend verzet-
ten. Tegen zijn eigen depressie. Tegen een depressief makende wereld
die een gruwel als de Shoah mogelijk maakt. Daarom ook zal hij
recht doen aan zijn opa’s verhaal: aan het verhaal dat hij schreef,
aan het verhaal van zijn leven, zijn leven in de sjtet/ en zijn onleven
in de Shoah; en tegelijk ook aan het leven van verzet dat een verhaal
als het zijne — en het verhaal van de literatuur tout court — teweeg
kan brengen in de strijd tegen de dodelijke krachten waaraan zijn
‘opa’ ternauwernood is ontsnapt.
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Tot dat verhaal van Ansjel Wassermann behoort ook de vriend-
schapsrelatie die hij jaren terug onderhield met zijn uitgever, Sjimon
Zalmanson, streng in alles wat zijn tijdschrift betrof maar voor het
overige een ware ‘bon vivant’. Voor dat laatste kon de angstige klein-
burger Wassermann slechts schroom en heimelijke jaloezie koeste-
ren, maar zittend voor het bureau van zijn nazibeul maakt hij zich
wel de bedenking dat zijn voormalige uitgever dit soort netelige situ-
aties soeverein zou zou hebben weggelachen. ‘Netelig’ is trouwens
een eufemisme als je de situatie wilt beschrijven waarin Wassermann
terecht is gekomen; want het is niet met graagte dat hij telkens aan
de dood ontsnapt. Integendeel, na de moord op zijn vrouw en kin-
deren hunkert hij naar de dood, maar het noodlot ontzegt hem die
en verplicht hem als een ondode zijn teloorgegaan literair talent te
‘faken’ ten behoeve van een van de hoofdverantwoordelijken voor
het uitroeien van zijn familie en zijn volk.

Pas nu begrijpt hij de meerwaarde van Zalmansons houding in
dergelijke omstandigheden: lachen. Want zo is Zalmanson de dood —
in casu de gaskamer — ingegaan. Samen met Wassermann, zij het dan
dat die daar werd geconfronteerd met zijn onvermogen om te ster-
ven. Hij zag zich daarom verplicht Zalmansons onvergeeflijke lach
tot het eind toe aan te horen — in zekere zin dus langer dan Zalman-
son zelf had aangekund. Elders, in een passage waar Wassermann
zich terzijde tot (de altijd onzichtbaar aanwezige) Momik/Sjleimele
richt, wordt dat moment in de gaskamer aangrijpend beschreven:

‘Welnu, rondom kronkelden en kreunden zich allen en zij werden
gekweld door angsten voor het dodenrijk en het verterende vuur van
den® brandstapel [...], en slechts Ansjel Wassermann stond daar gelijk
een palmtak. En hij, Zalmanson dus, begon zo te lachen dat ik wenste
het nooit gehoord te hebben! Een soort grommen en lachen en huilen
tegelijk en plotseling was hij dood. Hij stierf voor alle anderen! En het
is belangrijk dat je dit weet, Sjleimele: de jood Sjimon Zalmanson, mijn
enige vriend, hoofdredacteur van het kindertijdschrift Lichtjes, stierf van
het lachen in de gaskamer, en ik ben van mening dat dit een passende
dood was voor een man als hij, die geloofde dat de Almachtige Zich
uitsluitend door middel van den humor aan de mensheid openbaart’
(236-237)%®
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Wassermann is niet in staat zijn vermoorde uitgever in dezen tot
voorbeeld te nemen. Daarvoor neemt hij de zaken te ernstig, net als
de literaire opdracht waarmee zijn beul hem heeft belast. Al staat
hij erop dat die hem een tegenprestatie levert: na afloop van elke
geslaagde literaire avond moet die hem een kogel door de kop jagen.
Je weet maar nooit het eens lukken mag. Maar een lach als die van
Zalmanson is Wassermann in elk geval vreemd.

Maar of Grossmans lezer een zalmansoniaanse lachbui zal kun-
nen blijven onderdrukken is minder zeker. In weerwil van zijn thema
— de verwerking van de Shoah door de kinderen en kleinkinderen
van Shoah-overlevenden — is de roman in feite één lange aaneen-
schakeling van hilarische personages en scénes. Een knaap (de jonge
Momik van negen) wil het ‘nazibeest’ vangen waarover hij zijn
ouders en de mensen uit zijn wijk hoorbaar voelt ‘zwijgen’, vangt
op dat dit beest uit elk ander beest kan komen, verzamelt daarom
beesten bij hem thuis in de kelder om, als het nazibeest maar niet
wil komen, alle getraumatiseerde gekken (Shoah-overlevenden uit
de wijk) in die kelder te verzamelen, ook zijn grootvader Wasser-
mann, in de hoop dat zij het beest uit zijn schuilplaats lokken. Het
hoeft geen betoog dat zijn hele opzet op een fiasco uitloopt. Tot
zover deel 1.

Deel 2 is een ode aan de joods-Poolse schrijver Bruno Schulz. In
Grossmans versie rent hij op een dag in 1943, achtervolgd door de
nazi’s, de zee in om daar een zalm onder de zalmen te worden en in
allerlei zalmenintriges verwikkeld te raken. Ook dit verhaal is hila-
risch, zeker wanneer het wordt gelardeerd met een ander verhaal-
over een schrijver in crisis die denkt met ‘Bruno’ contact te hebben
door met de zee te converseren en zich bij momenten, net als Bruno,
zwemmend aan haar over te geven.

In deel 3 faalt een jood in de enige proef waarvoor hij in plaat-
sen als Auschwitz met een slaagkans van honderd procent is uit-
genodigd. Dat dit ongemeen komische situaties oplevert, blijkt al
voldoende uit wat hierboven over Wassermanns verhaal is verteld.
Zijn vestimentaire verschijning op het moment dat hij, na zijn mis-
lukte vergassing en de eerste moordpogingen op hem, voor Neigel
verschijnt, onderstreept dit alleen maar: in zijn functie van Scheiss-
meister, die hem in een vorige kamp is toebedeeld, draagt hij een
‘veelkleurig zijden koningskleed’ (233), een ‘Jom Kipoergewaad van
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enen groten rabbijn’ (244), en op zijn borst hangt een groot uur-
werk, om de kampgevangenen erop te wijzen dat ze niet langer dan
twee minuten in de latrines mogen vertoeven (244).

In het vierde en laatste deel leeft een baby in iets meer dan 22
uren het leven van een man die er in normale omstandigheden om
en bij de 70 jaar over zou doen. Die genaamde Kazik vormt het
centrum van een troep bejaarde gekken in de aan flarden gebombar-
deerde dierentuin van Warschau in hetzelfde jaar 1943, een troep
die is samengebracht door ene Otto Brig, een christelijke Pool die
denkt dat zijn ‘kunstenaarscollectief’ het ware antwoord vormt op
de heersende naziterreur. Een van hen is een ware ‘elefantiasisman’
die het getal van zijn erecties en zijn ‘net-niet-ejaculaties’ nauwkeu-
rig bijhoudt, in de overtuiging dat de zo opgewekte én opgespaarde
seksuele energie hem ooit als een raket uit de greep van de hel om
zich heen weg zal katapulteren.

Het is dus niet uit de lucht gegrepen om het boek als één grote
hilarische grap te lezen. Het moet ongetwijfeld aan David Grossmans
literaire genie liggen dat de critici het niet hebben neergesabeld als
een ontering van de Shoah-herinnering. Toen Georges Didi-Huber-
man ooit een boek over Shoah en beeldcultuur begon met ‘Il faut
s’imaginer Auschwitz’, werd hij prompt terechtgewezen.3 Grossmans
roman is één grote ode aan dit imperatief en treedt het voor de Shoah
geldende beeldverbod onophoudelijk met de voeten. Didi-Huberman
werd verweten dat hij de illusie ondersteunde als zouden Auschwitz-
foto’s ons tot in het hart van de Shoah —de gaskamer — brengen en
het onvoorstelbare voorstelbaar maken. Bij Grossman gaan we bin-
nen in alle ‘hartkamers’ van de Shoah, in de kamers van de beulen en
in die van de slachtoffers. Hij voert ons mee tot in de gaskamer om
daar een jood te zien sterven van het lachen. Blasfemischer kan haast
niet, temeer als men bedenkt dat de lach van die jood een bewust ant-
woord is op de blasfemische lach van de nazi. De gang die de naakte
Sjimon Zalmanson en Ansjel Wassermann naar de gaskamer leidde
was op een niet mis te verstane manier door de nazi’s versierd. Ergens
haalt Wassermann de woorden van Zalmanson aan net voordat ze de
gaskamer binnengaan.

‘Je herinnert je vast nog wel, Ansjel, waardoor we verwelkomd werden bij
de ingang van het Heilige der Heiligen, de kleine gaskamer? Wassermann
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herinnerde het zich maar al te goed: de Duitsers hadden uit de synagoge
van Warschau het voorhangsel van de Heilige Ark meegenomen en er
de gang naar de gaskamers mee getooid. Dat was overigens ook het
geval bij de ingang van de gaskamers in Treblinka. ‘Dit is de poort des
Heren, de rechtvaardigen gaan daardoor naar binnen’ stond er op het
voorhangsel geschreven. En daar begon Zalmanson te lachen; hij stierf
zelfs van het lachen toen hij doorkreeg dat zelfs een ‘droog’ man als
Wassermann een pointe had. Volgens hem was de lach zelf het spontane
ritueel van zijn religie. ‘Telkens als ik lach, placht hij te zeggen, ‘weet mijn
God, die natuurlijk niet bestaat, dat ik Hem op dat moment aanhang.
Dat ik Hem één ogenblik lang volkomen doorgrond heb. Want, mijn
kleine Wassermann, Hij (geprezen zij Hij) schiep Zijn wereld uit het niets.
De wereld was woest en ledig. En daarom kon Hij Zijn voorbeeld en
bouwmaterialen slechts uit dezelfde ledigheid halen ... En? Wat heb je
daarop te zeggen, sluwe vos? (406)

Zalmanson lacht in eerste instantie om de sarcastische grap van de
nazi’s, die de joden de gaskamer doet binnengaan als gingen ze de
meest sacrale ruimte van hun synagoge binnen, de plaats waar de
boekrollen van de Thora opgeborgen liggen. Griindlicher kan het
nazisarcasme niet zijn. En wat doet Sjimon Zalmanson? In plaats
van zich in te dekken tegen die vernedering en in plaatsvervangende
schaamte weg te kijken van dit smakeloos staaltje cynisme, bestaat
hij het om het ten volle te beamen. Hij doet simpelweg wat elke grap
verwacht dat iemand doet: hij lacht. Meer nog: hij doet waar elke
sarcastische grap op uit is: lachen zonder het wrede waar een grap
doorgaans over gaat, weg te lachen. Want daar is het de nazi’s om
te doen: de joden duidelijk maken dat het voorhangsel voor wat zij
het Heilige der Heiligen noemen, er letterlijk ‘voor niets’ hangt. Het
hangt er voor het niets dat zij als biologische en culturele identiteit
waard zijn. Het hangt er v66r het niets dat ze nu zijn en straks,
door toedoen van de biopolitiek bewuste nazi-ideologie, zullen zijn.
Het hangt vo6r hun graf en het zegt dat in dit graf niets ligt wat
de moeite waard is, dat hun dood van geen tel is, dat zij die daar
gestorven zullen zijn nooit echt mensen waren en dat zij dus, net als
dat mooi geborduurde voorhangsel, onechte fantasie waren. In het
geval van de jood een slechte want raciaal foute fantasie. Een naar
de wetten van de natuur gemeten misplaatste fictie.
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Jawel, Sjimon Zalmanson heeft de grap van zijn moordenaars
goed begrepen, hij heeft de ‘pointe’ volkomen door en lacht dus.
Lacht uitbundig. Lacht zich dood. Letterlijk. Zo weet de ‘onsterfe-
lijke’ Wassermann te getuigen. Maar zijn dodelijke lach affirmeert
niet alleen ten volle datgene waarmee de nazi’s lachen, hij affirmeert
ook bloedserieus zijn eigen religie. En dat maakt dat hij #iet lacht
omdat de nazi’s gelijk zouden hebben. Hij lacht om de nazigrap
omdat hij daarin een hint van God ziet, omdat het God is die de
joden, in het verschrikkelijkste moment van hun geschiedenis, die
grap aanreikt. Als Zalmanson lacht, is dat uit dankbaarheid om dit
godsgeschenk. De zinnen net voor het hierboven aangehaalde citaat
laten er geen twijfel over bestaan:

De humor, zo zei Zalmanson, was de ‘enige geschikte manier om God
en zijn schepping ondanks alle eigenaardigheden en tegenspraken

te begrijpen en ze met vreugde te blijven dienen. De God van
Zalmanson verspreidde, naar zijn zeggen, her en der kleine gunsten

van goddelijke goede wil: ‘Je herinnert je vast nog wel, Ansjel, waardoor
we verwelkomd werden bij de ingang van het Heilige der Heiligen, de
kleine gaskamer?’ (406)

Een van de ‘kleine gunsten van goddelijke goede wil’, zo noemt Zal-
manson de cynische, sadistische grap die de nazi’s uithalen met de
joden net voordat ze hen vermoorden. Net zoals hij zonder schroom
de ‘kleine gaskamer’ ‘het Heilige der Heiligen’ noemt.

Tegen het gebruik van het woord ‘holocaust’ als term om de nazi-
genocide op de Joden aan te duiden heerst een wijdverspreide kri-
tische reserve. Een wreedheid en een lijden van die omvang doe je
geen recht met een religieuze offerterm. Holocaust komt van het
Griekse woord voor ‘allesbrand’: een offer aan de godheid dat niets
te eten overlaat aan de offeraars en dus, zo denken die, de beste kans
maakt met de betreffende god verzoend te geraken. Je kunt je de
onvoorstelbare gruwel van de Shoah niet toe-eigenen, ook niet reli-
gieus. Aan Zalmanson is die kritische reserve duidelijk niet besteed.
Ook een hel als Auschwitz is voor hem een vat vol ‘kleine gunsten
van goddelijke goede wil’ en hij laat niet na die met volle religieuze
instemming ter harte te nemen. Lachend, lachend voor God, zelfs in
het meest godverlaten ogenblik van zijn stervensuur. Als een restloos
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te consumeren holocaust-offer biedt hij zich opgewekt bij zijn God
aan. Een apotheose van dankbaarheid voor de humor die God hem
tot in de meest helse van zijn met ‘eigenaardigheden en tegenspra-
ken’ bezaaide schepping heeft geschonken.

2.2 ‘De Almachtige’

Zalmansons lach lijkt Grossmans groteske, literaire uitvergroting
te zijn van het soort reacties dat historisch toe te wijzen valt aan
joden van chassidische strekking. Die strekking was onder de joodse
Holocaustslachtoffers sterk vertegenwoordigd, al was het maar
omdat die het religieuze en culturele leven in de Oost-Europese
sjtetls domineerde. Vooral dankzij die chassidische hervormingsbe-
weging had het asjkenazi-jodendom zich vanaf de achttiende eeuw
een eigen plaats veroverd, zowel binnen de joodse wereld als binnen
de moderne Europese cultuur.* Onder meer gevoed door elemen-
ten uit de kabbala (maar zonder het gesofisticeerde intellectualisme
waarmee die vaak beoefend werd),*! geloofde het chassidisme in
een verregaande interactie tussen het goddelijke en het aardse, zodat
ook de meest ‘aardse’ en zelfs ‘slechte’ zaken toch een hint naar
God konden bevatten of bewerkstelligen. Naast andere prominente
rabbi’s uit die traditie haalt Grossman onder meer Nachman van
Bratslav (1772-1811) aan,*? voor wie geluk en vreugde een teken
van Gods zegen waren en die zijn volgelingen daarom opriep altijd
gelukkig en vreugdevol te zijn.*> Het is een feit dat er ook in de con-
centratie- en uitroeiingskampen Joden van deze strekking waren die
niet nalieten zo goed en zo kwaad het ging aan dit devies gehoor te
geven.** Op zijn manier doet ook Sjimon Zalmanson dat in Gross-
mans roman.

In den beginne, v6or de schepping, was er enkel God, het Licht-
wezen dat de oneindige ruimte tot in de verste uithoeken vulde met
zijn nooit verzwakkende licht, aldus de mythe die op de kabbala-
interpretatie van Isaak Luria is gebaseerd.*> Om het heelal te kun-
nen scheppen moest God zichzelf daarom ‘inkrimpen’. In een con-
tractiebeweging, in het Hebreeuws van de kabbala tsimitsum gehe-
ten,*® trok de Lichtgod zich samen. Zo kwam een immense ruimte
vrij. Van goddelijk licht en goedheid verstoken, was de vrijgekomen
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ruimte donker en leeg. Reden waarom daar het kwaad kon bin-
nensluipen, ook al stroomde het licht vanuit die ‘gekrompen’ kern
meteen weer door het ontstane donker. Reden ook waarom god-
verlatenheid en kwaad bleven kleven aan de schepping die in die
ruimte tot stand kwam. Maar tot in de kleinste hoeken van die
schepping waren ook vonken van dat oorspronkelijke goddelijke
licht blijven kleven. Zelfs in hoeken waar het kwaad de overhand
had. Want als ‘niet-zijn’ kan het kwaad niet op zich bestaan. Het
moet zijn bestaanskracht halen uit het goede — de lichtvonken — dat
het in zich verborgen houdt.*” Vandaar dus dat ook kwaad, slecht-
heid, onheil en rampspoed dragers van de verlossing kunnen zijn.*
De bestaansreden van het jodendom bestaat erin om overal, tot in
de kwaadaardigste hoeken, de vonken van licht te verzamelen en
terug te voeren naar de Lichtgod. Het is de taak van het uitverkoren
volk om zo de universele schepping te verlossen.

Dit chassidische wereldbeeld vormt de achtergrond van alle ‘posi-
tieve’ figuren in Grossmans roman. Zelfs in het meest kwaadaar-
dige blijven zij de vonk van de verlossing zien glimmen, zoals de
lachende Zalmanson die zag in de gang die naar de gaskamer liep
en in de gaskamer zelf. Net zoals anderen in hun eigen abjectste
neigingen een kreet naar — en een aankondiging van — de messiaanse
toekomst onderkenden.

Jedidja Moenin, bijvoorbeeld, het manisch-ejaculatieve wonder
dat al eerder ter sprake kwam, interpreteert zijn seksuele aberra-
tie op geen andere manier. Daarom heeft Otto Brig hem trouwens
opgenomen in zijn kring van ‘kunstenaars’. In een gesprek met een
ander lid van het collectief, Fried, de dokter-dierenarts van de zoo,
die zich mateloos stoort aan Moenins obsessief gefriemel aan zijn
genitalién, valt de naam van de genoemde chassidische rabbi Nach-
man en wordt de luriaans-kabbalistische verlossingsleer op mar-
kante wijze gepropageerd:

... En het zaad, de geachte heer weet natuurlijk heel goed dat zaad,
dat stinkende druppeltje, niet zomaar een stinkend druppeltje is ...’
‘Nee? ‘De hemel verhoede het! Want ook dat bevat een vonk! En dat
geldt ongetwijfeld nog sterker voor het lid, het dingetje. In het werk
van Rabbi Nachman van Bratslav vinden we immers dat de hele wereld
voor Israél geschapen is, zelfs voor de minsten van Israél, zoals ik
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bijvoorbeeld, en zelfs voor het minste lichaamsdeel, en dat alles opdat
Israél de verlossing naderbij zal brengen. (454)

Een gruwel!” Moenin: ‘Dat lijkt maar zo, geachte heer. Schijnbaar is het
inderdaad een gruwel, maar er is geen plaats waar Hij zich niet bevindt,
zo zegt de Zohar, volgens de uitleg van Moenin: de Almachtige is
overal, ook in wat door ons ‘zonde’ wordt genoemd, en de vonken die
neergevallen zijn, zijn verpakt in allerlei vuiligheid, ook in het stinkende
druppeltje zaad en ons, kinderen Israéls, wordt de dienst aan de Heilige
Wiens naam gezegend is, bevolen, de dienst door middel van devekoet
- eenwording met de Almachtige — om die vonkjes naar hun plaats
terug te brengen, en zelfs de grootste onder de zondaars wordt door
Hem, geprezen zij Zijn naam, gewijd’ (456)

Wat zaad en ejaculatie voor Jedidja Moenin zijn, zijn heiliging en
heiligschennis voor Sjimon Zalmanson. Het zondige ‘stinkende
druppeltje zaad’ bevat een vonk ongerept licht en Moenins mania-
kale zucht tot ejaculatie is zijn manier om de verborgen lichtvonken
terug naar hun oorsprong te stuwen. Het goddelijke is datgene wat
zelfs het abjecte en het goddeloze aan potentiéle verlossing in zich
draagt. Enkel in die zin is God almachtig. Hij is dat niet omdat
hij alles heeft bereikt wat mogelijk is; hij is alleen als mogelijkbeid
almachtig. Hij is pure, onuitputtelijke, oneindige (en dus nooit aan
zijn einde toekomende) mogelijkheid. Hij is de alom opererende
instantie die alles wat uitgeput dreigt te raken nieuwe mogelijkhe-
den biedt. Hij is het die de grenzen waarop mens en wereld telkens
stuk lopen, weer openbreekt; het creatieve principe dat elke realisa-
tie in een nieuwe mogelijkheid omzet. In plaats van de transcendente
God naar wie de mens met al zijn vermogens streeft, is Hij de imma-
nente God die het menselijk vermogen eindeloos weer openbreekt.
Een God die het menselijk vermogen van zijn eindigheid verlost, niet
door het op te nemen in een gerealiseerde oneindigheid, maar door
die eindigheid zelf steeds weer nieuwe kansen te bieden. De idee van
een eindeloos steeds weer opnieuw scheppende God spreekt uit elke
bladzijde van Grossmans roman.

De delirante ‘scheppingswaan’ waarin weer een andere van Otto
Brigs ‘kunstenaars’, Hannah Tsitrin, vervalt, illustreert dit treffend.
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Hannah is een joodse vrouw wiens man en kinderen in 1939, bij het
begin van de oorlog, door de nazi’s zijn omgebracht. In 1943, kort
voor Otto haar opneemt in zijn collectief, leeft ze in het getto van
Warschau, samen met haar nieuwe man, Jisraél Lev Barkow, en het
kind dat ze bij hem heeft. Op een avond wordt haar kind uit pure
willekeur door een Poolse agent doodgeschoten, samen met haar
zuster die met het kind op weg was naar Hannah’s huis. Omdat
alles zich enkele ogenblikken voor het ingaan van de avondklok
afspeelt, blijven beide lijken de hele nacht buiten liggen, in het zicht
van Hannah en haar man. Een delirante droom houdt de getroffen
moeder tussen waak en slaap. Onophoudelijk bedrijft ze met haar
man de liefde en even onophoudelijk baart ze het ene kind na het
andere, dat telkens weer wordt afgemaakt zodra het naar buiten
wordt gebracht.

Hannah: ‘Die nacht waren Barkow en ik net hongerige beesten. En

we baarden mijn zoon Dolek. En mijn Rochke. En toen Nechemja. En
Bar-Tsion. En Avigajil. En ons laatste kind. Barkow had keer op keer
gemeenschap met me. Er kwam geen einde aan. En we krabden en
beten elkaar tot bloedens toe. We zweetten emmers. We dronken
emmers, zodat er steeds meer vocht in ons zou komen. En mijn
baarmoeder was een reusachtige trechter. Een graanschuur. En zee en
bergen en bos en aarde. En er stroomden kinderen uit mij en uit Barkow
en ze vulden de straat. Ze vulden het getto en heel Warschau. En de
lust was onverzadigbaar. En onze kinderen werden buiten vermoord.
En wij maakten nieuwe kinderen. En onmiddellijk hoorden we buiten
nog meer salvo’s. En we maakte nieuwe kinderen. Tegen de ochtend
beseften we dat we niet konden ophouden. En toen voelden we ook
hoe alles met ons mee bewoog. Het bed, de kamer, het huis, de straat.
Alles ging op en neer en kronkelde en zweette en jammerde. Jammerde.
En toen de ochtend aanbrak was de hele wereld al met ons. De hele
wereld deed mee aan de dans. Mensen, bomen, poezen, stenen. Dans.
Zelfs de slapenden deden het in hun droom. Droom. En het werd
volkomen duidelijk dat God zich overgaf. Dat zijn verschrikkelijk
geheim werd onthuld. Dat hij maar één ding kon scheppen. Dat Hij ons
veroordeeld had tot begeerte. Tot liefde voor dit leven. Liefde tot elke
prijs. Redeloos, liefde. En geloof in het leven. En verlangen ernaar. (500)
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Bemerk hier dezelfde ‘vlucht vooruit’ als in het geval van Zalman-
sons dodelijke lachbui. Voor de tweede maal in korte tijd kinderloos
geworden, andermaal geconfronteerd met het feit dat het in nazi-
universum geen zin heeft kinderen voor te brengen, kent Hannah
Tsitrin onbewust maar één remedie: voor diezelfde wereld onop-
houdelijk kinderen blijven maken; in de hel van het getto een trech-
ter van wellust en barensweeén zijn, zonder ophouden, tot je voelt
hoe de hele wereld, mens, dier en steen, zich in die procreatieve wel-
lust uitleeft zonder einde.

Hier geeft de tot dan toe raadselachtig gebleven titel van het boek
zijn geheim prijs. In het rijk van dood, pogrom, massamoord en cre-
matoria geldt voor de slachtoffers maar één devies: ‘zie: liefde’. Een
liefde die leven is. Een leven dat baren, scheppen is, het uitputten
van ’s levens onuitputtelijke mogelijkheden. Dat is het geheim van
de godheid: dat hij leven is, een excessieve, niet op te drogen bron
van leven. En de liefdesorgie van Hannah en Barkow hebben die
God ertoe bewogen zijn gebruikelijke reserve te laten varen en zich
eindelijk eens ten volle prijs te geven.

Zo beleeft ze het althans in het delirium van haar droom, tijdens
de nacht waarin ze verplicht werd te staren naar het lijk van haar
kind en haar zuster die buiten op de stoep aan de ontbinding waren
overgeleverd. Die nacht houdt Barkow het niet langer vol en springt
uit het raam.*” Maar Hannah geeft niet op. Ze houdt haar delirium
aan, ook in wakende toestand. Ze begint zich op te maken voor
haar God en doolt sinds die dag opgetut door de straten van het
getto. En waar anderen het bij de feiten houden (een zwerfster die
her en der door Polen en Joden wordt verkracht en niet ophoudt
krankzinnig te blijven lachen), ziet Otto Brig wat ze ‘werkelijk’ aan
het doen is: God verleiden om Zijn geheim te blijven prijsgeven.
Met goedkeuring van de nazi’s brengt Otto haar naar de dierentuin,
waar de ‘mooiste vrouw ter wereld’ naakt kan ronddansen teneinde
de godheid nog eens in verleiding te brengen. Het is haar manier om
haar ‘oorlog met God’ gestalte te geven, een oorlog tegen een God
die ook met zichzelf in oorlog is en bij wie ‘kunstenaars’ als Otto en
Hannah merken ‘hoe Hij met Zijn grijze hoofd tegen de muren stoot
en brult van de pijn’ (501; Grossman cursiveert).
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2.3 Crisis

Behoort David Grossman tot het soort ‘kunstenaars’ dat Otto Brig
om zich heen verzamelt? Is ook hij een moderne exponent van de
kabbalistische chassidische cultuur die in staat is in de absolute drek
van de geschiedenis, de apotheose van het nazisadisme, de lichtvonk
van het goddelijke te ontwaren? Is David Grossman een gelovige
chassidische jood? Dat is zo niet een verkeerde, dan in elk geval een
nutteloze vraag. Alsof een roman meer geheimen zou prijsgeven als
we in het hoofd van de auteur zouden kunnen kijken. Maar bin-
nen de grenzen van de roman is die vraag wel gepast. Dan luidt ze:
behoort Momik/Sjleimele/Sjlomo tot het slag van Otto Brigs ‘kun-
stenaars’ en is de manier waarop hij zijn existentiéle en artisticke
crisis te lijf gaat en een uitweg vindt, niet verregaand doordrenkt
van chassidische mythologie en misschien wel van chassidisch gods-
geloof?

Laten we nog eens stilstaan bij wat Momiks crisis inhoudt en hoe
de uitweg eruit wordt beschreven. Momik heeft Shoah-overleven-
den in de familie, hij is een schrijver van om en bij de dertig, echtge-
noot en vader van een zoontje. Zijn crisis werd acuut in de maanden
dat hij tegemoetkwam aan de kinderwens van zijn vrouw. Een kind
op de wereld zetten: het idee stuitte hem tegen de borst. Hoe kun je
zoiets in je hoofd halen in een wereld die niet in het reine is met een
gruwel als de Shoah, met de mogelijkheid dat Jan de ‘huisjood” van
zijn vriend Piet een kogel door de kop jaagt omdat Piet datzelfde
gedaan heeft bij de ‘huisjood’ van Jan, en dat het de normaalste zaak
van de wereld is dat de ene tegen de andere zegt: ‘Jij hebt mijn jood
gedood, nu zal ik jouw jood doden’?

Dit is wat Bruno Schulz, een van de markantste schrijvers van de
twintigste eeuw, is overkomen in het getto van zijn geboortestad
Drohobycz, als ‘huisjood’ van Felix Landau (119; 209).5° Ook hij is
vermoord omdat Landau de huisjood van een andere SS’er had ver-
moord. Voor de schrijver Momik is dit niet alleen een existentieel,
maar ook een falig drama. Een taal die toestaat te zeggen: ‘Jij hebt
mijn jood gedood, nu zal ik jouw jood doden’, is volstrekt ontoe-
laatbaar geworden. Een dergelijke taal moet vernietigd worden,
om op haar as een taal te doen herrijzen die zo’n gezegde onmoge-
lijk maakt. Dit bindt Momik aan Bruno Schulz. Hij vermoedt dat
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Schulz, jaren voor de Shoah een feit was, die intentie koesterde en
daarom de literatuur schreef die hij schreef. In het ‘taaie’ tweede deel
laat Momik, in zijn zoektocht naar ‘Bruno’, de zee zeggen:

dat Bruno, gevoelig als hij was, alles voorzien had vele jaren voordat

de dingen gebeurden. Misschien was hij daarom gaan schrijven.
Begonnen zichzelf voor te bereiden op een nieuwe taal en een nieuwe
grammatica. Hij kende de mens en wist het; hij hoorde het kwaadaardig
gefluister jaren voordat anderen het hoorden. Hij is altijd een zwakke
schakel geweest. Ja: hij wist dat een taal waarin zinnen gezegd konden
worden als: ‘Jij hebt mijn jood gedood nu zal ik jouw jood’ etcetera,

een taal waarin zulke taalconstructies zichzelf niet automatisch
tenietdoen, waarin ze niet veranderen in een vergif of in een wurgende
stuiptrekking in de keel van degene die ze uitsprak — dat zo'n taal niet
de taal van het leven was. Ze was niet menselijk en niet ethisch, het
was een taal die heel lang geleden misschien hier binnengedrongen was
door toedoen van boosaardige verraders, en waarvan de enige regel
luidde — doden. (209)

Een nieuwe taal, een taal waarin de oude gedood wordt en een
nieuwe geboren wordt die alleen maar ‘van het leven’ is, alleen maar
leven is. Een onmogelijke opdracht voor een schrijver, een opdracht
die niet alleen zijn uitweg formuleert maar vooral ook zijn crisis.
Want Bruno Schulz is ook het embleem van Momiks crisis. Schulz
leefde in een universum waarin uitspraken als ‘Tk heb jouw jood
gedood ...” de normaalste zaak ter wereld waren en hij is ‘kunste-
naar’ gebleven. Of opnieuw geworden. Landau, die kinderen hunke-
rend naar lolly’s in de mond schoot, bewonderde zijn werk, zijn lite-
rair, maar vooral zijn grafisch werk en nam hem als huisjood opdat
hij fresco’s zou maken bij hem in huis. En wat doet Schulz? Hij
gehoorzaamt Landau, maakt tekeningen en fresco’s op nazibevel.
Dit idee is voor Momik ondraaglijk. Kunst in dienst van een nazi!
Kunst in dienst van hen voor wie uitspraken als ‘Tk heb jouw jood
gedood, ...” de normaalste zaak van de wereld waren. Waarom doet
Bruno dit? Waarom heeft Bruno gelijk? Want dat heeft hij, zo denkt
Momik. En we kennen ondertussen dat gelijk. Juist in het duister-
ste hoor je de sprankel licht te onderkennen, juist in het dodelijk-
ste komt het eropaan het leven te laten spreken. Dit is creatie, de
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opdracht van elke literaire, artistieke creativiteit die naam waardig.
En daarom kon Bruno doen wat hij altijd had gedaan, ook wan-
neer het duidelijk werd dat de nieuwe wereld nieuw zou zijn omdat
dit soort creativiteit voorgoed zou zijn uitgeroeid. Uitgerekend als
huisjood was het hem menens de nazi te laten zien wat kunst was:
een middel om de naziblinkheid te verbreken, om de nazi’s duidelijk
te maken dat diegene die ze als dood of te doden catalogeerden, in
feite het leven zelf was.

Momik zal Bruno’s les begrepen hebben, maar niet zonder aan de
feiten te morrelen. Bruno sterft niet, maar ontsnapt. Hij verdwijnt
in de zee, in dat element waar niets vaststaat, waar alles in alles
overvloeit. Maar ook in het element waar elk levend wezen de kans
krijgt zich van alles af te zonderen en eenzaam verder te zwemmen.
Hij verdwijnt in een zee van taal en zal tegelijk zijn eigen particu-
liere taal blijven zingen. Bruno zal leven, overleven en opgaan in
de zee waar zelfs zijn ontbinding nog een vruchtbare geste is. Die
vruchtbaarheid zal zich tonen in het verhaal van die andere Bruno,
‘opa’ Wassermann. Die doet wat Bruno doet: gehoorzaam op nazi-
bevel kunst produceren. Dit keer literaire kunst. En hij brengt in die
kunst een troep ‘kunstenaars’ samen rond een averechtse apotheose
van vruchtbaarheid: een baby die in nauwelijks één dag een heel
mensenleven opleeft en zodoende aantoont dat men, ook in hartje
Warschau 1943, een leven kan leiden dat niet door de dood — wat
hier wil zeggen: niet door de nazimoordmachine — aangetast hoeft
te worden.

Het is ook Momiks uitweg uit zijn existentiéle crisis. Natuurlijk is
het gekkenwerk kinderen te verwekken in een wereld die niet in het
reine is met de ‘bon ton’ waarin een uitspraak als Tk heb jouw jood
gedood ...” niemand doet opkijken. Of, wat in de roman op het-
zelfde neerkomt: in een wereld waarin de Israéli gedoemd is tot het
eind van zijn dagen tot de tanden gewapend tegenover de Palestijnse
vijand/buurman te staan, waarin kinderen hun speelstraat moeten
delen met tanks en pantservoertuigen en waarin granaatappels altijd
ook simpelweg granaten kunnen zijn. Momik wordt desondanks
vader, gaat zoals alle vaders met zijn zoontje naar de speeltuinen in
de buurt. Maar het is niet meteen een bewijs dat hij zijn crisis achter
de rug heeft.
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Ik test hem altijd. Hij is groter en steviger dan de andere kinderen van
zijn leeftijd, en dat is goed, maar hij is bang voor hen. Hij is voor alles
bang. Ik dwing hem om met mij de glijbaan op te klimmen, want hij
weigert alleen te glijden. Ik ga naar beneden en laat een huilend kind
achter dat zich niet durft te verroeren omdat het bang is. Een goede ziel
komt me uitleggen dat hij bang is. Ik glimlach koud en engelachtig naar
haar, en vertel haar dat in de bossen kinderen van zijn leeftijd al dienst
deden als wacht en urenlang in uitkijkposten in hoge boomtoppen
zaten. Ze deinst angstig terug. Vol afkeer. [...] Hij krijst de hele wereld
bij elkaar. Ik steek een sigaret op en bekijk hem met interesse. [...] Kom,
lafaard, zeg ik hardop met gespeelde kalmte [...]. Als zijn vochtige
mond tegen mijn hals gekleefd zit, en trilt van wanhopig gesnik, voel ik
hoe een zware bal van kinderlijke belediging met een slingerbeweging
van zijn hart naar het mijne gaat en me bijna van de trap laat vallen.
Vergeef me, mijn jongen zeg ik, vergeef me voor alles, wees wijzer en
geduldiger dan ik, want ik heb geen kracht, en mij is niet geleerd lief

te hebben. Wees sterk om mij te kunnen verdragen, houd van me. En
houd op met huilen als een meisje, sis ik hem hardop toe. (187)

Niet een reéle zoon zal Momik uit zijn crisis helpen, maar een fic-
tieve. Niet de sterke schouder van een kind waarop de vader kan
uithuilen, maar een zwakke luierbaby die het leven in minder dan
een dag opbrandt en het zodoende immuun houdt voor het alles-
verslindende kwaad. Niet zijn studie van de Holocaust die hem dag
na dag in Yad Vashem gevangen houdt, niet een harde confrontatie
met de feiten, maar verbeelding en fictie vormen de uitweg uit de
impasse waarin zijn leven en zijn schrijven dreigen stuk te lopen.
Verbeelding doet hem in de huid van Bruno Schulz kruipen om daar
de dood te ontzenuwen met het wapen van de fictie. Verbeelding
leert hem, mét ‘Bruno’, het verhaal begrijpen dat zijn onverstaan-
baar mompelende ‘opa’ hem als knaap heeft ‘verteld’, een verhaal
over een nazibeest dat tot inkeer — lees zelfmoord — komt door op
te gaan in een verhaal over een baby die in het Warschau van 1943
het centrum vormt van een met messiaanse hoop beladen kunste-
naarscollectief.
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2.4 ‘De Witte Kamer’

De basale verhaallijn van Zie: Liefde — een jonge schrijver getrau-
matiseerd door de herinnering aan de Shoah — begint chronologisch
met Momiks intentie een ‘Holocaust-encyclopedie voor de jeugd’ te
schrijven. Maandenlang sluit hij zich op in Yad Vashem, het gedenk-
en documentatiecentrum voor de nazigenocide op de Joden. Kamer
na kamer pluist hij het gebouw uit. Want alleen op die manier krijg
je toegang tot de feiten, zo redeneert hij. En feiten — juiste, exacte,
onverbloemde feiten — zijn een conditio sine qua non voor wie tot de
Shoah wil doordringen. Maar precies de confrontatie met die feiten
snijdt hem de adem af en brengt hem in een diepe existentiéle en
artistieke crisis. Dolend door de kamers van Yad Vashem loopt hij
keer op keer met zijn kop tegen de muur.

Heb de moed om daar ‘de Witte Kamer’ op te zoeken, is de advies
van Ajala, de vrouw met wie Momik in de periode van zijn crisis een
tijd lang een buitenechtelijke relatie heeft (125, 151). Reeds bij hun
eerste ontmoeting voelde ze haarfijn aan waar Momiks probleem
lag. Toen al vroeg ze hem of hij in die kamer ‘in een van de onder-
aardse gangen van Yad Vashem’ was geweest, in de “Witte Kamer’.
En hij was toen inderdaad zo dwangmatig op de ‘feiten’ gebrand,
dat hij te laat doorhad dat die ‘kamer’, zoals Ajala zegt,

‘gevormd is uit verstikking. Zie je, het is helemaal geen kamer. Het

is laten we zeggen een gebaar, ja [...] een gebaar dat gemaakt wordt
door alle boeken die zich bezighouden met de Holocaust, alle
afbeeldingen en woorden en films en feiten en getallen die daar in Yad
Vashem bijeengebracht zijn tegenover wat altijd onbegrepen en altijd
onopgelost zal blijven. Dat is de harde kern, Sjlomik, of niet soms?’ (151-
152)

De ‘Witte Kamer’ staat voor een ‘gebaar’, een gezamenlijke geste
gemaakt door alle ‘afbeeldingen en woorden en films en feiten’ in
Yad Vashem. Daarmee geven ze aan dat ze ook met vereende kracht
niet in staat zijn de feiten waarover ze het hebben ten volle te laten
spreken. Dit ‘gebaar’ laat zien hoe de schreeuw die uit die boeken en
dossiers spreekt, ‘verstikt’ nog voor die zich voluit kan uitspreken.
In een huis vol kamers waar alles over de Holocaust is bijeenge-
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bracht, geeft de “Witte Kamer’ een centraal, ongrijpbaar surplus aan,
een leegte die onmerkbaar aan die overvloed van documentatie blijft
kleven. Daar, in die lege ‘kamer’, huist ‘de harde kern’ waartegen het
relaas van de feiten telkens weer afketst, maar ook de ‘kern’ die in
die hoedanigheid door dit verzamelde relaas gekoesterd en geaffir-
meerd wordt. Het is de geheime, immemorabele, extieme kern van
de Shoah-herinnering.!

Deze kern benader je niet zoals je feiten benadert. Nuchtere obser-
vatie schiet hier tekort. Hier is verbeelding nodig. Opererend in een
huis tot de nok volgestouwd met feiten, moet de verbeelding het
erop wagen binnen te gaan in een lege, van alle feiten ontdane ‘Witte
Kamer’. Wie dat niet doet, wie de confrontatie met de lege, intieme
kern waarrond de verzamelde feiten draaien uit de weg gaat, is niet
in staat zich naar behoren met de Shoah in te laten en er naar waar-
heid over te schrijven. Momik leert dit van zijn minnares; het geeft
meteen een van de centrale stellingen uit Grossmans roman weer.

‘[De Witte Kamer is] de ware testplaats voor wie over de Holocaust wil
schrijven. Zoals de sfinx die het raadsel opgeeft. En daar, in die kamer,
ga je uit vrije wil tegenover de sfinx staan. Begrijp je? [...] Als je eerlijk
tegenover jezelf wilt staan), zei ze ernstig, ‘moet je de Witte Kamer
durven proberen. (154)

Natuurlijk moet je de feiten in de ogen kijken en ze riicksichislos
nemen voor wat ze zijn. Maar je moet jezelf ook door de feiten in
de ogen laten kijken. Want ook zij kijken naar jou: ze gooien het
afzichtelijke in je gezicht en tasten je vermogen om te kijken aan, om
dingen in je op te nemen en er greep op te krijgen. In hun macabere
helderheid stellen die feiten je voor raadsels die van een ongekende
‘andere’ kant op je af komen, enigma’s als van een sfinx. Onmoge-
lijke raadsels die, als je ze eenamaal hebt toegelaten, niettemin een
antwoord van je vergen. Anders overleef je het niet. Om de Holo-
caust te begrijpen moet je uit vrije wil de ‘kamer’ opzoeken waar
die gruwel zich een laatste keer helemaal als raadsel stelt, waarop
je dit keer slechts met de inzet van je leven een antwoord kunt — en
dus moet — vinden. Enkel in die kamer kun je naar waarheid over
de Shoah schrijven.
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‘En in die kamer zijn al de scherpste essenties uit de tijd bijeengebracht,
[...] maar het wonderbaarlijke is dat er in die kamer geen kant-en-
klare antwoorden zijn. Niets is er uitgesproken, alles is er alleen maar
mogelijk. Wordt alleen maar gesuggereerd. Het zou kunnen dat het
verwezenlijkt wordt. Of het risico bestaat. En je bent verplicht alles
opnieuw te ondergaan. Alles. En in bloedeigen persoon. Zonder
tussenpersonen of dubbelgangers die de gevaarlijke karweitjes voor je
opknappen. En als je de sfinx niet het juiste antwoord hebt gegeven,

ga je eraan. Of kom je ervandaan zonder het te begrijpen. En voor mij
komt dat op hetzelfde neer. (155)

In de “Witte Kamer’ worden de feiten teruggeplooid op wat ze
waren vOOr ze feit werden: nog louter virtuele, ongerealiseerde
potentialiteit. Daar worden ze teruggeplooid op hun toestand v66r
ze ‘uitgesproken’ — lees verwerkelijkt — werden: zoals ze waren in
de verbeelding waaraan ze zijn ontsprongen: speelse inbeeldingen,
niet-geactualiseerde mogelijkheden. Wie tot de ‘kern’ van de Shoah
wil doordringen, moet toestaan dat de feiten doordringen tot wat
ook bij hem of haar voorbij — of (wat op hetzelfde neerkomt) véér
— de feiten ligt, tot zijn of haar vermogen ze te verbeelden, tot zijn
of haar vermogen de wereld te beleven als pure ongeactualiseerde
mogelijkheid.

Daarom, zo verzekert zijn minnares hem, moet Momik de “Witte
Kamer’ in, de kamer die op zijn vraag naar feiten geen ‘kant-en-
klare antwoorden’ geeft, zelfs geen nieuwe, heroriénterende vragen.
Die kamer heeft alleen haar ‘wit’ te bieden, het ongerepte van een
door niets nog ingeperkte verbeelding. Zij is het die basis voor de
feiten vormt. Want ook feiten zijn ooit eerst verbeeld. Ooit zijn ze
opgedolven uit de bodemloze put van virtuele mogelijkheden alvo-
rens ze met meedogenloze logica in de concrete realiteit zijn neer-
gezet. Wie het tegen die ‘neergezette’ feiten wil opnemen (en dat is
wat Momik als schrijver wil doen), wie ze zich wil herinneren op
een manier die ons voor hun gruwel behoedt, wie in die herinnering
niets van hun onaannemelijkheid wil afdoen maar tegelijk niet wil
toestaan dat ze ons de weg naar de toekomst afsnijden, moet zich
die feiten ook en vooral verbeelden. Niet met een verbeelding die
zich in een vermeende totaalvisie de feiten toe-eigent en het onaan-
nemelijke ervan aannemelijk maakt, maar met een verbeelding die
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het onaannemelijke van de feiten lieert aan de even onaannemelijke
verbeelding waar ze uit voortspruiten. Wie zich met de Shoah wil
inlaten, wie tot een ware herinnering van de Holocaust wil komen,
moet tot op dit niveau van de feiten — tot de verbeelding voorbij of
v66r de feiten — doorstoten.

De feiten van de Shoah ter kennis nemen is noodzakelijk, maar
niet voldoende, zo lees je hier. Je moet ze ook nog eens ‘ondergaan’.
In je verbeelding weliswaar, wat niet betekent dat ook dit zijn tol
niet eist. Want je moet je de feiten voorstellen als door jou verbeelde
mogelijkheden. De afzichtelijke en onvoorstelbare feiten hebben in
die zin met jou te maken, niet omdat je die gepleegd hebt of zou
kunnen plegen, maar omdat je ze kunt verbeelden. Als pure, ongeac-
tualiseerde mogelijkheden zijn het ook jouw feiten. Als je ze niet in
die hoedanigheid op je kunt nemen, zul je ze nooit ‘begrijpen’ — of
‘ga je eraan [...] en voor mij komt dat op hetzelfde neer’.

Dan ‘ga je eraan’, zeker als schrijver. Schrijven opereert in het gren-
zeloze domein van de verbeelding, in het rijk van het virtuele, het
niet-gerealiseerde, en uitgerekend daaruit ontspruiten ook de gren-
zeloos wrede feiten waartegen de schrijver het moeten opnemen.
Hij is het aan zichzelf verplicht zich met die virtuele ontstaansplaats
van de feiten in te laten en dus de “Witte Kamer’ op te zoeken. Daar
vindt zijn verbeelding zijn ware gelijke, die in dit geval ook zijn ware
vijand is: de verbeelding die aan de feiten ten grondslag ligt. Doet
de schrijver dat niet, dan verspeelt hij zijn schrijverschap die naam
waardig en komt hij nooit tot het ‘begrip’ waartoe zijn literatuur
hem brengen kan. Maar doet de schrijver het wél en laat hij zich in
met die verbeeldende bron waaruit die gruwel is ontsproten, dan is
het risico niet minder groot dat hij ‘eraan gaat’, dit keer als mens —
en dus ook als schrijver. Want hoe verhindert hij zelf besmet te raken
door het kwaad dat in die virtuele verbeelding schuilt? Tegen dit
risico kan hij enkel zijn verbeelding met des te meer kracht inzetten.
En kan hij ook zijn tijd nemen.

De ‘Witte Kamer’ van de verbeelding binnengaan staat gelijk met
het erop wagen ‘om de ander van binnenuit te kennen’ zoals Gross-
man (in een boekje met die titel) de ‘ziel van het schrijven’ typeert.’?
Je moet je de ander voorstellen als waren zijn virtuele mogelijk-
heden ook de jouwe. Dat is wat Momik doet met zijn ‘opa’ Was-
sermann: ‘Tk ben voor opa Ansjel mijn Witte Kamer binnengegaan’
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(240), beseft hij. Hij is in de huid van Wassermann gekropen en
wanneer hij als schrijver spreekt is dat doorheen het onverstaanbaar
gemompel waartoe zijn ‘opa’ sinds zijn terugkeer van het land Daar
was gedoemd. Schrijvend in de Witte Kamer geeft Momik stem aan
de verbeelding die in dat gemompel huist. Die verbeelding is door
de nazigruwel in het kamp geknakt en heeft Wassermanns psychi-
sche vermogens blijvend aangetast. In de Witte Kamer reactiveert
Momik Wassermanns verstikte verbeelding. Hij verbeeldt zich een
andere Wassermann, een Wassermann die de moordmolen van de
nazi’s weerstaat en stokken in de wielen steekt.

Ondanks zijn angst voor de Witte Kamer raakt Momik al met
al nog gemakkelijk binnen in Wassermanns verbeelding alsook in
die van Bruno Schulz, dit andere personage met wiens hulp hij tot
schrijven komt. Maar wanneer hij in de huid en de verbeelding van
de nazibeul wil kruipen, is het niet enkel een kwestie van wil, maar
ook van tijd. In een aangrijpende passage waar Wassermann zich
verzet tegen Neigels poging zich te bemoeien met zijn artistieke ver-
beelding, laat de Ik-figuur (Momik) duidelijk zien dat hij nog niet
rijp is om in Neigel binnen te stappen:

‘Niet zo beledigd, Scheiflmeister, zegt Neigel, ‘ik wilde je niet

kwetsen. [...] Daar is een naam voor, is het niet? ‘De vrijheid van de
kunstenaar’ noemen jullie kunstenaars dat toch? Wassermann kijkt
hem onderzoekend, bezorgd aan. Ook ik [Sjlomo] ben verontrust: ‘de
vrijheid van de kunstenaar’ klinkt ons niet in de oren als een onderdeel
van het geestelijke repertoire van een nazi-officier. Misschien citeerde
hij iemand. Ik kom vast meer over hem te weten wanneer ik besluit dat
ik er rijp voor ben in zijn huid te kruipen, zoals ik met zoveel gemak

bij Wassermann heb gedaan. Dit is immers mijn plicht. En Ajala zei: ‘In
de Witte Kamer wordt alles uitgesneden uit jezelf, letterlijk uit jezelf,
het slachtoffer en de moordenaar, het medelijden en de wreedheid’ ...
Binnenkort dan maar. En intussen beperk ik mij tot Neigel, gezien door
de ogen van Wassermann. Langzaamaan. (259)

Momik moet de beul ‘uit zichzelf snijden’. De waaier aan gruwelijke
mogelijkheden waarover de morbide fantasie van de antisemitische
nazi beschikt, moet hij uit zijn eigen verbeelding opdelven. Alsof het
zijn eigen mogelijkheden waren. Geen wonder dat het tijd kost eer
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hij in staat is om in diens huid te kruipen. Door zich de verbeelding
van de beul eigen te maken, kan hij diens verbeelding — denkbeeldig
— een andere gang laten gaan en op die manier het kwaad in — en
vanuit — de kiem smoren. Maar daarvoor moet je het inderdaad
aandurven om de dingen ‘uit jezelf te snijden’. Je moet de bemidde-
ling van de feiten achter je durven laten en rechtstreeks, onbemid-
deld deelnemen aan datgene wat de Shoah mogelijk heeft gemaakt:
verbeelding. En tegen die verbeelding moet je de jouwe in stelling
brengen. Je moet de Shoah uit jouw verbeelding ‘snijden’, omdat
jouw verbeelding het enige is wat je kunt inzetten tegen de alle ver-
beelding tartende Shoah. Dit doet Wassermann wanneer hij, mid-
den in de hel, de kamer deelt met zijn beul. Wassermann zet in op
zijn eigen met de tijd uitgedroogde verbeelding, die hij nu — zo wil
Momik het — nieuw leven inblaast. En hij zet in op de verbeelding
van zijn beul, waardoor die beul door het ijzeren cordon van wat
hij feiten noemt (namelijk dat een jood geen mens is) heen breekt.
Dankzij zijn verbeelding krijgt ook de beul de kans om opnieuw
vOOr zichzelf te staan als voor een veld van mogelijkheden waaruit
hij vrij kiezen kan — een vrijheid die hij in laatste instantie niet zal
aankunnen en hem tot zelfmoord zal drijven.

2.5 Een kamer en een God ‘die niet bestaan’

Hoe moeten we ons de Witte Kamer voorstellen? Verschilt zij
zoveel van de kamer waarin Zalmanson naar eigen zeggen binnen-
treedt als in het ‘Heilige der Heiligen’? Ook die bestaat niet — toch
niet als die waarvoor hij ze houdt. De kamer waar hij binnengaat,
is de gaskamer en hij weet verdomd goed dat hem daar de dood
wacht. Zonder dat ook maar één ogenblik te ontkennen, is dit voor
Zalmanson toch tegelijk het ‘Heilige der Heiligen’. Zoals het een
vrome chassid past, danst en lacht hij en beseft hij dat ‘[z]ijn God,
die natuurlijk niet bestaat, [weet] dat [hij] Hem op dat moment aan-
hangt. Dat [hij] Hem één ogenblik lang volkomen doorgrond [heeft]’
(406). Niemand kan ooit méér oog in oog met het feit ‘Shoah’ heb-
ben gestaan, niemand kan ooit harder de macabere volheid van die
‘kamer’ in de nek hebben gevoeld, maar niettemin is de kamer die
hij binnengaat een andere, een ‘kamer die niet bestaat’, een kamer
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waarin hij lacht voor een God die al evenmin bestaat’3, zij het wel
dat dit laatste niets afdoet van de waarde van zijn lach en de geldig-
heid van de waarheid die met dit gebed wordt vereerd.

Religie is verbeelding. Zalmanson fantaseert dat de donkerste uit-
hoek van de schepping en de meest uitzichtloze impasse van haar
geschiedenis vonken licht bevat en dat alleen een positieve affirmatie
door de mens die vonken licht terug kan voeren naar waar ze thuis-
horen. Enkel zo’n radicale verbeelding werkt mee aan de algehele
redding van het door de zondeval getekende universum. Zelfs als
die lichtvonken niet bestaan, ligt het aan ons, zo wil Zalmanson
duidelijk maken, om dit niet-bestaan affirmatief om te duiden en
daarin de uitweg te zien voor een op de dood (dit wil zeggen op niet-
bestaan) afstevenend universum.

Literatuur is verbeelding: Momik fantaseert zich die verbeel-
ding, brengt haar oog in oog met de verschrikking van de Shoah en
belaadt haar met de plicht de wereld daaraan te herinneren. Maar
die verbeelding schrijft in en vanuit een kamer ‘die niet bestaat’.
Het is ook voor de literatuur zaak om dit niet-bestaan geheel en al
op zich te nemen en het affirmatief op te vatten als een oneindig-
heid aan virtuele mogelijkheden, in staat om de donkerste impasse
om te duiden tot het uitgangspunt voor een nieuwe actualisatie, een
nieuwe werkelijkheid.

De affirmatieve lach van Zalmanson heeft veel weg van de affir-
matieve houding die Momik moet aannemen als hij er eenmaal in
geslaagd is te gaan schrijven in de Witte Kamer die niet bestaat. En
omgekeerd vindt Momik pas aansluiting met wat in de gaskamer
is geschied wanneer hij zich overlevert aan die ‘lege’, van alle feiten
ontdane, ‘witte’ verbeelding.

Wat zegt dit (1) over Zalmansons religie en over religie in het alge-
meen zoals die hier in het geding en (2) over literaire verbeelding?
En waar komt die opvallende formele parallel vandaan?

(1) We weten al dat Zalmansons religieuze achtergrond het chas-
sidisme is dat zo sterk zijn stempel heeft gedrukt op de Midden-
Europese sjtetl-cultuur. Hoewel nooit prominent aanwezig, spelen
heel wat elementen uit de luriaanse kabbala een beslissende rol in
die vorm van religiositeit. Onder meer het immanente karakter van
de aanbeden godheid, dit wil zeggen het feit dat hij hier in het aardse
huist en niet ver weg in zijn hemel. God is in elk geval niet de streng
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transcendente God van het rabbijnse jodendom, met zijn nadruk
op de Wet als een weg om terug aansluiting te krijgen bij de vol-
maaktheid van de schepper. Hier heeft de schepper zich al vanaf
de oorsprong met de schepping gecompromitteerd. Het idee van de
tsimtsum zegt dat die schepping zich in God afspeelt en dat God
zich dus niet transcendent ‘buiten’ de schepping bevindt. Het zegt
bovendien dat God zich, binnen zichzelf, uit zichzelf teruggetrok-
ken heeft en er dus voor gekozen heeft om door tekort en leegte
te zijn getekend. De eindigheid die de geschapen sfeer kenmerkt,
is een eigenschap van de oneindige God. Eindigheid kenmerkt de
Oneindige.

Dit ook binnen de traditie van de kabbala erg gedurfde idee’*
verraadt tevens de moderne inzet ervan. Hier is de mens niet langer
overgeleverd aan een volmaakte wet die hij als onvolmaakt mens in
acht moet nemen om in rechte te zijn met de volmaakte godheid. En
hij is evenmin overgeleverd aan een goddelijke genade die soeverein
over zijn lot beslist. Zonder die kwaliteiten van God en wet te ont-
kennen, stelt het idee van de tsimtsum dat het vooral aan de mens
ligt om de wet of de genade een handje toe te steken, aangezien ook
die getekend zijn door leegte en tekort. De relatie met God lieert de
tekortschietende mens hier niet aan een ongeschonden volmaakt-
heid. Integendeel: juist omdat God zelf tekortschiet, omdat hij zich
‘terugtrekt’ en binnen de grenzen van zijn oneindigheid een leegte
installeert die aan zijn oneindige greep ontsnapt, komt het de mens
toe om de volmaaktheid van zijn God niet zozeer te vereren als wel
te helpen herstellen.

Hier treffen we de typisch moderne God. Niet de God van het
noodlot of de genade die als een loden volmaaktheid je pad bepaalt,
wat je verder ook mag uitrichten. Wel de God die toegeeft zelf
gewond te zijn “in the blossom of his sin’ en die aan zijn zoon/mens
moet vragen om die wonde te helen, om de Hem aangedane misdaad
te wreken. Dit is, zoals ik het elders heb genoemd,> de hamletiaanse
God, de God die zich niet langer als alternatief voor het menselijk
tekort profileert, maar zelf het tekort op zich neemt ten einde de
mens de kans — en de plicht — te geven dit tekort te remediéren.

Al moet de nadruk die hier op het tekort valt meteen worden
gecorrigeerd. Want dit tekort is vooral ook een teveel, een teken van
de overvloed waarvan de oneindige godheid blijk geeft. Het is het
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positieve product van Gods grenzeloze almacht. Het tekort waarvan
hier sprake is ‘de eindigheid van het oneindige’, het onvermogen van
de Oneindige om zichzelf — dit wil zeggen zijn grenzeloos kapitaal
aan mogelijkheden — te omvatten en uit te putten. De chassidische
God is inderdaad een immanente God, een God die alles in zich toe-
laat, ook wat aan hem ontsnapt, omdat — zoals Leibniz het zou for-
muleren — de oneindigheid aan virtuele mogelijkheden waar hij voor
staat nooit in dezelfde oneindige mate geactualiseerd kan worden.
God is het onuitputtelijk virtuele dat aan het geheel van uitgeputte,
geactualiseerde mogelijkheden ten grondslag ligt. Hij is de imma-
nente oneindige virtualiteit waarop de actuele werkelijkheid rust.

(2) God is met andere woorden de ontologische grond van de ver-
beelding waardoor de realiteit voortgestuwd en telkens weer anders
gestalte gegeven wordt. Waarmee we het antwoord formuleren op
de tweede vraag die ons pad kruiste: wat maakt Zalmansons religie
duidelijk over literaire verbeelding, over de verbeelding die aan de
basis van Zie: Liefde ligt en in de roman alle lof krijgt toegezongen?
Net als Zalmansons religie staat de verbeelding hier voor het onein-
dige veld van zijnsmogelijkheden die aan elke geactualiseerde reali-
teit ten grondslag ligt, ook en vooral voor zover die mogelijkheden
niet geactualiseerd zijn.

De Witte Kamer heeft de positie die de En Sof heeft in de luri-
aanse kabbala. En Sof is de term voor de eenheid van de Lichtgod
die zich in zijn oneindige generositeit ‘verliest’ en ‘vergiet’ in de hié-
rarchisch geordende lagen van de schepping (de fameuze ‘kruiken’,
de sefirot).>® Die kruiken, zo schrijft kabbala-kenner Sjef Laenen,
worden in sommige teksten ‘kamers’ genoemd.’” Na de fractie van
absolute duisternis waarin de zsimstum hen onderdompelde, zijn die
‘kamers’ weliswaar weer met licht gevuld, maar de En Sof heeft
zich teruggetrokken in ‘één bepaalde kamer’. Als bron van alle zijn
— lees zijnsmogelijkheden — blijft de En Sof (het zijn zelf) als virtu-
ele mogelijkheid buiten het geheel van de feitelijk geactualiseerde
werkelijkheid. Om de horribele werkelijkheid van de Shoah te vat-
ten, moet men terug naar die immanente, nooit geheel te ontginnen
bron. Naar de Witte Kamer waarover Zie: Liefde het heeft.

Het kabbalistische immanentisme dat op de achtergrond van
Grossmans roman speelt, komt dicht in de buurt van de postmo-
derne theorieén en filosofieén die aanleunen bij het werk van Gil-
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les Deleuze en Félix Guattari. Voortbouwend op het vitalistische
denken van Henri Bergson en teruggrijpend naar de prekantiaanse
ontologieén van Spinoza en Leibniz, beschouwt Deleuze de verbeel-
ding niet als een subjectief voorstellingsvermogen dat irreéle fanta-
sieén oplevert, maar als een dimensie in ons denken die het nauwst
aansluit bij de realiteit zelf, meer bepaald bij datgene wat aan die
realiteit ten grondslag ligt: het virtuele veld van mogelijkheden
waarvan de huidige realiteit slechts één van de ontelbare mogelijk-
heden is. De werkelijkheid is wezenlijk productief en creatief, maar
niet in de zin dat zij het resultaat is van een creatio ex nibilo door
een transcendente, boven zijn en niet-zijn verhevene God. De pro-
ductieve creatieve realiteit is een immanente creatio, een bruisend
veld van mogelijkheden dat door geen enkele gerealiseerde werke-
lijkheid uitgeput wordt. Elke werkelijkheid rust dus op een grond
die ontelbare andere mogelijkheden in zich draagt en die in staat is
ook effectief andere mogelijkheden van hun virtuele staat te doen
kantelen in een reéle staat. De werkelijkheid zoals die zich aandient
is met andere woorden de ‘expressie’ van de absoluut immanente,
virtuele mogelijkheden die haar ontologische grond uitmaken.*®

Dit is de geheime, onbestaande “Witte Kamer’ waaruit Momiks
verbeelding moet putten wil hij in staat zijn met begrip — dit wil zeg-
gen van binnenuit — over de Shoah te schrijven. Zelfs de dodelijke
zekerheid van een gaskamer is gedragen door een virtuele mogelijk-
heid die door die zekerheid, hoe absoluut ook, niet wordt uitge-
put. Daarom is de menselijke verbeelding — in casu die van Momik/
Grossman — in staat om Zalmanson in de gaskamer lachend te
laten sterven en om Wassermann daarvan de hopeloos overlevende
getuige te laten zijn.

Voor Giorgio Agamben maakt een ‘rest’ het getuigen over de
Shoah mogelijk, zoals alleen al de titel van zijn boek Quel che resta
di Autschwitz (“Wat overblijft van Auschwitz’, ‘De rest van Ausch-
witz’)%? duidelijk wil maken. Wat ‘overleeft’ is in de eerste plaats het
leven zelf, het vegetatieve leven dat een ‘ondode’ Muselmann nog
gaande houdt, ook al is alle menselijke leven uit hem verdreven en
is hij niet meer in staat het onrecht hem aangedaan als onrecht te
voelen of nog maar onderscheid te maken tussen de pijn hem aan-
gedaan door de SS’er en de pijn die hij ondervindt van de bijtende
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kou.®? Het is dit ‘overleven’ dat grond geeft aan de getuigenis van
de overlevende.

Het is dit immanente ‘overleven’ waarmee David Grossman Was-
sermanns ‘Kinderen van het Hart” bewapent als ze in de zoo van het
verwoeste Warschau hun eigengereide strijd tegen de nazi’s voeren.
Meer algemeen is dit ‘overleven’ verantwoordelijk voor de vitalisti-
sche teneur waarin Grossmans verbeelding baadt en die in de loop
van zijn roman steeds duidelijkere vormen aanneemt en die ten
slotte een van zijn meest groteske expressies vindt in de eindeloze
copulatie- en barensact van Hannah Tsitrin. Het leven, het leven als
een onuitputtelijk surplus aan leven, als een niet te stremmen over-
leven: dat zal het halen tegen het dodelijke geweld van hen die het
leven willen inkapselen in wat zij als zodanig definiéren.

Of die vitalistische visie op de verbeelding al dan niet hout snijdt,
of een ontologische kijk op de imaginatio de meest adequate is dan
wel een metafoor onder de vele, is een vraag die hier niet meer kan
worden behandeld.®! Maar zelfs als metafoor wijst zij erop hoe
onmisbaar verbeelding is in onze typische moderne manier om onze
relatie tot de werkelijkheid op empirie te stoelen. Meer nog, ze wijst
erop dat juist het feit dat we op empirie zijn aangewezen ons ver-
plicht het primaat van de verbeelding te onderkennen.

o,
o“w
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Vanuit een donkere kamer

Shoah en beeldverbod

Sindsdien is het beeld van de mens onlosmakelijk
verbonden met dat van een gaskamer ...
Georges Bataille®

3.1 Vier bijzondere foto’s

Ergens in augustus 1944 slaagt een aantal gevangenen uit Ausch-
witz-Birkenau erin om de hallucinante gruwel die zich daar voltrekt
in een paar foto’s vast te leggen.®® Twee van de vier toen genomen
foto’s (PMO neg. no. 280 en 281) tonen een open plek in het ber-
kenbos waar een massa dode lichamen klaarligt om te worden
gedumpt in open kuilen. De rook van brandende lijken stijgt er
reeds uit op. De ‘werklui’ zijn Sonderkommando’s, joodse gevan-
genen die ‘tewerkgesteld’ zijn in het domein van de crematoria. Het
was hun taak om de slachtoffers te assisteren net v66r ze de gaska-
mer binnengingen, na de vergassing hun dode lichamen naar buiten
te brengen, hun eigendommen (inclusief gouden tanden) te verza-
melen en hun lichamen zo vlug als mogelijk tot as te doen vergaan.
Op de derde foto (PMO neg. no. 282), duidelijk vanuit een andere,
blijkbaar gevaarlijkere positie genomen, zien we een groep naakte
vrouwen, wachtend alvorens de gaskamers te worden binnengedre-
ven. De vierde foto (PMO neg. no. 283) toont enkel de kruin van
een paar bomen en is zo goed als zeker als ‘mislukt’ te beschouwen.

We zijn relatief goed ingelicht over de omstandigheden waarin
deze foto’s zijn genomen, alsook over de plaats waar de gefotogra-
feerde sceénes zich afspelen.®*
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Het plan om foto’s te nemen, komt van het Poolse verzet, in samen-
spraak met een groep Sonderkommando’s binnen het kamp. Een
van hen, David Szmulewski, heeft Auschwitz overleefd en is dus een
kapitale getuige van wat daar in augustus 1944 gebeurde. Van hem
weten we dat er in de periode voorafgaand aan het nemen van de
foto’s bewust schade is toegebracht aan het dak van Crematorium
V. Omdat een groep Sonderkommando’s die aan de weerstand geli-
eerd was de herstellingswerken uitvoerde, lukte het om in het meest
afgesloten gedeelte van het kamp een fotoapparaat binnen te smok-
kelen. Tijdens de werkzaamheden hadden de Sonderkommando’s
een uitstekend overzicht over het terrein en zo konden ze dekking
geven aan de ‘fotograaf’ onder hen, een Griekse jood waarvan we
enkel de voornaam kennen: Alex. De foto’s zijn duidelijk van twee
verschillende plaatsen in het domein van Crematorium V genomen:
één aan de voorzijde van de gaskamer, waar vrouwen gedwongen
werden zich uit te kleden, en één aan de achterzijde, waar in grote
kuilen de lijken werden verbrand. De camera en de foto’s zijn met
succes het kamp weer uitgesmokkeld en bij het Poolse verzet in Kra-
kau terechtgekomen, waar ze tot op heden in het archief van het
Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau worden bewaard.®

Nog vOor het einde van de oorlog raakten de foto’s ruimer bekend
en na de oorlog werden ze algauw op tal van plaatsen tentoonge-
steld en in allerlei vormen en maten gereproduceerd. Dat sommige
van de negatieven een tijd zoek zijn geraakt wijst erop dat ze niet
altijd met de nodige zorg zijn behandeld. Ook het feit dat ze nooit
in hun oorspronkelijke vorm zijn getoond wijst in diezelfde rich-
ting. Men toonde van een of meerdere van die foto’s vaak enkel
uitvergrote details en liet het publiek in de waan dat het afdrukken
van het originele negatief betrof. De foto waarop een groep uitge-
klede vrouwen te zien is, werd bovendien tot tweemaal toe ‘gere-
toucheerd’. Jean-Claude Pressac geeft aan dat de tweede en laat-
ste retouche resulteerde in de ‘tentoonstellingsfoto’, te zien in het
museum te Auschwitz, ‘op de eerste verdieping van Block 4 (‘Uit-
roeiing’)’. Die retouche gaf de drie naakte vrouwen op de voorgrond
herkenbare gezichten (‘terwijl ze volstrekt onherkenbaar waren in
het origineel’) en wijzigde de vorm van hun lichamen: oude vrou-
wen veranderden in jonge. ‘De hangende borsten van het origineel
werden opgetrokken en hertekend’, zo preciseert Pressac.®® Som-
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mige aberrante interpretaties, zo voegt hij eraan toe, zijn mogelijk
door die retouches in de hand gewerkt. Zo vermeldt hij een studie
van Andrzej Brycht die, nog in 1980, in die foto het verhaal leest van
‘driechonderd meisjes [...] uit Frankrijk’ die in een doodlopend bos-
pad waren gedreven waar ‘goed verborgen Duitsers hen met vlam-
menwerpers bestookten en alles in lichterlaaie zetten’.6”

Maar zelfs als de foto’s getoond werden in hun oorspronkelijke
vorm,®® met respect dus voor hun deplorabele kwaliteit, werden
zij niettemin het voorwerp van heftige emotionele reacties en hoog
oplopende controversen. Het ging niet anders bij een tentoonstelling
in Parijs in het Hotel de Sully, van januari tot maart 2001, getiteld:
Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration
et d’extermination nazis (1933-1999).%% Zij lokte een hevig debat
uit tussen voor- en tegenstanders van het gebruik van fotografisch
materiaal bij het herdenken en bestuderen van de Shoah. Het afslui-
tende essay van Georges Didi-Huberman in de catalogus stak de lof-
trompet over de tentoonstelling. Hij beaamde volmondig het initia-
tief om fotografisch materiaal een volwaardige plaats te geven in de
Auschwitzstudies en in de herdenking van de Shoah in het algemeen.
De titel van zijn essay, Images malgré tout, ‘Beelden ondanks alles’,
is veelbetekenend.”’ Uiteraard, zo maakt de titel reeds duidelijk, zijn
aan het gebruik van beelden grote risico’s verbonden, maar ondanks
dit alles verdienen ze een volwaardige plaats in de receptie en de stu-
die van de nazigenocide. Daarom, zo legt Didi-Huberman uit, dien
je foto’s uit Auschwitz te respecteren in hun oorspronkelijke vorm
en ze te benaderen met de grootst mogelijke zorg en wetenschappe-
lijke eerlijkheid. En daarin onderscheidt de tentoonstelling Mémoire
des camps zich van alle voorgaande.

Didi-Hubermans lovende commentaar, alsook de tentoonstelling
zelf, lokte hevige reacties uit, in het bijzonder van Gérard Wajcman
en Elisabeth Pagnoux, die elk afzonderlijk een artikel ‘anti’ lieten
verschijnen in Les temps modernes van maart 2001 (toen de ten-
toonstelling dus nog lopende was).”! In hun ogen waren de orga-
nisatoren van de tentoonstelling, en ook Didi-Huberman, zich niet
genoeg bewust van het gevaarlijke, vaak verblindende effect dat

beelden kunnen hebben.
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Die bewuste foto’s suggereren dat de toeschouwer toegang heeft
tot het hart van de genocidemachinerie. Zijn ze niet vanuit de gas-
kamer zelf genomen? Zijn ze dus niet bij uitstek een bewijs voor het
bestaan van die gaskamers — en derhalve van de hele nazigenocide?

Ondanks de beste bedoelingen trapt dit soort redenering in de val
van een ‘bewijslogica’, aldus zowel Wajcman als Pagnoux. Zodra je
Auschwitz en de gruwel waar die naam voor staat, tracht te bewij-
zen, voed je ongewild ook de twijfels van de negationist.”> Ausch-
witz is realiteit, een historisch feit, maar geen spoor, geen teken, geen
woord, geen beeld kan het ooit bewijzen. Ook niet een beeld dat
mordicus zijn eigen malgré tout-conditie toegeeft. De gruwel waar-
over het hier gaat, ligt nu eenmaal voorbij de mogelijkheid zelf tot
representatie. Auschwitz is niet voor te stellen, niet in te beelden of
in beelden om te zetten. En dat is nu net wat de tentoonstelling met
alle macht wel probeerde te doen. Het verdict van Pagnoux was dan
ook genadeloos. ‘IJdelheid’, ‘ledigheid’, ‘obsceniteit’: een tentoon-
stelling als Mémoire des camps verdiende geen andere labels.”3

In wat volgt ga ik nader in op zowel de pro- als de contra-argu-
menten die in dit debat aan bod komen. Het merkwaardige is dat
beide argumentaties een belangrijk theoretisch referentiekader met
elkaar delen, en wel de lacaniaanse theorie. Mét Lacan verdedigt
Wajcman zijn argumenten contra en Didi-Huberman doet hetzelfde
in zijn argumentatie pro. Alleen een genuanceerd inzicht in de laca-
niaanse theorie kan hier soelaas bieden.

3.2 De sluitende logica van een beeld

De eerste twee elementen waarmee Wajcman zijn essay in Les temps
modernes opent, betreffen een ‘feit’ en een ‘stelling’, en hij stelt dat
het eerste voor revisie vatbaar is terwijl het tweede dat niet is. Alleen
al de “stelling’ verraadt overduidelijk Wajcmans lacaniaanse achter-
grond. Tk citeer de eerste lijnen van het essay:

Er bestaan geen beelden van de Shoah. Dit wil zeggen dat we tot op
heden niet over foto’s of films beschikken die de vernietiging van de
joden in de gaskamers laten zien. Er is een groot aantal beelden van de
kampen, van concentratie- en uitroeiingskampen, maar er is er geen
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enkel van de gaskamers in actie, van de misdaad van de Shoah zelf. In
de huidige stand van onze kennis is dit een feit. Dit exacte feit is dan
ook voor herziening vatbaar, al naargelang de vorderingen van het
historisch onderzoek en van mogelijke [nieuwe] ontdekkingen.

Er bestaat zoiets als het onvoorstelbare. Alles wat reé€el is, is daarom
nog niet zichtbaar te maken. Dit is geen feit, dit is een stelling. Zij heeft
niet het exacte op het oog, maar de waarheid. Zij is absoluut en niet
voor herziening vatbaar.”4

‘Er bestaan geen beelden van de Shoah.’ Voor Wajcman betekent dit:
van de uitroeiing zelf. Van het moment van de moord op de slacht-
offers in het donker van de hermetisch gesloten gaskamer hebben
we geen foto’s. Maar het is niet uitgesloten dat zulke foto’s in de
toekomst alsnog ergens opduiken. Zelfs in dat geval echter, zelfs al
hebben we foto’s van het massamoordende feit zelf, zullen ook die
de Shoah als dusdanig niet afbeelden. Het onvoorstelbare van de
Shoah is geen feit maar een stelling, en in dit opzicht niet voor her-
ziening vatbaar, ook niet als nieuw feiten aan de oppervlakte komen.
De horreur van de dood laat zich niet tonen of in beeld brengen. Die
ligt per definitie aan gene zijde van beeld en verbeelding. ‘Er bestaat
zoiets als het onvoorstelbare.” Het is ‘reéel’, ook al ontsnapt het aan
onze empirische waarneming en laat het zich op geen enkele manier
in beeld brengen.

Het woord ‘reéel’ in de laatste zin van bovenstaand citaat kun je
enkel correct begrijpen wanneer je de lacaniaanse connotatie van
die term in rekening brengt. Wajcman is tenslotte een lacaniaanse
psychoanalyticus.”> Zoals bekend, is voor Lacan het reéle niet met-
een datgene waarmee we doorgaans te maken hebben. In het leven
van alledag bewegen we ons in een wereld van representaties, van
beelden en tekens die niet rechtstreeks refereren aan het reéle dat ze
evoceren, maar formeel gezien eerst verwijzen naar andere beelden,
andere tekens, andere representaties. De wereld waarin we ons als
libidinale wezens bewegen is een relatief autonoom functionerend
universum van representaties, een semiotisch oppervlak van ‘bete-
kenaars’ (term van Lacan die deze ontleent aan Saussure) die einde-
loos naar steeds weer andere betekenaars doorverwijzen. Dit opper-
vlak fungeert altijd ook als scherm dat de toegang tot wat reéel
is eerder belet dan bevordert. Het reéle houdt zich op voorbij dit
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scherm, voorbij ons ‘oppervlakkig’ universum van beelden, tekens
en representaties. Aan het vermogen waarmee beeld en verbeelding
zich dingen kunnen toe-eigenen (want voorstellen), blijft het reéle
weerbarstig. Het is letterlijk onvoorstelbaar, niet af te beelden, zelfs
niet in te beelden.

Nu wordt begrijpelijk wat voor ogen Wajcman moet hebben
getrokken toen hij nog maar de eerste regels las van Didi-Huber-
mans essay in de catalogus bij Mémoire des camps. De auteur pre-
senteert er een analyse van die ‘vier stukjes pellicule onttrokken aan
de hel’, zoals hij de foto’s typeert die in augustus *44 op het terrein
van Crematorium V van Auschwitz-Birkenau zijn genomen:

Kennis vereist een ‘zich verbeelden’ [zich voorstellen, simaginer].

We moeten proberen ons in te beelden wat de hel van Auschwitz

was in die zomer van 1944. Laten we geen beroep doen op [de notie
van] het onvoorstelbare [l'inimaginable]. Nemen we onszelf niet in
bescherming door te zeggen dat we het ons in elk geval (wat trouwens
waar is) niet tot in zijn laatste consequentie kunnen, en nooit zullen
kunnen, voorstellen. Het is juist tot dit zeer zware voorstelbare dat

we zijn verplicht. Als een antwoord aan — en een op ons genomen
schuld ten overstaan van — de woorden en de beelden die bepaalde
gedeporteerden aan het schrikbarend reéle van hun ervaring hebben
ontrukt. Laten we dus geen beroep doen op het onvoorstelbare. Het
was voor de gevangenen zoveel moeilijker om enkele flarden aan het
kamp te onttrekken en die, moeizaam, in één enkele blik vast te houden
— flarden waarvan wij momenteel de behoeders zijn. Die flarden zijn
belangrijker en bieden minder comfort dan welk kunstwerk ook.
Beelden ondanks alles dus: ondanks de hel van Auschwitz, ondanks de
gelopen risico’s. Van onze kant moeten wij ze contempleren, assumeren,
trachten ze te begrijpen. Beelden ondanks alles: ondanks ons eigen
onvermogen om ze te bekijken zoals ze dat verdienen, ondanks onze
van beeldkoopwaar haast verzadigde, verstikte wereld.”® [15]

We moeten ons de Shoah ‘verbeelden’, zo moet Wajcman verschrikt
gedacht hebben. Hoe kan Didi-Huberman tberhaupt zoiets bewe-
ren?! Begrijpt hij dan niet dat de Shoah niet voorstelbaar is, dat een
gruwel van die omvang elke ‘verbeelding’ tart? ‘C’est vrai’, ‘het is
waar’, antwoordt Didi-Huberman, ‘wij zijn er niet toe in staat en
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zullen er ook nooit toe in staat zijn om ons dit ten volle in te beel-
den’. Maar waarom voegt hij er dan meteen aan toe dat we beter
niet naar noties als het ‘onvoorstelbare’ grijpen als we het over Aus-
chwitz willen hebben?

Omdat Auschwitz zelf het van ons vraagt, luidt zijn antwoord.
Juist omwille van het niet in te beelden karakter ervan, moeten we
het ons inbeelden en voorstellen: s’imaginer, malgré tout. Maar hoe
kan Didi-Huberman dit beweren, terwijl hij maar al te goed weet
hoe ‘reéel’, ‘verschrikkelijk reéel” Auschwitz is geweest? Schrijvend
over de gevangenen die de foto’s hebben genomen evoceert hij trou-
wens letterlijk ‘het verschrikkelijk reéle van hun ervaring’. Maar, zo
stelt hij, juist daaraan, ‘aan het verschrikkelijk reéle van hun erva-
ring’, hebben die gevangenen ‘voor ons beelden ontrukt’.

‘Beelden ontrukken aan het reéle’: dit is voor Didi-Huberman de
verdienste van de Sonderkommando’s die de bewuste vier foto’s
hebben genomen. Alsof het reéle dan toch af te beelden zou zijn,
moet Wajcman zich hebben afgevraagd. Alsof het reéle ooit in een
beeld zou zijn te vatten, om vervolgens overgedragen te worden op
een toeschouwer die dan, dankzij zijn verbeelding, reéel zou begrij-
pen waar dit beeld over gaat. Alsof we, bij middel van foto’s en
bijgestaan door de kracht van fictie en verbeelding, echt toegang
zouden kunnen hebben tot Auschwitz, tot het reéle van de Shoah.

Wajcman moet oprecht geschokt zijn geweest zowel door de nai-
viteit als door de pretentie die reeds uit de eerste lijnen van Didi-
Hubermans essay duidelijk naar voren komen. Hoe kan iemand
menen dat een beeld toegang geeft tot het reéle? Hoe bestaat hij het
om het onvoorstelbare toch te presenteren als wat voor te stellen
en in te beelden is? Hoe kan hij zo naief zijn over wat beelden ver-
mogen, terwijl hij tegelijk beweert dat onze eigen wereld verzadigd,
ja verstikt is geraakt onder een inflatie aan ‘beeldkoopwaar’ (‘mar-
chandise imaginaire’)? Wat een pretentie dicht hij het beeld niet toe!
Alsof het beeld uit zichzelf in staat zou zijn eigen verval ten goede te
keren én zijn inherente onmogelijkheid en eindigheid te overwinnen,
ondanks alles, malgré tout!

Het is zonder twijfel zijn lacaniaanse achtergrond die Wajcman
belet om voeling te krijgen met Didi-Hubermans beeldtheorie. Beel-
den, en het hele veld van het imaginaire, mogen dan volgens Lacan
van onmisbaar belang zijn voor de constitutie van het libidinale sub-
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ject, tegelijk worden in diezelfde theorie haarfijn de anomalieén en
risico’s opgesomd die daarmee gepaard gaan. Het imaginaire inroe-
pen is nooit zonder gevaar, zeker niet waar het wordt ingezet om
over Auschwitz na te denken.

3.3 Lacans theorie van het beeld

Lacan geeft inderdaad aan dat beelden onmisbaar zijn voor de
vorming van het libidinale subject. De eerste ‘identiteit’ van onze
lusteconomie — haar eerste onbewuste formatie die het lustwezen
in staat stelt als een ‘identiteit’ te opereren — is volledig op rekening
te schrijven van het imaginaire, van beeld en verbeelding. Pas door
zich aan een ander te spiegelen vindt het lusteconomisch driftwezen
een eerste ‘zelf’, een primaire ‘identiteit’. De kracht van dat spiegel-
beeld is die van een ‘Gestalt’, zo had de jonge Lacan geleerd van de
Gestaltpsychologie: aan het oorspronkelijk incoherente amalgaam
van partiéle driften verleent het beeld een eerste gevoel van eenheid
en meteen ook van ‘één’ te zijn met ‘zichzelf’.”” Het Ik is dus in de
grond een imaginair, denkbeeldig ego, die haar grondslag vindt in
een illusoir effect, een ‘leugen’. Alsof de polymorf perverse diversi-
teit waarmee het samenvalt, de diversiteit van een eenheid, van een
‘lemand’ is. Het is de kracht van het imaginaire — van beelden dus
— die dit mogelijk maakt.

Toch gaat het ‘zelf’ niet louter op een imaginaire list terug. Het
is niet alleen statisch als een ‘Gestalt’, het is tegelijk ook soepel en
dynamisch. In een proces van voortdurende verandering weet het
zich toch als ‘zelf’ te handhaven. Het lustwezen identificeert zich
met andere woorden niet alleen met het volle beeld van een ander,
maar ook met de Ander, voor zover ook die door tekort en verlan-
gen getekend is — door niet-totaliteit dus.”® Het ‘zelf> is geconstitu-
eerd als vervreemd — vervreemd in de Ander, in een wereld die niet
op te vatten is als een gesloten (imaginaire) eenheid, maar als een
grenzeloos oppervlak van betekenaars die functioneren dankzij het
tekort dat hun eigen is, dankzij hun onvermogen om ooit definitief
aan te komen bij datgene waarnaar ze verwijzen.

Voor Lacan schuilt hierin de reden waarom niet beelden, maar
woord en taal het beslissende paradigma leveren om het libidinale
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subject en zijn onbewuste te denken. Op het basale niveau ben ‘ik’
datgene wat ik tot in het oneindige moet vertellen, omdat het alleen
maar als het onderwerp (het subject) van dit verhaal bestaat.”” Het
reéle ‘ik> waarnaar dit verhaal meent te verwijzen, gaat niet aan dit
verhaal vooraf, maar bestaat slechts als de illusoire suggestie die uit
dit verhaal spreekt.

Het mag nu duidelijker zijn waarom, vanuit een lacaniaans stand-
punt, beeld en verbeelding niet de meest adequate manier opleveren
om de waarheid over het ‘zelf> te achterhalen. Die waarheid — dat
het ‘zelf’ bij uitstek grondt in een onherleidbare andersheid — wordt
door haar beelden ontkend.®" Alleen de taal — erkend in zijn sym-
bolische capaciteit en opgevat naar het primaat van de betekenaar
— is in staat de ware conditie van het ‘zelf’ aan het licht te brengen.
Alleen in de taal kan duidelijk worden gemaakt dat het ‘zelf* zich
nooit in zijn volheid aan het licht laat brengen. Bijgevolg zijn ook
alleen woord en discours in staat om de nog radicalere vreemdheid
van het zelf die voorbij de taal ligt — en die Lacan het ‘reéle’ noemt —
terug onder de aandacht van het libidinale subject te brengen.

3.4 Het primaat van het woord

Tegen die achtergrond begrijp je meteen Wajcmans strikte voorkeur
voor woorden wanneer iets over de Shoah moet worden gezegd.
Enkel woorden zijn in staat die onnoemelijke gruwel te evoceren, al
was het maar omdat woorden (betekenaars) onophoudelijk refere-
ren aan andere woorden (betekenaars) en op die manier het onzeg-
bare karakter onderkennen van het reéle waarover ze het hebben.
Daarom is het volgens Wajcman onze ethische plicht om ons, waar
het Auschwitz betreft, enkel tot woorden te beperken. Dit is wat
voor Wajcman een ‘ethiek van het goede spreken’, ‘une éthique du
bien dire’, betekent — nog een andere expliciete referentie aan Lacan,
dit keer aan Télévision.3!

Lanzmanns Shoab levert het voorbeeld bij uitstek voor een der-
gelijke ethiek, zo voegt hij eraan toe.3? Gedurende die negen en een
half uur durende film over Auschwitz wordt niet één enkel archief-
beeld getoond. We zien letterlijk alleen sprekende getuigen. Geen
enkel ‘fragment uit het reéle’, geen enkel beeld om ons de indruk
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te geven dat we als het ware zelf in die hel aanwezig zijn. Al die
lange uren kijken we alleen tegen woorden aan, woorden die niets
tonen maar niet ophouden te vertellen. Geen enkele van de geziene
of gehoorde woorden van de film Shoah brengt ons op imaginaire
wijze in Auschwitz.

Die strenge beperking tot het discursieve verhindert ons om ons-
zelf in de positie van een Auschwitzslachtoffer in te leven en ons met
hem te identificeren. Die identificatie moet met alle middelen worden
tegengewerkt, aldus Wajcman. Zo niet, dan verval je in een doctrine
die het slachtoffer aan de beul en de jood aan de nazi gelijkstelt.
Precies die ‘doctrine’ trof Wajcman ‘scrupuleus’ geillustreerd op een
van de tentoonstellingsmuren aan: foto’s van gefolterde slachtof-
fers prijkten er mooi naast foto’s uit de tijd van de bevrijding van
de kampen, foto’s die toonden hoe de slachtoffers wraak namen op
hun nazibeulen, en dergelijke.?3

Deze stelling staat trouwens centraal in Didi-Hubermans essay.
Hij beaamt de stelling van Georges Bataille dat Auschwitz ons zelf-
beeld heeft veranderd en dat het beeld van het Shoah-slachtoffer
daar voortaan onlosmakelijk mee verbonden is, net zoals het beeld
van de Shoah-beul dat is. Bataille citerend, schrijft Didi-Huberman:

‘[Z]oals de piramiden en de Akropolis is Auschwitz het feit en het

teken van de mens. Sindsdien is het beeld van de mens onlosmakelijk
verbonden met dat van een gaskamer [...]. Hier gewagen van het beeld
van de mens maakt van Auschwitz een fundamenteel probleem voor de
antropologie: Auschwitz is onlosmakelijk met ons verbonden, schrijft
Bataille. Het gaat er natuurlijk niet om de slachtoffers en hun beulen
met elkaar te verwarren. Maar deze evidentie moet rekening houden
met het antropologische feit — dit feit van de menselijke soort, zoals
Robert Antelme hetzelfde jaar schreef — dat het een gelijke [semblable]
is die aan zijn gelijke foltering, verminking, dood toebrengt: [...] we zijn
niet enkel de mogelijke slachtoffers van de beulen: de beulen zijn onze
gelijken [semblables]. En Bataille — denker bij uitstek van het onmogelijke
— zal goed hebben begrepen dat je dient te spreken over de kampen als
over het mogelijke zelf, het ‘mogelijke van Auschwitz, zoals hij letterlijk
schreef34
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Alles is mogelijk, zelfs Auschwitz, en het behoort tot de gruwelijke
conditie van dit gegeven dat slachtoffers en beulen, joden en nazi’s,
in de grond elkaars gelijken zijn. Niet dat ze zonder meer inwissel-
baar zijn. ‘Uiteraard’ niet, citeert Wajcman Didi-Huberman. Maar
toch, zo repliceert hij meteen:

Heel dit verhaal over het aan de horror ontrukte fragment is een manier
om [ons] een beeld voor te houden als een spiegel: iedereen is de spiegel
van de ander; zij zijn wij!, waarbij we onder dit ‘zij’ zowel de vergaste
joden als de nazicriminelen verstaan — ‘maar niet echt, ‘uiteraard’®

Didi-Hubermans beeldmatige benadering van de Shoah hanteert
volgens Wajcman het paradigma van een spiegel waarin iedereen
en alles in een onderling vergelijk — en ten slotte in een gelijk —
wordt getrokken. Hij ontkent zo de absolute alteriteit waarvoor de
horreur van de Shoah staat. Zijn redeneerlijn blijft gevangen in een
typische imaginaire logica die op de duur alle verschil, en dus elke
alteriteit, opheft.

3.5 Foto’s als breukbeelden

De vraag is echter of een beeld noodzakelijk ‘imaginair’ is. Heeft het
onvermijdelijk het effect van een gesloten totaliteit die het verschil
waarin het rust en de alteriteit die het in zich draagt, onherroepelijk
moet ontkennen? Luistert een beeld uitsluitend naar de logica van
de perfecte sluier, een sluier die zijn sluierkarakter zo goed weet te
verbergen dat je het versluierende beeld voor de realiteit zelf houdt?

In tegenstelling tot Wajcman reduceert Didi-Huberman een beeld
niet tot zijn vermogen een sluierbeeld [image-voile] te zijn. Vanaf de
aanvang heeft hij de focus van zijn onderzoek tegelijk ingesteld op
een ander beeldprocedé, dat hij samenvat in het concept breukbeeld
[image-déchirure].3¢ Dit laatste concept verwijst het eerste niet naar
de prullenbak. Het punt dat Didi-Huberman wil maken is dat beel-
den onder een ‘dubbel regime’ staan.?” Een beeld is niet alleen een
mimetisch instrument, een spiegel die zijn eigen spiegelkarakter aan
het gezicht onttrekt en zo de illusie wekt iets afwezigs aanwezig te
stellen. Naast zijn vermogen zijn eigen negatie te negeren, is een
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beeld ook bij machte ‘om effecten te produceren met zijn negatie’.
Dat wil zeggen dat een beeld ‘als taal’, als ‘betekenaar’ kan functio-
neren: een betekenaar die de negatie die hem eigen is (zijn onvermo-
gen om bij een definitieve betekenis aan te komen) op zijn beurt niet
hoeft te negeren, maar daarmee juist operationeel aan de slag kan
gaan. In reactie op de kritiek van Wajcman, en verwijzend naar zijn
eigen concept van breukbeeld, schrijft Didi-Huberman:

Het gaat er helemaal niet om een nieuwe definitie van de totaliteit
van de beelden hypostatisch vast te leggen, maar om hun plastische
dialectiek te observeren, datgene wat ik het dubbel regime van hun
functioneren noem: zichtbaar en visueel [visible et visuel]®®, detail en
‘geheel’, gelijkenis en verschil, bevalligheid en wreedheid ... Zoals de
tekens van de taal, zijn beelden in staat om effecten te genereren met
hun negatie.®

Gebaseerd op een spel dat zijn eigen negatie negeert, is een beeld
niet noodzakelijk alleen maar ‘affirmatief’ (wat Wajcman vanzelf-
sprekend vindt in zijn L'objet du siecle).”® Het kan tegelijk ook ‘dia-
lectisch’ zijn en, meer nog, in die hoedanigheid de negatie die erin
werkzaam is aan de oppervlakte laten komen. Eén van de bronnen
waarop Didi-Huberman hier stoelt, Maurice Blanchot, noemt dit de
‘dubbele versie van het imaginaire’. Waar een beeld normaliter zijn
eigen negatie opheft, is het tegelijk ook in staat dit negatieve aan het
licht te brengen op een manier die ons nauwelijks toestaat er een
gepaste houding tegenover aan te nemen.”!

Eerder in zijn essay had Didi-Huberman reeds verwezen naar een
passage uit de 17de ‘these’ van Walter Benjamins Ouver het begrip
van de geschiedenis (beter bekend als De thesen over geschiedenisfi-
losofie). Benjamin schrijft daar dat, in tegenstelling tot de ‘algemene
historiografie’ die zich ertoe beperkt een opeenstapeling van feiten
voor te leggen, de ‘materialistische historiografie’ een breuk in de
geschiedenis tot uitgangspunt neemt, een schok die de gedachte-
stroom van de historicus een halt toeroept.”? In de Franse versie die
Benjamin van die tekst schreef, typeert hij zo’n breukmoment als
het moment waarin een dergelijke gedachtestroom tot een ‘beeld’
wordt.
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De denkact grondt niet enkel in de beweging van de gedachten,
maar ook in hun blokkering. Stellen we ons een plotse blokkering in
de beweging van de gedachten voor - dan zal zich, in de overladen
constellatie van spanningen, een soort terugval voordoen: een schok
die zich dankzij het beeld, dankzij de constellatie die het ondergaat,
onverwacht organiseert, die zich in het innerlijk als een monade

constitueert.”

Een materialistische geschiedschrijving moet zich volgens Benjamin
focussen op breukmomenten, en die zijn op te vatten als een ‘beeld’,
een ‘flits’ die de loop van de tijd heel even in een totaalbeeld samen-
vat. Dit soort ‘totaliserende’ beeld doelt hier geenszins op het ‘einde
van de geschiedenis’. Het is juist het punt van waaruit alles opnieuw
kan starten of een onverwachte wending kan nemen. In het revolu-
tionaire moment — het moment van de Messiaanse Jetzi-Zeit, heet
het elders bij Benjamin — staat de tijd stil en kristalliseert hij zich in
één imaginaire monade. Daar wordt de woordenstroom waarop de
geschiedenis drijft even onderbroken.

Het is in dat moment dat een lacaniaans geinspireerde geschied-
schrijving van een doorbraak van het reéle gewaagt. Het imaginaire
beeld onderbreekt hier de symbolische (dat wil zeggen op de verglij-
ding van betekenaars rustende) geschiedenis en laat mogelijk een
glimp — of, bij momenten, een regelrechte eruptie — van het reéle
toe. Wat Didi-Huberman hier benadrukt, is dat die eruptie of glimp
plaatsvindt in een beeld of, exacter, een breukbeeld. In Didi-Huber-
mans eigen woorden:

Daar, dus, waar ‘alle woorden blokkeren en alle categorieén falen’ — daar
waar weerlegbare én onweerlegbare stellingen zich letterlijk uit hun
lood voelen geslagen — daar op die plaats kan een beeld opdoemen.
Niet het sluierbeeld van de fetisj, maar het breukbeeld dat een glans van
het reéle laat ontsnappen.”

Voor Wajcman is een beeld ‘alles’, het suggereert een sluitende tota-
liteit en liegt daarom met betrekking tot het reéle. Refererend aan
dezelfde lacaniaanse theorie is voor Didi-Huberman een beeld niet
noodzakelijk totaliserend en daarom in staat recht te doen aan
de dimensie van het onvoorstelbare, het reéle. Ook al werkt Didi-
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Huberman, net als Wajcman overigens, zijn referentie aan de lacani-
aanse theorie nergens grondig uit, toch leunt hij er zelfs dichter bij
aan dan Wajcman.

3.6 Het subject van een foto

Wajcman beschouwt het imaginaire als een eigenschap van het
beeld. Beelden zijn imaginair en daarom misleidend. In strikt lacani-
aanse zin echter slaat de term ‘imaginair’ niet op een eigenschap van
iets maar enkel op de formele manier waarop een lustwezen zich
tot iets verhoudt. Het typeert de positie waarin het er als subject
tegenover staat.

In weerwil van zijn reputatie is Lacan hierover zonder meer duide-
lijk: het enige universum waarin het menselijke driftwezen in staat
is zijn lusteconomie draaiende te houden — inclusief de beelden die
erin voorkomen — is er een van betekenaars. Tegenover die beteke-
naars kan het zich 6f imaginair 6f symbolisch verhouden. Ofwel,
eerste mogelijkheid, houden we ons voor de signifié van die bete-
kenaars en beschouwen we onszelf als de oorsprong, oorzaak en
eigenaar van de ‘beelden’ waarin we onszelf weerspiegeld zien: dit is
de imaginaire verhouding. Ofwel, tweede mogelijkheid, aanzien we
ons voor diegene waarnaar die betekenaars (beelden incluis) onop-
houdelijk verwijzen, zonder dat we ooit denken dat wij ten volle de
oorsprong, oorzaak of eigenaar van die betekenaars kunnen zijn. In
dit geval is onze houding symbolisch.

Hoewel beelden op het eerste gezicht meer in de lijn van het ima-
ginaire lijken te liggen en woorden meer in die van het symbolische,
beschouwt Lacan nergens beelden per se als imaginair en woorden
per se als symbolisch. Daarom spoort Wajcmans diep wantrouwen
tegen beelden, in tegenstelling tot wat hijzelf beweert, niet met de
basispremissen van de lacaniaanse theorie. Lacan koesterde echter
geen wantrouwen tegenover beelden als zodanig. Zijn aandacht
gaat uit naar de positie die het lustsubject ertegenover inneemt.

Toen Jorge Semprin, een overlevende van Buchenwald, in de jaren
net na de oorlog verstrooiing zocht in een plaatselijke bioscoop,
werd hij, ‘na de samenvatting van een sportmanifestatie en van een
internationale bijeenkomst in New York’, plotseling geconfronteerd
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met beelden uit Duitse kampen. Toen hij ook enkele beelden uit
‘zijn’ kamp zag, overviel hem iets vreemds. Hij herkende die beel-
den wel, maar het was alsof niet hij het was die daar geleefd had,
alsof de man die hij zich van toen herinnerde niet dezelfde was als
diegene die nu naar die beelden keek. Alsof hij, in het moment van
herkennen, zichzelf verloren was als het subject van die herkenning.
Didi-Huberman citeert Semprun uitvoerig:

De beelden waren gefilmd in diverse, door de geallieerde opmars
bevrijde kampen, enkele maanden tevoren. In Bergen-Belsen, in
Mauthausen, in Dachau. Ook Buchenwald was erbij en ik herkende het.
Of, beter: ik wist zeker dat die beelden uit Buchenwald waren, zonder
evenwel zeker te zijn ze te herkennen. Of, nog beter: zonder er zeker
van te zijn dat ik ze gezien had. Maar ik had ze toch echt gezien. Of
beter: ik had ze beleefd. Het was het verschil tussen het geziene en het
beleefde dat zo verwarrend was. [...] Plotseling, in de stilte van deze
bioscoopzaal [...], werden die mij intieme beelden vreemd en werden
ze op het scherm geobjectiveerd. Ze ontsnapten ook aan mijn eigen
persoonlijke procedures van herinnering en censuur. Ze hielden op mijn
goed en mijn kwelling te zijn: dodelijke rijkdommen van mijn leven. Ze
waren tenslotte niets dan de radicale, geéxterioriseerde werkelijkheid
van het Kwaad: zijn ijselijke, niettemin brandende weerschijn.®

In het geval van Semprin hebben beelden, die normaliter identi-
ficatie in de hand werken, precies het omgekeerde effect. In zijn
geval stellen ze de kijker ‘aanwezig bij [zijn] eigen afwezigheid’.”®
Beelden gaan hier juist elke mogelijke identificatie ‘deconstrueren’,
‘decentreren’. Ze maken Semprun duidelijk dat het subject van wat
hij meemaakte niet zonder meer samenvalt met het subject van zijn
tegenwoordig bestaan.

Een psychoanalytische therapie is uit op dit soort confrontatie
met de gespletenheid van het subject en levert de analysant daar-
bij over aan een discursief proces, aan een kuur van woorden en
betekenaars. De ervaring die Semprin overvalt, maakt duidelijk
dat beelden hetzelfde effect kunnen hebben. Beelden uit het ‘eigen’
kamp kunnen zelfs een overlevende confronteren met de onmoge-
lijkheid om zich de afgebeelde waarheid toe te eigenen.
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Dat een wreedheid als die van de Shoah ‘onuitsprekelijk’ en
‘onvoorstelbaar’ is, staat buiten kijf. Toch is het cruciaal die type-
ring niet enkel aan de kant van het object te lokaliseren, maar ook
aan die van het subject. Wat onuitsprekelijk is, is eerst en vooral het
punt van waaruit we spreken als we het over de Shoah hebben. Wat
ondraaglijk is, is het punt waar we ‘drager’ zijn van de betekenaars
die het verhaal met die naam vormen. Het is in die zin dat Didi-
Huberman akkoord kan gaan met Bataille die Auschwitz duidt als
iets unheimlich semblable, iets wat ons daidr aantast waar we als
mens allen ‘gelijk’ zijn.*” Auschwitz heeft het punt beschadigd van
waar wij, modernen, ons tot de wereld en tot onszelf verhouden.
Het punt van waaruit wij tegen Auschwitz aan kijken en het punt
van waaruit de Auschwitzgevangenen er zelf tegenaan keken, zijn
semblable in de zin dat het niet mogelijk is om ten volle het subject
van deze blik te zijn.

Dit geldt inderdaad ook voor de slachtoffers. Wat ondraaglijk is,
is dat ze het verdragen hebben; dat ze voor korte of langere tijd
het subject van het ondraaglijke zijn geweest. In het geval van de
Sonderkommando’s is dit nog duidelijker. Wat voor hen ondraaglijk
was, is dat zij niet alleen passief aan de gruwel onderworpen (sub-
jected, assujetti) waren, maar dat zij er ook op een actieve wijze het
subject van waren. Het punt van waaruit de Sonderkommando de
‘drager’ van de Shoah is, maakt hem tot semblable van de andere
gevangenen, van de beulen en van onszelf, die ook op onze eigen
— niet minder onmogelijke — manier het subject van de Shoah zijn.
Met dit ‘punt’ is niet in vrede te leven. Dit ‘punt’ maakt Auschwitz
onuitspreekbaar, onvoorstelbaar, in de letterlijke zin ondraaglijk.

Het onvoorstelbare en onuitsprekelijke van de Shoah is dus niet in
tegenstelling met het gegeven dat wij ook onszelf als drager/subject
van die Shoah moeten erkennen. Naar mijn mening is dit de richting
waarin je Didi-Hubermans gepassioneerde pleidooi voor Mémoire
des camps moet begrijpen, en in het bijzonder voor de presentatie
van de vier foto’s die in opdracht van het Poolse verzet zijn geno-
men.

Laten we daarom nog eens terugkeren naar die foto’s. Zelfs Wajc-
man gaat ermee akkoord dat elke foto, elk beeld in een context als
deze van belang is. ‘Maar beeld waarvan?’, vraagt hij zich af.”® Voor
hem kunnen het nooit foto’s van Auschwitz als zodanig zijn. Zulke
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foto’s zouden het moment zelf van de genocide moeten weergeven,
het moment van de dood van zes miljoen joden. Dergelijke foto’s
hebben we niet, ze bestaan ook tiberhaupt niet. Het is nu eenmaal
niet mogelijk om het moment van de dood als zodanig te fotografe-
ren. We kunnen foto’s nemen van mensen die op het punt staan te
sterven, of van mensen die gestorven zijn, maar de dood zelf kunnen
we niet in beeld brengen. Als het leven presentabel en representabel
is, dan is de dood geen van beide en al zeker niet de criminele, mas-
sale vermenigvuldiging van de dood in de Shoah.

Wajcman verwijst in dit verband naar Didi-Hubermans analyse
van de opvallende, buitenproportionele, zwarte contouren die elk
van de vier foto’s vertoont. Voor Didi-Huberman vormen die de
attestation visible van de plaats van waaruit ze zijn genomen.

De donkere massa die het zicht op de lijken en de kuilen omgeeft, die
massa waar niets te zien valt [ou rien n'est visible], biedt in werkelijkheid
een visuele markering [marque visuelle]” die van even groot belang is
als de rest van het gedrukte oppervlak. Die massa waar niets te zien valt,
is de ruimte van de gaskamer: de donkere kamer waarin men zich heeft
moeten verschuilen om van daaruit het werk van het Sonderkommando
in het licht te zetten, buiten, boven de verbrandingskuilen.'®

Didi-Huberman wil niet het laatste woord over Auschwitz gezegd
hebben. Ook voor hem is het niet zonder meer een uitgemaakte
zaak dat die foto’s inderdaad genomen zijn vanuit de gaskamer in
het Crematorium V-complex van Birkenau. Maar zijn analyse stuurt
de lezer in elk geval sterk in die richting. En zelfs als zijn analyse
klopt (en Jean-Claude Pressac en anderen gaan ermee akkoord),
toont dit enkel de extreme moed van de Sonderkommando’s. Het
toont ons niet de Shoah als zodanig. Het ‘niets’ dat we zien in het
zwarte raamwerk van de foto’s, toont daarom nog niet het niets
waartoe de slachtoffers zijn herleid, zo stelt Wajcman.10!

Hier botsen we naar mijn mening tegen de grenzen van Wajc-
mans analyse aan. Wajcman benadert Auschwitz als het object van
discours en beeld, en hij heeft het gelijk aan zijn kant wanneer hij
beweert dat in die hoedanigheid Auschwitz onuitsprekelijk is en
elke verbeelding tart. Maar waar hij overheen kijkt, is het subject
van dit spreken, het subject van die beelden. Eerst en vooral in de
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meest alledaagse zin van het woord. Was het de subjectieve inten-
tie van het ‘fotograferende team’ om wat elke verbeelding tart in
beeld te brengen? Dit valt moeilijk te ontkennen. Zij wilden dat het
onvoorstelbare gezien werd, dat de mensen buiten het kamp er zich
een voorstelling van konden maken. Die foto’s waren een schreeuw
aan het adres van het Poolse verzet, van de Poolse regering in bal-
lingschap, van de geallieerden en van de gehele wereld: ‘Alsjeblieft,
kijk naar die beelden, ze zijn ongelofelijk. Maar alsjeblieft, geloof
dat het ongelofelijke dagelijks plaatsvindt, dat die beelden getuigen
van wat niemand zich ooit had kunnen inbeelden, maar hier op dit
eigenste moment onverminderd wordt voltrokken.” De Sonderkom-
mando’s stoorden zich dus niet aan het beeldverbod dat Wajcman
inzake Auschwitz huldigt.

Wajcman kijkt ook nog op een andere manier over het subject
heen. Hij heeft geen oog voor het formele punt van waaruit de foto’s
zijn genomen en waar de foto zelf per definitie niet bij kan. Dat punt
‘draagt’ de hele foto, maar is er niet op te zien. In dit onvoorstelbare
subjectpunt ligt dan ook de hoop besloten die de fotograferende
Sonderkommando’s met hun daad van verzet koesteren. Door die
foto’s te nemen, situeren zij zichzelf buiten de horror die de beelden
te zien geven. Alleen al de mogelijkheid zo’n foto te nemen, opent de
mogelijkheid aan het gefotografeerde — de hel van de genocide — te
ontsnappen en gunt de gevangene het gevoel zich even buiten de
cirkel van de dood te kunnen plaatsen.

3.7 Eris geen buiten aan de buitenwereld

De positie die de fotograferende Sonderkommando inneemt maakt
hem ‘gelijk’ [sernblable] aan de buitenwereld. Gedurende één enkel
imaginair moment heeft de ‘cameraman’ — en met hem alle andere
gevangenen — buiten het kamp vertoefd en zo verslag kunnen doen
van wat zich daarbinnen afspeelt. Tegelijk brengt zijn camerawerk
de blik van de buitenwereld binnen de omheining van het kamp.
Door zijn lens kan de hele wereld eindelijk meekijken naar het
onvoorstelbare waarmee de gevangenen dag in dag uit geconfron-
teerd worden.
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Voor de Sonderkommando is fotografie dus hoegenaamd niet de
leugenmachine waarvoor ze vaak wordt gehouden. Integendeel, hij
verwelkomt haar als een instrument om de buitenwereld de binnen-
kant van het kamp te laten zien en om aan de gevangenen, al is het
slechts gedurende één imaginair moment, te tonen waar hun ware
positie ten opzichte van het kamp is: erbuiten.

Het is ten slotte niet toevallig dat de foto’s uitgerekend door Son-
derkommando’s zijn genomen. Het stelde hen in staat een houding
aan te nemen buiten en dus tegenover de onmogelijk wrede buiten-
positie waarin ze zich bevonden als directe assistent-uitvoerders van
de genocide. Hun Sonder-positie impliceert dat zij, meer nog dan de
andere gevangenen, gedwongen werden zich de blik van beul toe te
eigenen, een blik die op een bepaalde manier ook die van de buiten-
staander of buitenwereld is.

Aan dit soort psychologische foltering werden trouwens alle
gevangenen onderworpen. Elk van hen werd gedwongen zich te
identificeren met de buitenstaandersblik van de nazibeul. Een derge-
lijk kampregime werkt naar een punt toe waar het onrecht dat het
slachtoffer wordt aangedaan door het slachtoffer zelf niet langer als
onrecht wordt ervaren. De slag in zijn gezicht wordt door de getrof-
fene dan als rechtvaardig geassumeerd. Niet dat het slachtoffer daar
uberhaupt toe in staat zou zijn. Op het moment dat de beul dit
doel bereikt, is de psychische en morele weerstand van de gevangene
immers al gebroken en is hij compleet gereduceerd tot een vegetatief
reactieorgaan. Eenmaal Muselmann, kijkt hij nog uitsluitend tegen
zichzelf aan vanuit dat radicale buiten van waaruit de beul hem aan-
kijkt. Eenmaal die blik tot de zijne gemaakt, is het slachtoffer hele-
maal buiten de wereld geplaatst en is het initiéle doel van de nazi-
beul bereikt: de totale uitsluiting van de jood uit de wereld. Dan is
gerealiseerd wat voor de ‘rassenleer’ al langer een wetenschappelijk
uitgemaakte zaak was, met name dat de jood niet tot het natuurlijke
universum van de gezonde, leefbare rassen behoort.!02

Voor de Sonderkommando is deze perverse folterlogica zo moge-
lijk nog wreder, omdat hij zich het standpunt van de beul op een
actieve manier moet toe-eigenen. Hij wordt gedwongen de actief
collaborerende semblable van de beul te zijn en diens moorddadige
buitenpositie ten opzichte van de slachtoffers te delen.
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Een fotocamera staat de gevangene dus toe om de valse pretenties
van de nazipositie bloot te leggen die beweert dat de hele wereld
ermee akkoord gaat om de jood als een buitenstaander te zien en
hem van de planeet te verwijderen. Alsof die vier foto’s wilden zeg-
gen: ‘Als de buitenwereld beweert dat de jood de buitenstaander
van de natuur is, zoals de nazi’s ons voorhouden, laat dan die bui-
tenwereld eens een blik werpen op de manier waarop ze de natuur
hier een helpende hand reiken. Zal de buitenwereld dan instemmen
met wat zij beweren dat die buitenwereld gelooft, namelijk dat de
jood geen mens is en dat zijn uitroeiing geen verlies, maar juist een
winst voor de mensheid betekent?” Het is de hoop van de Sonder-
kommando dat de buitenwereld de nazibeul tegenspreekt en zegt
dat ook een jood eenvoudigweg tot de buitenwereld behoort; dat er
met andere woorden aan de buitenwereld geen ‘buiten’ is, dat alle
mensen tot één enkele soort behoren, één espece humaine (om het
met de titel van Robert Antelmes boek te zeggen).!03

Niemand bekleedt een buitenpositie van waaruit hij de grenzen
van wat een mens is kan overzien. Niemand kan diegenen uitsluiten
die niet aan de norm van die grens voldoen. Niemand kan zich de
waarheid over wat een mens is toe-eigenen. Niemand kan wat een
mens is in een sluitende definitie vastleggen en vervolgens hén uit-
sluiten die daar niet aan beantwoorden om de mensheid van hen te
verlossen (zoals men het naziproject kan samenvatten). Wat ons tot
mens maakt, is het feit dat we onszelf zo voorstellen; dat we zeggen
mens te zijn. Dit ‘zeggen’ kan niet gefundeerd worden in de solide
zekerheid van een gekende essentie. Die representatie kan niet wor-
den gekoppeld aan een verzekerde presentie. Sinds we modern zijn
geworden is dergelijke zekerheid ons ontzegd.

Wanneer de Sonderkommando’s naar fotografie grijpen om hun
sadistische universum publiek te maken, dan grijpen ze naar die
typisch moderne subjectpositie. Prangender dan wie ook beseffen zij
dat hun hele bestaan athangt van de beelden die hen representeren
en dat een in het kamp binnengesmokkelde camera hen opnieuw
de kans geeft subject van zo’n beelden en dus subject tout court te
worden.

Een imaginair moment lang een menselijke plaats creéren binnen
het sadistische universum van hun kamp, een plaats semblable aan
die van de buitenwereld: dit is wat de Sonderkommando’s met het
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‘camerawerk’ op die bewuste augustusdag in 1944 in Auschwitz-
Birkenau op het oog hadden. Een plaats buiten hun wereld, die juist
omwille van dat buitenkarakter gelijk is aan de plaats van waaruit
de mensen buiten het kamp aan hin wereld participeren. Want dit
is inderdaad wat we allen gemeen hebben: we nemen deel aan het
sociale leven vanuit een ‘buiten’, een ‘buiten’ dat in wezen fictief is
(al was het maar omdat we slechts in en dankzij dit sociale leven
bestaan), maar niettemin volledig tot de realiteit moet worden gere-
kend. We participeren aan de wereld vanuit een tele-conditie, vanuit
een structurele afstand die, hoewel nergens objectief waarneembaar,
toch reéel is.

Het komt eropaan dit ‘buiten’, die tele-conditie ernstig te nemen.
Dat deden de Sonderkommando’s op die bewuste augustusdag in
1944. Maar ze konden dit pas in 1944 doen en ook dan met een
hoop die nog volledig was doordrenkt van de diepe wanhoop die
hen de jaren daarvoor verlamde. Amper enkele jaren eerder was een
beroep op de buitenwereld bij voorbaat tot falen gedoemd, precies
omdat die buitenwereld zich niet bekende tot een ‘buiten’ dat hen
allen gelijk maakte. Toen dacht de met de nazi-ideologie meezin-
gende buitenwereld nog dat ze zich ‘van binnenuit’ kon definiéren,
vanuit wat de mens ‘van nature’ was, vanuit zijn vermeende raciale
essentie. Alleen het in 1944 nakend failliet van die ‘eigenheidsideo-
logie’ maakte het verzet mogelijk.

Na de oorlog is die ideologie al vlug haar failliet te boven geko-
men en domineert ook vandaag weer het gros van onze politieke
vertogen. Als de gedachte aan de Shoah niet meer uit ons cultureel
en politiek bewustzijn weg te denken is, dan enkel in de mate waarin
zij ook samengaat met een niet-aflatende kritiek op die eigenheids-
ideologie. Het heil valt niet te verwachten van een ‘binnen’ waarin
elk van ons zich veilig weet, maar van een ‘buiten’ dat we met zijn
allen gemeen hebben. ‘Er is geen buiten aan de buitenwereld’: dit is
de radicale banaliteit die spreekt uit de vier foto’s waarmee enkele
Sonderkommando’s in Auschwitz de wereld wakker wilden schud-
den. Hun hallucinante gruwelervaring opsluiten ‘binnen’ de heilige
niche van ‘het onvoorstelbare’ doet hun onrecht aan.
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Hotel holocaust

Over ‘Shoah documentary real’

Gij zult de Holocaust benaderen als een plechtige of zelfs heilige
gebeurtenis, met een ernst die geen enkele reactie toelaat die
de enormiteit ervan zou kunnen verdoezelen of de doden die
erin gevallen zijn, zou kunnen onteren.

Terrence des Pres'

Een documentairefilm speelt reéle gebeurtenissen na en vermengt
zo feit met fictie. Omdat een gebeuren, zeker een historisch gebeu-
ren, zelden rechtstreeks te registreren valt, moet het worden naver-
teld. Plot, omstandigheden en sfeer vragen om reconstructie en dit
gaat niet zonder verbeelding. Met het risico dat het aandeel van de
verbeelding erg groot, vaak te groot wordt. Toch neemt de trend
om in documentairefilms het aandeel van verbeelding en fictie
groter te maken alleen maar toe. In Conspiracy (2001) krijgen we
een ‘live’ inkijk in de Wannseeconferentie (20 januari 1942), waar
nazitopman Heydrich de Duitse leiders de Endlésung door de strot
duwt.!% En in de tv-productie God on Trial zien we toeristen het
kamp Auschwitz-Birkenau bezoeken en zijn we tegelijk getuige van
een discussie die kampgevangenen een halve eeuw eerder onder
elkaar voerden over de vraag of God al dan niet schuldig is aan de
Shoah, om de documentaire te zien eindigen met een beeld waar toe-
risten en gevangenen dezelfde gaskamer delen.!® Documentairefilm
wordt hier docudrama, een andere naam voor hetzelfde, maar met
een groter aandeel van fictie en verbeelding.

Maar waar zijn de naakte, reéle feiten nog in al die fictie en ver-
beelding? Want hoe meer die laatste de documentaire domineren,
des te groter ook het risico dat het reéle gegeven dat zij verslaan,
wordt gemanipuleerd, verdraaid of zelfs verzwegen. Waar zit, in al
die gefictionaliseerde documentaires, het re¢le of, om het met een
modieuze term te zeggen, de documentary real?

Documentary real: is dat ook niet het centrale probleem waar-
mee de herinneringscultuur rond de Holocaust worstelt? Het pro-
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bleem van het reéle stelt zich hier in elk geval pregnanter dan waar
ook. Deze herinneringscultuur heeft immers met feiten te maken die
zo reéel zijn dat geen enkel objectief beeld (archieffoto’s of -films,
egodocumenten, administratieve verslagen), hoe transparant en hel-
der ook, adequaat genoeg blijkt te zijn om het ondraaglijke van
de wreedheden correct over te brengen. Geen beeld of document
slaagt er ooit in om recht te doen aan het reéle van de horror. Maar
uitgerekend daarom is men in dezen meer dan ooit aangewezen op
documentaire of docudrama: op verslaggeving met uitdrukkelijke
ondersteuning door fictie en verbeelding. Zonder die ondersteuning
is het onmogelijk een idee te geven van het wrede reéle dat plaats-
vond in de nazi-uitroeiingskampen.

4.1 Kamp

Een documentaire of docudrama over de Shoah kan zich gedragen
weten door zowel een verbod op als een promotie van beeld en
verbeelding. Ook voor Lanzmann moet een documentaire over de
Shoah het reéle van de feiten beogen. Maar juist daarom moet zij
beeld en verbeelding zo veel mogelijk vermijden. Het reéle van die
vreselijke brok verleden kun je niet in beelden vatten, maar enkel in
woorden oproepen. In tegenstelling tot de film van Alain Resnais,
Nuit et brouillard (1955), die een soort bloemlezing biedt van beel-
den uit het Holocaustarchief, toont Lanzmanns negen uur durende
Shoah (1985) geen enkel historisch foto- of filmbeeld. Zijn film is,
ook qua vorm, één grote ode aan het radicaal onvoorstelbare karak-
ter van de Holocaust. Helemaal aan de andere kant van het spec-
trum heb je films als Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993) of La
vita ¢ bella (Roberto Benigni, 1997), waar beeld en verbeelding vol-
ledig vrij spel krijgen. Hier levert het onderwerp — de Shoah — geen
enkele restrictie op en is de documentaire vormelijk identiek aan om
het even welke film: door zich te identificeren met de hoofdfiguren
evolueert de kijker gestaag in de richting van een empathisch begrip
van de boodschap die de film wil brengen.

Een voorbeeld van dit laatste, maar dan niet in het domein van
de film maar dat van het theater, is Kamp, een voorstelling door
de Nederlandse toneelgroep Hotel Modern (premiére in 2006, Rot-
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terdam).'%7 Achtduizend poppetjes van papier maché, elk acht cen-
timeter hoog, vullen de hele theaterscéne die voor de gelegenheid
is omgetoverd tot een miniatuur van het concentratie- en uitroei-
ingskamp Auschwitz. De poppetjes worden gemanipuleerd door de
acteurs die, als kwaadaardige reuzen, het hele leven van dit inferno
domineren en orkestreren. Een van hen hanteert een camera, die
zijn beelden simultaan projecteert op een doek aan de achterzijde
van de scéne.

De ‘plot’ is meer dan bekend: de aankomst van de treinen, de
selectie door de ‘Mengele’ van dienst, de overbevolkte barakken,
het labeur, de publieke folteringen, de rijen naakten, wachtend om
de gaskamer in te gaan, het aanvoeren (in Rode Kruiswagens) en
toedienen van het Zyklon B, het leeg- en schoonmaken van de gas-
kamer, het verbranden van de lijken, enzovoort. Kamp doet op zijn
manier verslag van het reéle dat gewone Duitse burgers voltrok-
ken, en van het re¢le dat even gewone burgers, Europese Joden en
anderen, werd aangedaan. Kamp toont het reéle in de vorm van een
docudrama: een mengeling van feit en fictie met als doel het over-
brengen van de documentary real.

Lanzmann was bang om de Shoah tot zo’n soort van documen-
tary real gereduceerd te zien. De Holocaust als onderwerp van een
theater of een docudrama wakkert de toeschouwer aan in zijn pre-
tentie het onbegrijpelijke toch begrepen te hebben. Daarom is het
‘theater’ van Lanzmann niet echt theater. Het speelt niet zozeer op
het niveau van de beelden als wel op dat van de woorden — woorden
die eindeloos om nieuwe woorden vragen om ten slotte datgene wat
men al die tijd had willen zeggen ongezegd te laten. Ook na negen
en een half uur film is de kijker niet in staat zich te identificeren met
het slachtoffer, en dit ondanks de solidariteit die hij wel degelijk
met hem of haar voelt. Het reéle van de Shoah verzet zich tegen
identificatie.

Toch is identificatie een sine qua non voor theater. En Kamp is the-
ater. Vanaf de opening van de voorstelling bevindt de kijker zich ‘in’
het concentratieckamp, niet om daar te leren wat hij nog niet wist en
nieuwe inzichten te verwerven, maar om door dit sadistisch univer-
sum emotioneel overdonderd te worden. Kamp wil de toeschouwer
affectief raken. Het stuk viseert een emotionele reactie en nodigt het
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publiek uitdrukkelijk uit tot empathie met de slachtoffers, tot een
meeleven met hun gruwelijke lot.

Vanuit een lanzmanniaans perspectief is dit een foute optie, want
een ontkenning van het onzegbare karakter van de Shoah. Het stuk
ontkent op die manier het onvoorstelbare waardoor de reéle wreed-
heden zijn getekend. Het reé¢le dat in die documentaire in het spel is,
situeert zich immers voorbij elke empathie, voorbij elke verbeelding
of elke andere vorm van toe-eigening.

Maar bevindt het reéle zich dan enkel aan de kant van het object?
Bevindt het zich niet evenzeer aan de kant van het subject? Heeft
ook het subject niet iets onvoorstelbaars, iets wat zich bij voorbaat
aan voorstelling en beeld onttrekt? En heeft ook de identificatie niet
iets in zich wat zich tegen elke vorm van toe-eigening verzet? Maar
ook als dit het geval is, is dan toch niet een specifieke vorm van iden-
tificatie onmisbaar in elke herinnering aan de Shoah?

Om te begrijpen waar het in deze suggestieve vragen om te doen
is, is het goed de provocerende manier te bekijken waarop een
belangrijke stroming in de beeldende kunst van de jaren negentig
met de herinneringscultuur over de Shoah is omgesprongen. Het
publieke succes van de theatervoorstelling Kamp in 2006 is voor
een goed deel het gevolg van de impact van deze stroming. Een paar
illustraties volstaan hier.1%8

4.2 Holocaustje spelen

De New Yorkse kunstenaar David Levinthal (°1949) bijvoorbeeld
evoceert historische gebeurtenissen aan de hand van miniatuurtafe-
relen met poppetjes. Een aantal van zijn werken verwijzen uitdruk-
kelijk naar de Shoah. Zo toont een vroege serie van hem, Hitler
Moves East (1975-1977), nazi-items zoals parades met swastika-
vlaggen en folterscénes in een concentratiekamp. Hetzelfde geldt
voor zijn serie ‘Mein Kampf (1994-1996). Het gevaar van onmid-
dellijke — en dus te gemakkelijke — identificatie met het slachtoffer is
hier minimaal omwille van het ingebouwde vervreemdingseffect. De
‘unheimliche’ combinatie van speelgoedpoppetjes en naziterreur is
te brutaal om sympathie of identificatie toe te laten. En dit is bewust
zo bedoeld. Ook hier is het de intentie van de kunstenaar om het
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onvoorstelbaar karakter van de Shoah centraal te stellen. Zijn sug-
gestie is dat geen enkele van de representaties het infantiele niveau
van een poppentheater ontstijgt. De al te toegankelijke voorstelling
geeft aan dat het al te gemakkelijk is te veronderstellen dat de Shoah
in een beeld of een voorstelling te vatten is.

Het werk van Ram Katzir (°1969), Your Coloring Book (1996),
geeft dat in een bepaald opzicht nog accurater weer. Het betreft
een conceptuele installatie waarbij in een lokaal schoolbanken of
tafels staan opgesteld met daarop openliggende kleurboeken inclu-
sief kleurpotloden. Die boeken bevatten tekeningen die teruggaan
op bestaande propaganda- en andere foto’s uit de nazitijd. De toe-
schouwer wordt uitgenodigd plaats te nemen op een van de school-
banken en een pagina uit het voorliggende boek in te kleuren.

In dit kunstwerk krijgt de museumbezoeker een actieve rol toebe-
deeld. Hij moet zelf het kunstwerk afmaken. Het is de bedoeling zijn
identificatie te bevorderen, zij het niet met het Holocaustslachtoffer,
maar met de dader. De kunstenaar wil hier het gangbare procedé
van identificatie deconstrueren door die in een verkeerde richting
te sturen. In plaats van zich met de gevangenen te identificeren
wordt de kijker/deelnemer gedwongen dat met de beul te doen, en
wel — zo gaat een van de tekeningen — in de gedaante van een alle-
daagse Duitse vader of moeder die zoon en/of dochter assisteert bij
het inkleuren van kleurboeken uit die tijd. Ook hier wordt van de
naziwreedheid gezegd dat die onvoorstelbaar is, maar dan wel door
op een overdreven manier het tegendeel te doen. De al te infantiele
voorstelling van de Shoah subverteert de gangbare representatiecul-
tuur over dit item.

Katzirs installatie zet de lanzmanniaanse beeldkritiek neer aan de
hand van bedoeld doorzichtige en gemakkelijke beelden: ‘gemak-
kelijk’ in de zin dat zij er mensen spontaan toe aanzetten in de
afgebeelde wereld binnen te stappen en zich in de rol van die nazi-
aanhangers in te leven. Het kunstwerk geeft aan dat onze plaats als
toeschouwer veel dichter bij die van de beul staat — op zijn manier
ook altijd een ‘toeschouwer’ — dan bij het slachtoffer. Ons spontane
meevoelen met de kampgedetineerde dient vaak om niet te moeten
zien dat we de plaats van zijn beulen innemen.

Een derde voorbeeld is een werk van Zbigniew Libera (°1959),
Correcting Device: Lego Concentration Camp (1996). Gesponsord
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door het bekende Deense bedrijf Lego, dat bij de toekenning van de
sponsoring niet op de hoogte was van wat het werk zou inhouden,
fabriceerde de Poolse kunstenaar Legopakketten — drie exempla-
ren van een zeven dozen tellende eenheid — waarmee een concen-
tratiekamp kon worden gebouwd. Kunstcriticus Stephen Feinstein
beschrijft het kunstwerk als volgt:

Binnen in [de dozen] staken de bouwstenen en andere stukken om er
het concentratiekamp mee te bouwen dat op het deksel was afgebeeld.
De box leek een normale Legodoos, op de linkerbovenhoek na; op

de plaats van het ‘systeemnummer’ stond de inscriptie: ‘Dit werk

van Zbigniew Libera is gesponsord door Lego. Elke eenheid van de
zevendelige set bevat een apart onderdeel van een concentratiekamp.
De grotere dozen betreffen het kamp in zijn geheel, met gebouwen,
galgen (een ervan met een gehangen gevangene), en gevangenen achter
prikkeldraad of het kamp in en uit marcherend. [...] De wachters

in glimmend zwarte uniformen zijn van de normale Legopolitiesets
afkomstig. De gevangenen zijn dan weer uit de Legoziekenhuissets
afkomstig. Een tweede doos laat een crematorium zien met rook uit
drie schouwen, met Sonderkommando’s of andere gevangenen die een
lijk uit de gaskamer slepen. De kleinere dozen tonen een bewaker die
een gevangene neerknuppelt, medische experimenten, een andere
gehangene en een commandant [...]. De laatste doos is er een met
bezittingen, het soort ‘afval’ geschilderd door andere kunstenaars en
geinspireerd door de ruime collectie aan buit die de SS verzamelde in
het ‘Kanada’ van Birkenau. '

Waar gaat het om in deze drie voorbeelden van conceptuele kunst
over de Shoah? Ridiculiseren zij de Holocaust door het hele gebeu-
ren te reduceren tot een spel voor kinderen? Brengen ze de ernst
van de zaak in diskrediet? Om te begrijpen waar het om draait,
is het goed deze kunstwerken eerst te kaderen binnen de traditie
van, precies, de conceptkunst en van de moderne kunst in het alge-
meen. Twee trekken van de moderne kunst dienen daarbij te worden
onderscheiden: vooreerst haar inherente zelfreflectieve aard, en ver-
volgens haar gerichtheid op het subject (in plaats van op het object).
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4.3 Moderne kunst en de Shoah

Een eerste element dat de moderniteit van de beeldende kunst karak-
teriseert, is haar zelfreflectieve karakter. Moderne kunst is kunst over
kunst geworden, representatie van representaties. Kunst is modern
geworden toen het tot haar begon door te dringen dat zij alleen maar
‘schone’, maar geen ‘realistische’ kunst meer was. '1? Dit ging samen
met het besef dat ze overbodig was geworden — een ‘vergane glorie’,
zoals Hegel het al in de vroege negentiende eeuw formuleerde.'!! De
beelden waarmee een samenleving zich kenbaar maakt, voor ande-
ren en voor zichzelf, begonnen zich hoe langer hoe meer te emancipe-
ren van de kunst, hun traditionele ontstaansplaats, en werden steeds
meer aangeleverd door een zelfstandige beeldindustrie. Die margina-
lisering verplichtte de kunst tot een kritische reflectie op die geéman-
cipeerde beeldcultuur, en gaandeweg herkenden heel wat moderne
kunststromingen daarin hun voornaamste bestaansreden.

Modern geworden, moest de kunst het houden bij een kritische
representatie van de representaties waarmee de moderne samenle-
ving haar identiteit gestalte gaf. Op ontelbare manieren toont de
kunst, al vanaf de vroege jaren van de twintigste eeuw, hoe de repre-
sentaties die onze beeldcultuur vormen slechts representaties zijn,
en niet wat zij onvermijdelijk pretenderen te zijn: een toegang tot
de echte realiteit.

Wanneer een modern kunstwerk — in dit geval een conceptueel
werk — zich met zaken als de Shoah inlaat, is het niet eenvoudigweg
zaak om die te representeren, maar om de bestaande Shoah-repre-
sentaties op zichzelf terug te plooien, om die met andere woorden
ook op hun beurt nog eens te representeren.'!? In de beelden die zij
van de Shoah laat zien, toont de kunst tegelijk hoe de Shoah zelf
een representatie is geworden, zelfs een van de zwaarwichtigste in
het geheel van door representaties gedomineerde cultuur. Om de
dimensie ‘representatie’ als zodanig aan de oppervlakte te brengen,
is het nodig tussenbeide te komen op het niveau van de represen-
tationele logica. Want die is er een van ontkenning. Een represen-
tatie functioneert pas optimaal als ze haar eigen aard verzwijgt, als
ze met andere woorden ontkent dat ze slechis representeert en dat
haar representatie geen sluitende garantie biedt voor een toegang
tot het reéle. Om voor reéel te worden gehouden, moet een voorstel-
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ling haar representatiekarakter verbergen. Wil men dat laatste wel
aan de oppervlakte krijgen, is het dus zaak die ontkenningslogica te
doorbreken en het beeld te beroven van de zin en betekenis die het
veronderstelt te hebben.

Hier treffen we het inherent ‘iconoclastische’ karakter van de
moderne kunst en van de manier waarop ze intervenieert in de
bestaande beeldcultuur. Om de representatie als zodanig te tonen
moet die in haar logica gebroken of gesubverteerd worden. Om
van de Shoah te tonen dat deze zelf een representatie is, moet men
interveniéren in de manier waarop zij verankerd is in het geheel
van voorstellingen die de totaliteit van onze beeldcultuur uitmaakt.
Vandaar het ‘unheimliche’ en vervreemdende karakter van moderne
artisticke representaties. Ook die waarin naar de Holocaust wordt
verwezen. De bestaande manier waarop deze wordt gerepresenteerd
moet door de artistieke beelden worden ‘gedeconstrueerd’. In plaats
van de kijker toegang te verlenen tot de ‘zaak zelf’, moet ze hem
veeleer terugwerpen op zichzelf en op zijn onvermogen het reéle te
vatten van wat hij voorgeschoteld krijgt.

Zelfs Lanzmanns Shoah illustreert dit. Omdat de toenmalige beeld-
cultuur zich de Shoah reeds had toegeéigend (denk bijvoorbeeld aan
de populaire televisieserie getiteld Holocaust, 1978)'13, trachtte
Lanzmann het heersende idee over de nazigenocide op de Europese
joden te deconstrueren door niet de wrede beelden te presenteren
waaraan het grote publiek in zijn tijd al gewend was geraakt, maar
de verbale getuigenissen en hun zichtbare onvermogen om te zeggen
wat ze gezegd wilden krijgen. Het was Lanzmanns iconoclastische
manier om duidelijk te maken dat de kern van wat Auschwitz bete-
kent zich voorbij het toonbare en het zegbare ophoudt, voorbij het
bereik van de gangbare ideeén waartoe een doorsnee filmscenario
de Holocaust reduceert.

De beeldcultuur van de jaren negentig waarbinnen de kunst van
David Levinthal, Ram Katzir en Zbigniew Libera opereren, is anders
dan die waarin Lanzmann werkte. De lanzmanniaanse representatie
van de Shoah was in de jaren negentig onderhand vrij algemeen
aanvaard. Daarom diende ook dit beeld doorbroken te worden door
het iconoclastisch imperatief van de moderne kunst. Door Hitlers
boek Mein Kampf of zijn oorlog tegen de Sovijets tot een kinderpop-
penspel te reduceren, gaf Levinthal de ware plaats te kennen die de
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naziterreur, inclusief de Holocaust, nu innam: een geneutraliseerde
plaats binnen de beeldcultuur van alledag. Hetzelfde geldt voor
Katzirs geste die taferelen uit de nazitijd als kleurplaatjes aan zijn
publiek voorlegde. Zo ook toont Libera’s Legoproject hoe diep het
beeld van de Shoah is geintegreerd binnen onze alledaagse leefsfeer.

Het werk van deze drie kunstenaars heeft aanleiding gegeven tot
kritiek en protest, en wel omdat ze correct zijn begrepen: mensen
beseften plots dat ze de ‘gewone’ plaats die de Shoah in hun bewust-
zijn innam niet langer konden verdragen. Door die conceptuele wer-
ken te veroordelen, veroordeelden mensen in feite hun eigen alle-
daagse perceptie van de Shoah. De kunstwerken waren in die zin
slechts succesvol in zoverre ze beletten dat Auschwitz verder een
neutraal element bleef in de culturele common sense-bagage. Op een
formeel negatieve manier deden ze wat ook Lanzmanns Shoah een
decennium eerder had gedaan: zij organiseerden een kritiek op het
gangbaar geworden beeld van de Holocaust.

Dit brengt ons bij het tweede kenmerk van de moderne kunst: de
waarheid van de kunst ligt daar niet enkel in wat zij laat zien, in
haar object, maar tegelijk in het effect dat ze bij het subject — bij de
kijker — sorteert. De waarheid van de moderne kunst hangt altijd
ook af van wat ze bij de toeschouwer teweegbrengt. Niet in de zin
dat de toeschouwer zichzelf in die waarheid kan herkennen, maar
precies in de zin dat hij dit niet kan, dat die waarheid voor hem
onaannemelijk is. De waarheid die het subject ervaart, is er een van
radicale exterioriteit en alteriteit. Zij laat zich niet toe-eigenen, en
juist daarin ligt haar waarheid. Slechts in die hoedanigheid valt de
subjectieve ervaring van die waarheid samen met een ultieme zelf-
ervaring. Oog in oog met artisticke beelden die bijvoorbeeld naar
Auschwitz verwijzen, besef ik tegelijk altijd ook mijn eigen onaan-
nemelijkheid, mijn onvermogen om de waarheid over mezelf ten
volle op mij te nemen. En dat besef doet mij op zijn beurt steeds
meer naar dit soort beelden grijpen, hoe onaannemijk die ook
mogen zijn. In dit artisticke waarheidsmoment beseft het subject
dus vooral zijn fundamentele onvermogen om het tiberhaupt zonder
dit soort representaties te kunnen stellen.

Wat hier met andere woorden wordt ervaren is, zeer modern, het
primaat van de beeldcultuur. Bij ontstentenis aan een reéel, substan-
tieel zelf hebben we onophoudelijk behoefte aan beelden waarin wij
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menen dat zelf van ons weerspiegeld te zien. Dit is de reden waarom
de massamedia zo onmisbaar zijn geworden en waarom we dag in
dag uit naar schermen staren. Daar vinden we de beelden waarmee
we ons identificeren, beelden die ons een identiteit voorspiegelen.
Beelden die wij ‘eten’ en waarmee we onze identiteit opvullen.

En waar vinden we de waarbeid over de ‘identiteit’ waarmee we
ons vereenzelvigen? Noch in het beeld, noch in wat zich daar voor-
bij ophoudt, maar in het loutere feit dat we niet met deze imaginaire
identiteit samenvallen. In het onvermogen om zelfs onze identiteit
toe te eigenen.

Libera’s Legodozen representeren de Holocaust op de wijze
waarop ook de common sense dat doet. Zodoende suggereert de
kunstenaar dat de locus van de Holocaust voorbij de representaties
ligt. Maar de ervaring van die waarheid is alleen mogelijk als het
subject aanvoelt hoe het zelf buiten die representaties komt te staan,
hoe het zich niet langer de drager en eigenaar van die beeldcultuur
kan weten. De ervaring van die waarheid — het onvermogen om het
reéle van de Holocaust te representeren — vereist tegelijk altijd ook
een soort decentrering of deconstructie van het subject. Die waar-
heid doet het subject ophouden zichzelf voor de eigenaar te houden
van zijn zelfbeeld en van de beelden en representaties waarmee hij
zijn identiteit heeft opgebouwd. De ervaring van die vervreemde
beelden doet hem zijn eigen vervreemding ervaren, zijn eigen over-
geleverd zijn aan beelden waarmee hij nooit reéel zal samenvallen.
De ervaring zich de Holocaust niet te kunnen toe-eigenen gaat hand
in hand met de ervaring niet bij machte te zijn zich het eigen ‘zelf’
toe te eigenen, samen te vallen met het beeld waarmee men zich
vereenzelvigt.!14

Dit is het documentary real, het reéle waar een documentaire — hoe
fictief ook — naar op zoek is. Het gaat niet om de representatie van
reéle wreedheden als zodanig, maar in zoverre die representatie de
positie van het subject decentreert of deconstructueert — in zoverre zij
mij op mezelf terugwerpt als op datgene wat ik niet kan toe-eigenen.

Om die reden schuilt er ook in de televisiereeks ‘Holocaust’ uit
1978 vast iets van een ‘documentary real’ en moet die reeks decon-
struerend op het kijkerspubliek hebben gewerkt. Maar om dit vast
te houden, om dit reéle een traditie binnen te loodsen en tegelijk een
deconstruerend effect op het subject te behouden, is er nood aan
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wat men een ‘iconoclastische herhaling’ kan noemen. Bijvoorbeeld
in Lanzmanns Shoah. En het mag geen verrassing zijn dat men, om
die traditie gestand te doen, behoefte heeft aan steeds weer nieuwe
iconoclastische gestes. Zoals die van Libera, Levinthal en Katzir.

Toch zijn niet alle gestes van die aard even succesvol wat hun
deconstructieve effect op het subject betreft. Men kan stellen dat
wat de genoemde kunstenaars uit de jaren negentig voor elkaar kre-
gen, niet de impact had waarvan Lanzmanns film in de jaren tachtig
mocht genieten. Vergeleken bij Shoab is hun werk te momentaan,
te fragiel en te zeer afhankelijk van de waan van de dag. Anderzijds
heeft hun werk een grotere impact dan het theatergebeuren dat in
het begin van dit hoofdstuk werd geévoceerd: Kamp, door Hotel
Modern uit Rotterdam.

Hoewel die voorstelling mooi aansluit bij het conceptuele werk
van Libera, Levinthal en Katzir, mist zij toch het deconstructieve
effect op het subject, in dit geval op het publiek in de zaal. Hoe-
wel het stuk in een eerste moment erg vervreemdend werkt op het
publiek, zoekt het toch niet bewust naar een modificatie in de posi-
tie die het de toeschouwer doet innemen. Daarvoor zijn de zaken
die de revue passeren, hoe wreed ook, voor de kijker toch te bekend.
Vandaar dat de positie waarin die laatste door het stuk gedwongen
wordt, steeds meer haar vervreemdend karakter verliest. Ten slotte
dreigt het stuk de kijker in een positie te manoeuvreren die hem de
indruk geeft zich de aanschouwde wreedheid toe te kunnen eigenen.

Het zou niet helemaal verwonderlijk zijn als mensen na de voor-
stelling naar huis gaan met de gedachte eindelijk echt de gruwel van
de kampen begrepen te hebben. In realiteit hebben zij die gruwel
enkel geneutraliseerd en een plaats gegeven binnen het domein van
de voorstellingen die hun wereld vormen. De confrontatie met die
gruwel heeft hen dan alleen extra ondersteund in het idee van die
genoemde voorstellingswereld de zelfverzekerde eigenaar, het onbe-
smette subject te zijn.

4.4 Coda: Persona

In Persona van Ingmar Bergman (1966) wordt een actrice met grote
faam, Elisabeth Vogler (Liv Ullman), opgenomen in een psychiatri-
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sche inrichting. Een paar maanden al weigert ze ook maar één enkel
woord te spreken. Men kan dit personage interpreteren als een illus-
tratie van het moderne subject dat niet langer in staat is wreedhe-
den te verdragen als de Vietnamoorlog en de Holocaust.'!® Voor
Elisabeth spelen de beelden die daarover in de media verschijnen in
elk geval een expliciete rol. Op televisie ziet ze een Vietnamese mon-
nik zichzelf in brand steken uit protest tegen de onderdrukking van
boeddhistische monniken in zijn land. En in een ander shot staart
ze lange tijd naar de bekende foto van een joods jongetje dat bij een
razzia angstig in de loop van een nazigeweer kijkt. De film lijkt te
suggereren dat de actrice Elisabeth op een bepaald moment is gaan
beseffen hoe gespeeld en onecht ook de gewone wereld waarin we
leven wel niet is, onmachtig als we zijn om ons toegang te verwerven
tot de echte, reéle zaken des levens. Zij lijkt eronder te lijden dat we
ons leven slechts als een persona leven — in de Griekse zin van het
woord: als maskers die we gebruiken om onze rol op het toneel van
de wereld te spelen.

Een jonge verpleegster, Alma (Bibi Andersson), krijgt de opdracht
Elisabeth, zo niet te behandelen, dan toch te begeleiden in haar
verhoopt zelfgenezingsproces. In tegenstelling tot haar patiént, die
de hele film lang verlamd blijft door het reéle, ondergaat Alma een
sterke evolutie. In een eerste moment identificeert ze zich met haar
beroemde patiént; maar eenmaal door Elisabeth bedrogen, slaat
haar liefde om in haat. Dan ontdekt Alma het reéle waaraan haar
patiénte lijdt. De actrice heeft een jong zoontje dat ongewenst was
en is, en wiens grote aanhankelijkheid en liefde zij niet in staat is
te beantwoorden. Toch ontdekt Alma juist in die haat hoe sterk ze
wel op Elisabeth lijkt. Ze erkent dat de onechte wereld die ze in Eli-
sabeth heeft leren haten, in wezen niet zo heel veel verschilt van de
authentieke en liefdevolle wereld waarin zij leeft. Ze moet toegeven
dat ook haar praatgrage openhartigheid — ook tegenover Elisabeth,
aan wie ze ze haar intiemste geheimen vertelt — niet haar eerlijkheid
bewijzen, maar de schijn van eerlijkheid die ze ophoudt. Aan die
schijn, zo beseft ze, hangt haar huwelijksliefde op.

Gelijkaardig aan de representaties van de Shoah wordt het reéle
in Bergmans Persona getoond als wat voorbij de representaties te
situeren valt. Elisabeths syndroom maakt dit duidelijk. Maar het
effect van die waarheid kan niet gelokaliseerd worden bij Elisabeth,
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die dit inzicht enkel gestalte geeft door, oog in oog met het reéle,
hardnekkig stom te blijven. Het effect komt pas echt aan bij Alma
wier subjectpositie door die waarheid in beweging wordt gebracht
— lees: gedecentreerd en gedeconstrueerd. Dit soort decentrerende
beweging binnen het identificatieproces van de kijker of het publiek
is essentieel voor moderne beeldende kunst.

Op dit punt lijkt een theaterproductie als Kamp haar doel te mis-
sen. De vervreemdende representatie van de Shoah (‘vervreemdend’
omdat ze de infantiele imaginaire aard van ons common sense-
bewustzijn omtrent Auschwitz blootlegt) keert te gemakkelijk in een
toe-eigenende geste. Het identificatieproces, dat onvermijdelijk is bij
theater en bij beeldende kunst in het algemeen, heeft niet de vorm
gekregen die maakt dat de toeschouwer zijn meesterschap over wat
hij op scene ziet, langzaam maar zeker voelt breken.

In die theatervoorstelling werd de Shoah tot een soort ‘Hotel
Holocaust’. En zoals genoegzaam bekend is de Holocaust alles
behalve een hotel.
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Een onbehagen oud als God

Oneigentijdse beschouwingen over Freud en Job

Ik meen aan dat niemand het boek Job
leest om zijn happy end.
Stephen Reid'"®

‘Ik ben”: dat is altijd een klacht.
Gershom Scholem'"”

Zoals vaker moet Freud ook aan het eind van zijn waarschijnlijk
beroemdste essay, Das Unbehagen in der Kultur (1930), bekennen
dat hij niet erg hoog kan oplopen met de resultaten van zijn analyse.
Want wat heeft hij per slot van rekening over het onbehagen in de
cultuur gezegd? Het concrete onbehagen van de late woelige jaren
twintig met zijn opkomende totalitaire tendensen, wordt slechts
sporadisch en heel terzijde aangeraakt. En over de grond van de
zaak — de vraag of de cultuur haar belofte kan waarmaken en een
antwoord weet te bieden op het menselijke onbehagen — luidt de

conclusie pijnlijk terughoudend. Aan het eind van zijn essay schrijft
Freud:

Om uiteenlopende redenen ligt het beslist niet op mijn weg om een
waardeoordeel over de menselijke cultuur te geven. Ik heb getracht

het enthousiaste vooroordeel van mij af te zetten dat onze cultuur

het kostbaarste is dat wij bezitten of kunnen verwerven, en dat

haar weg ons noodzakelijkerwijs naar hoogten van onvermoede
volmaaktheid zal voeren. Ik kan in elk geval zonder verontwaardiging
de criticus aanhoren die meent dat, als men kijkt naar de doelen die

de cultuur nastreeft en de middelen waarvan ze zich bedient, men

tot de conclusie moet komen dat al die inspanningen de moeite niet
waard zijn en alleen tot een toestand kunnen leiden die het individu als

onverdraaglijk moet ervaren.''®
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Een weinig positieve conclusie. De cultuur biedt ons niet het soe-
laas dat we er onvermijdelijk van verwachten. En ook Freuds eigen
inzicht helpt daar weinig aan. Even verderop schrijft hij:

Zo ontzinkt mij de moed om voor het oog van mijn medemensen als
profeet op te staan en buig ik mij voor hun verwijt dat ik hun geen
troost kan bieden, want dat is wat ze eigenlijk allemaal verlangen,

de onstuimigste revolutionairen niet minder hartstochtelijk dan de
deugdzaamste onder de vroomste gelovigen.'"

Aldus Freud tachtig jaar geleden. In dit hoofdstuk ga ik nader in
op een onvergelijkbaar veel ouder ‘onbehagen in de cultuur’ — een
onbehagen zo oud zelfs als het monotheisme. Ook in die religie staat
een cultuurkritiek centraal die een inzicht in en een remedie tegen
het menselijke onbehagen pretendeert.!?? Maar ook al profileert ze
zich als een heilsreligie, zij is bij momenten niet bepaald positief over
de kracht van haar eigen cultuurkritische vermogen. De monothe-
istische kritiek op het onbehagen in de cultuur is ook tegenover de
eigen kritische geste zelf vol onbehagen. Het boek Job laat hier aan
duidelijkheid niets te wensen over. Maar wat als heil en verlossing
vooral in dit soort zelfkritische ‘realisme’ te vinden zijn?

Dit hoofdstuk is een opmaat naar het volgende (6), waarin dit kri-
tische realisme ontwaard wordt in de manier waarop joodse over-
levenden van de Holocaust hun trauma religieus verwerkten. Meer
bepaald herontdekten ze die harde cultuur van het onbehagen als
iets wat tot de kern van hun religie behoort. Bij hen wordt op mar-
kante manier duidelijk hoe een geaffirmeerd onbehagen toch basis
voor een positieve cultuur kan zijn, ook voor een herinneringscul-
tuur rond de Shoah.

5.1 Onderdrukte seksualiteit

Waaraan is het hardnekkig onbehagen in de cultuur te wijten vol-
gens Freud? Je voelt duidelijk dat hij die vraag oppikt uit de woelige
atmosfeer in het Europa van eind jaren twintig, hoewel zijn essay
zich haast uitsluitend beweegt op een algemener, fundamenteler
niveau. Waarom is het onbehagen in de cultuur zo hardnekkig, ter-
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wijl die cultuur precies gemaakt lijkt om het de mens behaaglijker
te maken? Zij is het toch die ons in bescherming neemt tegen de
‘overmacht van de natuur’ en ‘de broosheid van ons eigen lichaam’,
zoals Freud twee van de ‘drie bronnen’ noemt ‘waaruit ons lijden
voorkomt’. Dat doet zij inderdaad, maar het persisterende onbe-
hagen ontspringt vooral aan een ‘derde’ bron, geeft hij op diezelfde
bladzijde te kennen: ‘onze ellende [is] voor een groot deel te wij-
ten aan wat wij onze cultuur noemen’.'?! De remedie is met andere
woorden tegelijk ook oorzaak van onze malaise. Geen wonder dat
we nooit zonder onbehagen in de cultuur zijn.

Maar waarom is dit zo? Freuds essay ontvouwt twee antwoorden
op die vraag, waarbij het tweede het eerste corrigeert en aanvult.

Het eerste antwoord wijt het onbehagen over de cultuur aan
haar ‘antiseksuele’ karakter. De cultuur legt onze seksuele en andere
lusten aan banden en als lustwezens hebben we het daar blijvend
moeilijk mee. Dat cultuur in driftmatig opzicht teruggaat op twee
nooit met elkaar in harmonie te brengen principes heeft daar alles
mee te maken.'?? Enerzijds is er de natuurlijke behoefte, de ‘Not
des Lebens’: het biologische zelfbehoudprincipe dat de overlevings-
kansen van het organisme vooropstelt. Anderzijds is er de libido:
het principe dat de natuurlijke levensfuncties ‘polymorf perverteert’,
dat ‘speelt’ met die functies en ze operationaliseert los van het zelf-
behoudprincipe waar ze uit zichzelf naar luisteren. Het libido- of
lustprincipe — of wat Freud hier ‘seksualiteit’ noemt — ‘verdraait’
de biologische finaliteit van de levensfuncties en maakt dat we ze
aanwenden voor doeleinden die niet in hun natuur liggen. De zuig-
reflex die ons als kind naar de moederborst deed grijpen, gebruiken
we later voor tal van andere doeleinden, waarvan het roken slechts
één onder vele is. Onder het primaat van het lustprincipe kan de
hongerfunctie in extremis in werking gesteld worden om helemaal
‘niets’ (anorexia nervosa) of ‘alles’ (boulimie) te eten.

‘Seksualiteit® staat bij Freud niet voor een natuurlijke behoefte
maar voor een spelen met die behoeften, voor een op het spel zetten
van hun natuurlijke functionaliteit. In het veroveren van een ‘object’
(seksuele partners bijvoorbeeld), noopt de libidogestuurde seksuali-
teit het organisme ertoe om zichzelf — desnoods met gevaar voor het
eigen leven — op het spel te zetten.!?3
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Cruciaal hier is dat bevrediging van de libido helemaal niet samen
hoeft te vallen met die van natuurlijke behoeften of zelfbehoud.
Meer nog: het zelfbehoud eist juist dat de libido ingeperkt en geka-
naliseerd wordt. Het vereist met andere woorden ‘cultuur’. Om de
seksualiteit ten dienste te stellen van het voortbestaan van de mense-
lijke soort is dus een beknotting van haar libidineuze kracht vereist.
Reden waarom seksualiteit weliswaar een essentiéle dimensie is van
onze cultuur, maar zij tegelijk door die cultuur moet worden beknot.
Algemener gesteld ligt de lustbevrediging — of, zo je wilt, geluk — niet

in de natuur van de mens besloten, zo constateert Freud.!?* Ze is het
werk van een cultuur die de lust — en dus ook het geluk — tegelijk
tegenwerkt.

Freud conceptualiseert het ontstaan van de cultuur aan de hand
van een theoretische ‘mythe’. Die ontleent hij aan Charles Dar-
125 maar hij herformuleert haar vanuit het lustprincipe. Bij de
aanvang van de geschiedenis, zo gaat Freuds versie, is de mens niet
geneigd om zijn lusten aan welke beperkingen ook te onderwerpen.
Maar wie ongeremd zijn lusten uitleeft, slaagt daar slechts in als hij
de concurrentie van zijn even veeleisende medemensen rond zich
helemaal weet uit te schakelen. De leider van de ‘oerhorde’ haalt
met andere woorden alle lustbevrediging naar zich toe en duldt geen
enkele bij alle overige leden van zijn clan. De onderdrukte drifteisen
laten de ‘zonen’ geen ander keuze dan hun ‘vader’ uit de weg te
ruimen.

Deze moord levert evenwel alleen een averechts resultaat op. In
plaats van zich aan de door de vader verboden incestueuze libidi-
neuze bevrediging over te geven, worden ze geteisterd door schuldge-
voel, al was het maar omdat ze prompt in de malaise van een onop-
houdelijke onderlinge concurrentie zijn terechtgekomen. Weliswaar
haatten ze hun vader, maar tegelijk hielden ze van hem. Waarom
waren ze anders zo jaloers op hem geweest? Ze wilden zijn als hij.
Maar als de gehate vader eenmaal is vermoord, wil elk van de zonen
voor zijn broers een ‘vader’ zijn, hun driftbevrediging geheel onder-
drukken en hin vrouwen tot de zijne maken. Die gevoelsambivalen-
tie tegenover de vader maakt begrijpelijk waarom de moord op hem
de zonen niet echt verder brengt. Hun rest niets anders, aldus Freud,
dan de vadermoord te verdringen. In hun libidineuze herinnering,

win
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hun rouw, maken ze van hem een totemdier. Zich onderwerpend
aan dit ‘dier’ slaagt de mens erin om het incest- en moordverbod —
dit wil zeggen cultuur en samenleving — te installeren en zodoende
de basis te leggen voor humaniteit en cultuur.

Daarmee wordt tegelijk ook de basis gelegd voor het onbehagen
tegenover de cultuur. Want hoe onontbeerlijk ook, de cultuur eist
van de mens ‘driftverzakingen’ die voor het menselijke lustwezen
simpelweg onhaalbaar zijn en de mens dwingen tot wat Freud elders
‘cultuurhypocrisie’ noemt.'?® Het alom geprezen naastenliefdege-
bod spant daarin de kroon. Eisen dat wij onze liefde geven aan de
eerste de beste die zich als naaste aan ons presenteert is enkel moge-
lijk wanneer we onze liefde van haar liefdeskarakter — lees: haar
seksuele natuur — ontdoen en haar elke lustbevrediging ontzeggen.
Reden waarom het gebod van de naastenliefde het onbehagen in de
cultuur alleen maar in de hand werkt.

Die antiseksuele tendens heeft in de loop van de geschiedenis
enkel terrein gewonnen. Met de expansie van het anti-aardse, anti-
seksuele christendom heeft die tendens het Westen en gaandeweg de
hele wereldcultuur veroverd. ‘Een zonderlinge drift’, schrijft Freud
in een essay van twee jaar later, ‘die zich bezighoudt met de vernieti-
ging van haar eigen organische huis’. En wat verder in dezelfde tekst
heet het dat de cultuur van het menselijk leven ‘een zichzelf verte-
rend maagslijmvlies’ maakt.'?” Geen wonder dus dat die evolutie
gepaard ging met een steeds groeiend onbehagen met die cultuur,
dat zeer goed te begrijpen valt, maar dat tegelijk geen verhaal heeft
tegen de noodzaak om het i se anarchistische lustleven aan banden
te leggen.

5.2 Ingedijkte doodsdrift

De vraag is echter waarom het lustleven, ondanks alle heimelijke
transgressies die het zich toestaat (want zo realistisch is Freud wel
dat hij die in rekening neemt), zich ten slotte toch altijd naar de eisen
van de cultuur plooit en haar restricties voor lief neemt. Heeft ook die
bereidheid geen libidineuze grond? Luistert ook die gehoorzaamheid
niet naar het lustprincipe, zelfs als datzelfde principe zich uit in het
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onbehagen waarmee we over die gehoorzaamheid klagen? Of, zoals
Freud zich aan het eind van het vierde hoofdstuk laat ontvallen:

Soms is het alsof het niet alleen aan de druk van de cultuur ligt, maar
alsof ook iets in de aard van deze functie [libido, seksualiteit] zelf ons
de volle bevrediging ontzegt en ons dwingt andere wegen in te slaan.
Misschien zijn we hier abuis, het valt moeilijk uit te maken.'?®

De laatste opmerking is minder gratuit dan ze lijkt. In een lange
voetnoot bij die laatste zin van dit hoofdstuk gaat Freud nader in op
de genoemde seksuele functie en oppert het idee dat ‘de aan de eroti-
sche relaties eigen sadistische component zo vaak vergezeld gaat van
een zeker kwantum aan rechtstreeks agressieve neigingen’.'? Freud
loopt hier vooruit op het vijfde hoofdstuk van zijn essay, waar hij
zal stellen dat de cultuur zich niet zozeer keert tegen de seksualiteit
als zodanig als wel tegen de agressie die erin werkzaam is.130 Pas
in het zesde hoofdstuk werkt Freud dit ten volle uit. Daar toetst
hij immers zijn redenering over het onbehagen in de cultuur aan
de nieuwe conceptualisering die hij tien jaar eerder in zijn theorie
had ingevoerd (in Jenseits des Lustprinzips, 1920). De aan de libido
inherente agressie heeft hem toen genoopt de grondslagen zelf van
zijn hele systeem te herzien, inclusief het primaat van het lustprin-
cipe. Het besluit drong zich daar aan hem op dat, op zijn meest
basale niveau, het driftleven niet teruggaat op de dialectiek tussen
Not des Lebens en libido, of tussen lust- en realiteitsprincipe, maar
op een nog complexer spel tussen wat hij sinds Jenseits des Lust-
prinzips noemt: eros en dood.'3!

Ook al stelt Freud het in dit essay niet expliciet in die termen,
het gaat eerder dan om een Jenseits van het lustprincipe, om een
radicale herformulering van dit principe zelf. Als het leven drift is,
als die drift luistert naar het lustprincipe en als lust bestaat in het
vermijden van onlust (deze axioma’s heeft Freuds theorie van meet
af aan gehanteerd), dan luistert het leven naar een principe dat het
leven vermijdt, neutraliseert of afweert.!3? ‘Leven’ bestaat immers
in het reageren op prikkels. Die brengen spanning en dus onlust in
het organisme teweeg die in de reactie worden afgeweerd. Als het
principe van die reactie (en dus van ‘leven’) lust is en als lust het ver-
mijden van onlust/spanning is (zoals Freud zegt), dan betekent dit
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dat lust in principe de dood van het organisme op het oog heeft. Het
lustprincipe, dat aan de basis van het leven — dit wil zeggen prik-
kelspanning - ligt, wil het organisme terugbrengen tot een anorga-
nische toestand. Het principe waarvan het organisme leeft, wil dat
organisme met andere woorden zo snel mogelijk dood.!33

Omdat dit principe in aperte tegenspraak is met de waarne-
ming,'3* kan Freud niet anders dan daar een nieuw principe tegen-
over poneren dat de werking van het eerste tegengaat. Van meet af
aan, zo speculeert hij, moet er een principe zijn dat de prikkelspan-
ning, in plaats van af te voeren, juist ophoopt en kapitaliseert.!3’ Dit
principe dat de opgeslagen spanningsenergie samenhoudt, noemt hij
de eros.

Eros staat voor driftbinding, ‘dood’ — of zoals hij het met een
Griekse term ook noemt: thanatos — voor driftontbinding. De rela-
tie tussen beide principes is niet op te vatten als een dialectiek tussen
twee tegengestelden die elkaar opheffen of in evenwicht houden. In
feite is dood — dat wil zeggen de afvoer van alle prikkelspanning —
het basisprincipe. Maar Freud vat het zo op dat dit basisprincipe
reeds bij zijn eerste functioneren — en in die zin dus ‘principieel’ —
wordt gesubverteerd door het erosprincipe. De doodsdrift die zich
tegen het eigen organisme richt, wordt al op het principiéle niveau
omgekeerd en in tegenovergestelde richting geheroriénteerd. Hij
wordt, zoals Freud het noemt, geérotiseerd. Op die manier wordt
hij naar buiten afgeleid. Dit uit zich in de agressie die inherent is
aan het veroveren van objecten in de realiteit — aan seksualiteit dus.
Alleen, zo hamert Freud erop, is die omzetting van ‘dood’ in ‘eros’
niet volledig. Residuen van ongeérotiseerde doodsdrift blijven altijd
sluimeren in de ‘erotische” werking van de libido-economie en kun-
nen, geheel onvoorspelbaar, de hele lusteconomie tot ‘ontbinding’ en
dood brengen.!3¢

Dit alles plaatst het culturele onbehagen in een ander perspec-
tief. Dat de cultuur zich tegen de seksuele driftmatigheid keert en
zodoende het onbehagen tegen zichzelf in de hand werkt, komt niet
louter uit een antihouding voort. Het wordt nu duidelijk dat de
cultuur de seksualiteit ook in bescherming neemt, en wel tegen de
agressieve component die haar eigen is en die, als een trawant van
de dood, sluimert in de werking van die andere component, de eros.
Een dam opwerpen tegen de doodsdrift: dat is de ‘erotische’ — en
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in die zin ook seksuele — taak van de cultuur. Met dit inzicht neemt
Freuds betoog een ingrijpende wending. Voortaan definieert hij cul-
tuur als een proces [dat] in dienst staat van de Eros, die geisoleerde
menselijke individuen, later gezinnen en daarna stammen, volkeren,
naties tot een grote eenheid, de mensheid, wil verenigen. [...] Tegen
dit programma van de cultuur verzet zich echter de natuurlijke
agressiedrift van de mensen, de vijandigheid van één tegen allen en
allen tegen één. Deze agressiedrift is het derivaat en de voornaamste
representant van de doodsdrift, die wij naast de eros hebben ont-
dekt en die met hem de heerschappij over de wereld deelt. En nu,
denk ik, is de zin van de culturele ontwikkeling ons niet meer duis-
ter. Ze moet ons de strijd tussen Eros en Dood, tussen levensdrift en
destructiedrift tonen zoals die zich aan de menselijke soort voltrekt.
Deze strijd is de wezenlijke inhoud van al het leven, en daarom kun-
nen wij de culturele ontwikkeling kortweg de strijd om het bestaan
van de menselijke soort noemen. En deze titanenstrijd willen onze
kinderjuffrouwen sussen met hun ‘Eiapopeia vom Himmel’!'37

De cultuur is nu een positieve zaak, in dienst van leven, eros en
(dus) seksualiteit. Dat dit de zaken niet echt eenvoudiger maakt,
komt tot uiting in de volgende hoofdstukken van Das Unbehagen.
Want de eros, de kracht waarmee de cultuur het tegen de doodsdrift
moet opnemen, is reeds op het principiéle vlak vervlochten met de
doodsdrift. De facto is eros altijd geérotiseerde doodsdrift. Alleen,
zo weten we ondertussen, is die erotisering niet volledig en spoken
dus ook in de cultuur resten van pure (ongeérotiseerde) doodsdrift
rond.

In de analyse van het geweten die Freud daarna uitwerkt, laat hij
zien hoe die agressie, afkomstig van de doodsdrift, wel eerst mooi
naar buiten wordt afgeleid, maar vervolgens in de Uber-Ich-functie
van het geweten weer wordt verinnerlijkt — en dus opnieuw tegen
het Tk gekeerd. En ook hier is het onbehagen een te verwachten
symptoom. Het offer dat de cultuur van de mens vraagt, blijft te
groot. Hij moet haar gehoorzamen om zich in te dekken tegen de
‘trawant van de dood’, maar hij moet zich erbij neerleggen dat hij
op die manier altijd evengoed die trawant een dienst bewijst.

Freuds conclusies zijn weinig optimistisch. Een echte remedie
tegen het onbehagen — zo bleek al uit het citaat waarmee ons hoofd-
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stuk begon — kan hij niet bedenken. Cultuur slaagt er niet in de mens
op afdoende wijze te verzoenen met wat de seksualiteit van hem
vraagt (eerste theorie) noch hem te behoeden tegen de sluwe wegen
die de doodsdrift gaat (tweede theorie). De cultuur is met andere
woorden seksueler dan ons onbehagen ons influistert, want haar
antiseksuele aard is in laatste instantie niet tegen seksualiteit, maar
tegen de doodsdrift gericht. Of, zoals Freud bij wijze van conclusie
naar een aporie grijpt: cultuur is het gevecht ‘tussen eros en Dood,
tussen levensdrift en destructiedrift’ en dit doet haar rijmen met ‘de
wezenlijke inhoud van al het leven’ of, wat op hetzelfde neerkomt,
met ‘de strijd om het bestaan van de menselijke soort’.

5.3 Eiapopeia vom Himmel

En deze titanenstrijd willen onze kinderjuffrouwen sussen met
hun ‘Eiapopeia vom Himmel’, merkt Freud schamper op. Die zin
aan het eind van de net geciteerde passage vat raak de positie samen
die, in zijn ogen, de religie inneemt tegenover het onbehagen in de
cultuur. Zij is voor hem het toonbeeld van een gevaarlijk optimisme.
‘Gevaarlijk’ omdat ze haar remedie tegen het onbehagen situeert in
een andere wereld, een waanwereld. Op die manier laat de religie
het onbehagen in deze wereld simpelweg ongemoeid. Over religie
schrijft Freud:

Haar techniek bestaat hierin dat ze de waarde van het leven verkleint
en het beeld van de werkelijke wereld als in een waan vervormt, wat
een intimidatie van de intelligentie als premisse heeft. Tegen deze prijs,
door de mensen met geweld in een toestand van psychisch infantilisme
vast te houden en hen in een collectieve waan te verwikkelen, weet de
religie velen een individuele neurose te besparen. Maar dat is zowat
alles [...].18

Na die laatste, laconieke toevoeging suggereert hij dat ‘ook religie
haar belofte niet kan houden’ en dat er nog heel wat andere en
betere manieren zijn ‘die naar het geluk kunnen leiden’. Elders evo-
ceert hij hoe de religie ook verantwoordelijk is voor het afleiden
van de agressiedrift naar anderen, een mechanisme dat typisch is
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bij wat hij het ‘narcisme van de kleine verschillen’ noemt.!3° Het
geweld dat in het narcisme van het christelijke westen schuilt, wordt
al sinds eeuwen op de joden afgereageerd. De hoog geprezen uni-
versele mensenliefde heeft zodoende vooral het ‘narcisme van een
universeel verschil’ geinstalleerd, aldus een even onderkoelde als
sarcastische passage:

Ik heb dit fenomeen het ‘narcisme van de kleine verschillen’ genoemd,
wat nauwelijks iets opheldert. Wij herkennen hierin een gemakzuchtige
en betrekkelijk onschuldige bevrediging van de neiging tot agressie, die
het de leden van een gemeenschap gemakkelijker maakt de gelederen
gesloten te houden. Zo heeft het in alle richtingen uiteengejaagde

volk van de joden zich lovenswaardige verdiensten verworven voor

de culturen van zijn gastvolkeren; helaas zijn alle slachtingen van
joden in de Middeleeuwen ontoereikend geweest om dat tijdperk
veiliger en vreedzamer te maken voor hun christelijke kameraden.
Nadat de apostel Paulus de universele mensenliefde tot basis van zijn
christengemeente had gemaakt, was de extreme intolerantie van het
christendom jegens de buitengeslotenen een onvermijdelijk gevolg.'4

Religie voedt het naieve cultuuroptimisme en voert zodoende de
agressie vaak naar sluipwegen die niet minder wreed en gevaarlijk
zijn dan het kwaad dat ze willen omzeilen. De ideologieén die zich
als seculier alternatief voor de religie profileren leiden aan hetzelfde
euvel. Freud viseert een paar keer uitdrukkelijk het communisme.'#!
De Eiapopeia vom Himmel wordt daarin op aarde geprojecteerd,
maar het blijft een projectie, en dus, net als de gewone religie, een
‘illusie’, met alle gevaren die dit met zich meebrengt.

Freud heeft het in zijn oordeel over religie stellig bij het rechte
eind. Zeker over de concrete manier waarop religie in de loop der
tijden en tot op heden concreet is beleefd. Haar droomfabriek ont-
neemt de mens het zicht op de realiteit zoals die is. Ook waar haar
bedoelingen nobel zijn en zij ons in bescherming wil nemen tegen
de doodsdrift die ons van binnenuit bedreigt. Maar door dromen
(‘illusies’) te produceren en die voor werkelijkheid te houden, wak-
kert ze onbewust het onbehagen in de cultuur aan en geeft ze die
doodsdriftgestuurde agressie steeds weer nieuwe kansen. Waar die
agressie niet uitbreekt, keert die zich tegen het Ik in de vorm van een
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‘onbewust schuldgevoel’. 142 Het gevolg is een strenger Uber-Ich en
dus alweer een surplus aan onbehagen.

Toch is religie voor Freud niet alleen maar een droomfabriek.
Zij legt tegelijk ook het dispositief klaar voor het ontwaken uit dit
soort dromen. Want indien het schuldgevoel als ‘het belangrijkste
probleem in de culturele ontwikkeling’ te bestempelen valt'43, dan
fungeert de centrale plaats die dat gevoel in de religies krijgt toebe-
deeld tegelijk als een revelerende indicatie. De religies leggen in elk
geval raak de vinger op de wonde. Waar andere cultuuruitingen het
schuldgevoel ‘niet als zodanig’ erkennen, is het bij hen anders:

De religies althans hebben de rol van het schuldgevoel in de cultuur
nooit onderschat. Ze komen immers — ik heb dat elders niet de
bespreking gegeven die het verdient — ook met de pretentie dat ze de
mensheid van dit schuldgevoel, dat ze zonde noemen, verlossen. Uit
de wijze waarop deze verlossing in het christendom wordt bereikt — de
offerdood van een mens, die daarmee een gemeenschappelijke schuld
van allen op zich neemt — hebben wij afgeleid wat de eerste oorzaak
geweest kan zijn van deze oerschuld, waarmee ook de cultuur een

aanvang nam. 144

De verdringing die in de religie aan het werk is, verraadt zich ook
altijd ergens en geeft op een averechtse manier het verdrongene te
kennen. Dit geldt zeker voor het christendom, waar de offerdood
van de Zoon een nauwelijks mis te verstane herhaling is van de
moord op de Vader die aan de basis van de cultuur ligt. De ‘dood
van de zoon’ is een heldere manier waarop de ‘zonen’ de moord op
hun vader erkennen en op zich nemen.'*

Maar wat als religie ook de plaats is waar dromen stukgeslagen
worden? Wat als ook daar het onbehagen in de cultuur niet zonder
meer wordt ontkend of ontweken, maar recht in de ogen gekeken,
en dit op een manier die dicht bij Freuds eigen nuchterheid aan-
leunt? Het loont de moeite om zich even in te laten met een tekst
uit de monotheistische traditie die deze suggestie lijkt te bevestigen.
Want dit is volgens mij het geval in het boek Job, een van de lite-
raire hoogtepunten uit de joods-christelijke Bijbel. Het is een tekst
waarin ‘het onbehagen in de cultuur’ minstens even onverbloemd en
zelfbewust aan bod komt als in het essay met die titel uit 1930. En
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het zal ons in het volgende hoofdstuk in staat stellen de eigengereide
hardbeid van een typisch joodse religieuze verwerking van de Shoah
beter naar waarde te schatten.

5.4 Monotheisme

Dat ik een tekst uit de monotheistische traditie neem is geen toeval.
Zoals ik elders heb aangetoond, is dit niet zonder meer een religie
onder de vele, maar een essentieel kritische — en zelfs religiekriti-
sche — religie.!*® Kritisch nadenken over cultuur en haar onbehagen
behoort tot haar kerntaken.

‘Religie’ — in de algemene, niet-monotheistische zin van het woord
— valt te definiéren als een symbolisch systeem dat de relatie van
de eindige mens regelt met het domein aan gene zijde van zijn ein-
digheid — het domein waar over zijn lot wordt beslist en waar de
onsterfelijken huizen die, anders dan hijzelf, wél zeggingsmacht heb-
ben over leven en dood. Ook het monotheisme is een systeem dat de
verhouding met de — in dit geval Ene — Onsterfelijke regelt. In die zin
is het een religie. Maar tegelijk stelt het monotheisme de religieuze
relatie met het goddelijke sterk onder kritiek. Niet dat je voor die
Ene God geen offers, processies of gebeden mag opdragen, maar
als je denkt dat je Hem daarmee kunt bewerken en dat je relatie
met Hem daarop neerkomt, heb je de goddelijkheid van die God
miskend. Zich tot de Ene God bekennen impliceert juist erkennen
dat zo’n gangbare religieuze economie in de grond onzin is en dat
de goden waarmee men die economie onderhoudt ook onzin of,
exacter, onbestaande zijn. Niet wat wij mensen denken dat God is,
is God; alleen God is God: dit kritische devies maakt de kern uit van
het monotheisme.

Kenmerkend voor het monotheisme — en volstrekt nieuw en uniek
in de Umwelt waarbinnen het is ontstaan — was dat religie wezenlijk
door het criterium van de waarbeid werd bepaald. Alle goden zijn
vals, behalve de Ene Ware God. Zo klonk het bij de eerste mono-
theistische revolutie uit de geschiedenis, toen Ichnaton (Amonofis
IV) in het Egypte van de veertiende eeuw v.C. het hele bestaande
pantheon nietig verklaarde en de god Aton tot enige godheid van
het rijk verhief. Zo luidde ook het devies van de religie waaruit de
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monotheismen van vandaag zijn voortgesproten, het joodse mono-
theisme van de zesde eeuw v.C. Daarin stond de jaloerse Jahwe-God
centraal. ‘Jaloers’ omdat Hij niet duldt dat Zijn volk andere goden
aanbidt, en wel omdat die goden niet waar zijn en dus niet bestaan.
Alleen een ware God is God. Of, zoals het in het joodse mono-
theisme (en later in het christelijke en het islamitische) zijn beslag
kreeg: alleen God is God.

‘Waarheid’ is slechts één van de twee criteria die het wezen van
het joodse monotheisme uitmaken. Het andere is wat Jan Assmann
het ‘mozaische criterium’ heeft genoemd.'” Dat alleen God God is,
betekent dat het erop aankomt niet God, maar de mens te dienen.
Om in rechte te zijn met God moet de mens — in dit geval de jood,
want het monotheisme is oorspronkelijk de godsdienst van dat ene
volk — Gods Wet onderhouden. Die Wet, de Thora, schrijft voor dat
gerechtigheid moet geschieden, ook en vooral aan wie uit de boot
van het recht dreigt te vallen of, in Bijbelse taal, aan ‘de weduwe en
de wees’. Het ‘beloofde land” dat Jahwe-God Zijn uitverkoren volk
in het vooruitzicht heeft gesteld, is niet het politiek machtige land
met internationaal aanzien, maar het land waar de rechteloze recht
gedaan wordt. Zo luidt de interpretatie die de profeten aan de religi-
euze mythes van hun tijd gaven (achtste en zevende eeuw v.C.), een
interpretatie die in de periode van de Babylonische Ballingschap (586-
540 v.C.) tot uitgangspunt van een nieuwe cultuur en religie werd en
die het monotheisme opleverde dat in de Bijbel zijn neerslag vond.48

Freud noemt die monotheistische religie — inclusief haar religie-
kritische kern — een ‘illusie’: het werk van een libidineus gestuurde
verbeelding. Haar substantie is fantasie. Meer bepaald concentreert
ze zich rond twee basale fantasma’s: dat van de Ene Ware God en
dat van Zijn Wet, de Thora. Dat tweede fantasma impliceert een
ombuiging van de gangbare structuur die de toenmalige religies
eigen was. God dienen bestaat er niet zozeer in een economie met de
Onsterfelijke uit te bouwen, als wel een samenleving uit te bouwen
waar de rechteloze recht gedaan wordt.

In weerwil van zijn religiekritisch gehalte is dit wel degelijk een
religieus fantasma: als ik mij tot de ware God beken (als ik dus mijn
neiging mij op afgoden te verlaten blijvend onder kritiek stel) en
als ik erop toezie dat recht geschiedt aan de minste van mijn mede-
mensen, dan mag ik rekenen op wat religie mij kan garanderen: een
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in God verankerde voorspoed. Niet offers en andere ‘economische’
praktijken bewerkstelligen die voorspoed, maar (sociale) gerechtig-
heid. Aldus het fantasma dat, samen met dat van de Ene Ware God,
aan de basis van het vroege joodse monotheisme ligt.

Let wel: dat religieuze fantasma projecteert de voorspoed en het
geluk dat het belooft niet in het hiernamaals of in een of andere
onsterfelijkheid. Zoals alle culturen in het Oude Nabije Oosten (op
Egypte na'%’), kende de joodse religie geen geloof in een leven na
de dood. Eenmaal gestorven, was er voor de overledene nog weinig
benijdenswaardigs. Hij kwam in de sje’ool terecht, het Hebreeuwse
equivalent voor wat in de antieke cultuur de onderwereld heette, het
rijk der schimmen waar het weinig prettig toeven was. Het doel van
het leven, inclusief de religie, ligt voor de Hebreeér uit het midden
van het eerste millennium v.C. integraal in het hier en nu. De mens is
gemaakt voor een exclusief aards geluk, een geluk dat onverbloemd
materieel is: een talrijk kroost, een grote veestapel, vruchtbare lan-
derijen, veel feesten, grote rijkdom om daarvan ook de ‘weduwen en
wezen’ mee te laten genieten: zo ziet het land eruit dat Jahwe aan de
nazaten van Abraham beloofd heeft.

Ziehier meteen de manier waarop Job in het gelijknamige Bijbel-
boek wordt geintroduceerd. Hij is een ‘rechtvaardige’, hij beant-
woordt aan het monotheistische fantasma zoals hierboven beschre-
ven: hij vereerde zijn God als de Enig Ware en creéerde in zijn omge-
ving een sfeer van gerechtigheid. Dat was de reden waarom hij was
wie hij was — een man van aanzien, alom geéerd en gerespecteerd

—en had wat hij had:

zeven zonen en drie dochters [...] zevenduizend stuks kleinvee,
drieduizend kamelen, vijffhonderd span runderen, vijfhonderd ezelinnen

en zeer veel dienaren. Hij was de rijkste man van heel het Oosten.’*°

Die ‘rechtvaardige’ was een zichtbaar bewijs van de waarheid van
het monotheisme. Hij liet zien dat de basisidee klopte: wie God eert
en (daarom) recht laat geschieden, staat in rechte met Diegene aan
Wie we het leven verschuldigd zijn en Die ons daarom met voor-
spoed overspoelt.

Het is precies dit basisidee dat in het boek Job aan een ongemeen
scherpe kritiek wordt onderworpen. Het wordt er ontmaskerd als
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een even misleidend als kwaadaardig fantasma. De reeks gedichten
waaruit het boek bestaat illustreren meedogenloos de zelfkritische
tendens die in het hart van de monotheistische religie schuilt — en die
twee millennia later in de religieuze reactie op de Shoah nog sterk
zal doorklinken (zie hoofdstuk 6). Het boek Job is op zijn manier
een variant van de harde, weinig optimistische cultuurkritiek die
ook uit Freuds Das Unbehagen in der Kultur spreekt.

5.5 Het boek Job

Satan is net terug van een inspectieronde op aarde en daar is hem de
voorspoed van Gods ‘trouwe dienaar’ Job opgevallen. 1°! Zo opent
het boek Job. Natuurlijk is hij U trouw, werpt Satan God voor de
voeten, Je overstelpt hem met rijkdom en geluk. Maar neem die
weg en hij valt Je binnen de kortste keren af. God gaat op Satans
uitdaging in. Jahwe stemt toe en in een mum van tijd wordt Jobs
veestapel gedecimeerd en sterven zijn kinderen. Maar ‘Job deed God
geen enkel verwijt’ [1,20-22]. Ook als hij vervolgens op zijn spreek-
woordelijk geworden mesthoop terechtkomt, neemt hij geen klacht
in de mond. Veertig hoofdstukken verder, aan het eind van het boek,
doet Jahwe het tij weer keren en krijgt Job alle rijkdom en gezond-
heid in veelvoud terug.

Begin en einde vormen echter slechts een later toegevoegde raam-
vertelling in proza. Het eigenlijke boek is een lange gedichtency-
152 waarin Job wel degelijk zijn lot beklaagt.!>> Hoofdstuk na
hoofdstuk ontspint het gedicht een nietsontziende aanklacht tegen
Jahwe en wordt de vroomheid die uit de inleidende raamvertelling
nog sprak radicaal onderuitgehaald.

Wie het eigen idee over God niet voor God houdt, wie belijdt dat
alleen God God is en dit vertaalt op een manier dat zijn medemens
er beter van wordst, zit op de goede, ware weg en komt de goddelijke
goedheid op het spoor die aan de basis van de hele schepping ligt.
Dit is de kern van het monotheisme, dit is wat Job altijd heeft bele-
den, in woord en in daad. En tegen dit idee gaat de gedichtencyclus
waaruit het boek Job bestaat frontaal in de aanval."* God, de
Thora en de hele belofte van rechtvaardigheid en geluk wordt er
ontmaskerd als één grote leugen.

clus
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Gelooft Job niet langer dat er een God is? Het boek is geen plei-
dooi voor atheisme, verre van. Stellig is er een God, daar twijfelt Job
geen moment aan. Alleen is die niet wie zijn religie zegt dat Hij is. Hij
is niet een principe van rechtvaardigheid, maar van onrechtvaardig-
heid. Heel anders dan een goede schepper is God een ‘Etre-Supréme-
en-Méchanceté’, een beginsel van kwaadaardigheid — om het met een
term van Markies de Sade te zeggen.'>’ Met sadistisch genoegen slaat
Hij diegenen die zijn Wet trouw nakomen en laat hij diens buurman
die zich om God noch gebod bekommert in weelde leven.

God behoort vol genade en mededogen te zijn voor de onvermij-
delijk zondige mens.'® Die mooie doctrine, zegt Job, is een instru-
ment in de handen van Gods wreedheid. Als Hij genereus en vrijge-
vig is, dan niet in zijn mededogen, maar in zijn wraak, in zijn neiging
de mens, ondanks zijn gebrek aan schuldenlast, toch te straffen en
aan de vernietiging prijs te geven. Elifaz, een van Jobs gesprekspart-
ners die het idee van Gods rechtvaardigheid verdedigen, heeft het
bij het rechte eind als hij Job op een gegeven moment toeschreeuwt:
‘Man, jij verkracht de godsdienst’.’>” Maar omdat in zijn ogen
godsdienst en God de ware verkrachters zijn, acht Job het gelijk aan
zijn kant. In zijn repliek op Elifaz windt Job er geen doekjes om: het
is God die zich uit wrede willekeur aan de mens vergrijpt.

Hij [God] heeft mij gebroken,

helemaal weerloos gemaakt.

[...]

In zijn woede verscheurt en kwelt hij mij,
knarst met de tanden;

scherpt zijn zwaard en loert op mij. [16, 7-9]

Jobs twijfel aan Gods rechtvaardigheid is radicaal. Hij stelt het fan-
tasma in vraag waarop zijn religie is gebouwd. Als de discussie met
zijn drie vrienden helemaal vastloopt, stuurt Job aan op een recht-
streekse confrontatie met Jahwe. Een paar hoofdstukken en vele
discussies verder neemt de Almachtige ‘in storm en wind’ eindelijk
het woord.!*® Maar ook hier verneem je niet waarom Jobs ellende
gerechtvaardigd zou zijn en zijn verwijten aan Gods adres fout. God
antwoordt met een weervraag. In een waaier aan beelden wordt
Job de vraag gesteld waar hij was op het moment van de schepping.
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Nergens uiteraard. Voor onze moderne oren voldoet dat antwoord
niet. Voor Job wel, zo blijkt. Tot tweemaal toe bindt hij in en erkent
hij Gods superioriteit: ‘Nee, ik ben te gering, wat moet ik zeggen? Ik
leg mijn hand tegen mijn mond’ (40,2).

Waarom herroept Job zijn aanklacht als op die aanklacht niet echt
is geantwoord? Waarom legt hij zich neer bij de ongegronde toorn
waarvan hij het willekeurig slachtoffer werd, zonder het waarom
van die toorn vernomen te hebben? En wat is er van de hele aan-
klacht geworden die Job meer dan dertig hoofdstukken lang heeft
herhaald en beargumenteerd? In de juridische zitting waar hij om
heeft gevraagd en die hij na lang wachten dan toch heeft gekregen,
heeft Jahwe die aanklacht onontvankelijk verklaard — zelfs zonder
zich de moeite te getroosten dat met zoveel woorden te zeggen. De
almachtige rechter laat die aanklacht in zijn finale antwoord zonder
meer onvermeld.

Onze verbazing wordt zo mogelijk nog groter — zij het in een
andere zin dan eerst — wanneer we de tekst lezen die onmiddellijk bij
het laatste citaat aansluit en waar de raamvertelling het roer over-
neemt om het hele verhaal rond te maken. Want daar komt Jobs
aanklacht wel weer ter sprake:

Na zijn woorden tot Job richtte de Heer zich tot Elifaz, de Temaniet: Zeer
ontstemd ben Ik over u en uw beide vrienden, want u hebt van Mij niet
zo'n zuiver beeld gegeven als mijn dienaar Job.'® Haal daarom zeven jonge
stieren en zeven rammen, ga daarmee naar mijn dienaar Job, draag een
brandoffer op voor uzelf, en mijn dienaar Job zal voor u bidden. Wellicht
ben ik hem ter wille, dan zal Ik u niet straffen voor uw dwaasheid, ofschoon
u van Mij niet zo'n zuiver beeld hebt gegeven als mijn dienaar Job. [42,7-8]

Jobs tegenstanders in de discussie, die de kern van de religie verde-
digden en bleven voorhouden dat de trouw aan de Thora de ware
weg naar geluk en voorspoed is, hadden het helemaal niet bij het
rechte eind. Aldus Jahwe-God zelf.

Ofwel bezwijkt de tekst onder zijn contradicties, ofwel blijft ons
alsnog het punt duister van waaruit de tekst zijn logische lijn ont-
wikkelt. De interpretatie dat die lijn zich ontvouwt vanuit de idee
van de beproeving die Job met exemplarisch geduld zou doorstaan,
blijkt hier in elk geval erg moeilijk houdbaar. Dat juist Jobs aan-
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klacht een adequate manier is om het over God te hebben, is daar in
aperte tegenspraak mee.

5.6 Religie als religiekritiek

Als je ervan uitgaat dat het in het religieuze boek Job om geloof
gaat in de kantiaanse zin van het woord — aannemen wat aan een
wetenschappelijk kritische geest ontsnapt — blijft de tekst onbegrij-
pelijk. Hier staat een kritieck op het geloof centraal en die kritiek
wordt naar voren geschoven als de kern van de religie. Hier staat
met andere woorden het monotheisme centraal en het laat zich zien
van zijn meest essentiéle — lees: religiekritische — kant.

Wiat is essentieel in het antwoord dat God ‘in storm en wind’ voor
Job in petto heeft? Niet zijn inhoud, want Gods verwijzing naar
zijn scheppingsmacht herhaalt alleen wat Job zelf al instemmend ter
sprake bracht in een van zijn reflecties en het zegt bitter weinig over
zijn vraag naar het onrechtvaardige lijden waarvan hij het pijnlijke
slachtoffer is. 160

God antwoordt simpelweg niet op Jobs vraag. Als de tekst dit zo
duidelijk en bewust aangeeft, dan ligt wellicht daarin het hele ‘ant-
woord’. God onttrekt zich aan de economie van vraag en antwoord.
Vandaar zijn onbeantwoordbare wedervraag. Die evoceert op haar
beurt de existentiéle vraag die aan de basis ligt van onze relatie met
de realiteit. Wij staan in de wereld op de manier van een vraag, een
onoplosbare vraag, hoe graag we die ook van een definitief ant-
woord zouden willen voorzien. Op zijn manier stelt het boek Job
die vraag als vraag aan de orde. Gods antwoord dient hier niet om
die vraag te beantwoorden, maar om haar scherper, vragender te
maken.

En daar gaat het in het monotheisme over. Wie is God? Niet wat
of wie je denkt dat God is. Alleen God is God. Op de vraag naar
God is het antwoord een God die deze vraag onbeantwoord laat en
dit niet-antwoord tot God maakt, zij het niet zonder mechanismen
mee in te bouwen die ook dit niet-antwoord beletten om als hét
antwoord te fungeren. In die zin is het boek Job niet te beschouwen
als een tekst in de marge van het monotheisme, waar die religie zich-
zelf even het vuur aan de schenen durft te leggen. Die autokritische
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‘vraagkuur’ is haar essentie. Zij cultiveert de ideeén over God, maar
enkel en alleen om er voortdurend op te wijzen dat niet ons idee
over God God is, maar dat alleen God God is.

Ook een religieuze doctrine over God is God niet. Een religie die
naam waardig, zo luidt het monotheistische devies, erkent dit inzicht
als haar inhoudelijke kern. Aan die waarheid - dit wil zeggen aan
die waarheidskritiek — onderwerpt ze zich. En daarom moet ze ook
haar eigen religie onder kritiek stellen. Niet die religie is God, alleen
God is God. Dit is het eigenlijke onderwerp van het boek Job. De
Wet — de Thora — is ons gegeven om ons in rechte te doen leven met
God, maar zodra we ervan uitgaan dat deze Wet ons die ‘rechtheid’
garandeert, ontkennen we de God die hier in het geding is.

Het boek Job gaat over de inherente goddeloosheid van de religie
zelf. Niet enkel van elke niet-monotheistische religie. Dit laatste was
al een ingeburgerde doctrine: waar de andere goyim (volken) nog
in goden geloven, weten wij (monotheisten) dat alleen God God is,
lees: dat alleen een kritische houding tegenover die andere religie
toegang biedt tot de ware God. Het boek Job voegt daaraan toe
dat die kritiek ook de eigen religie van de monotheist geldt. In dit
perspectief is Jobs aanklacht tegen God en zijn Verbond - dit wil
zeggen tegen het fantasma dat aan de basis van het monotheisme
ligt — niet een incident in de marge van die religie, maar maakt hij
er de kern van uit.

Voor Job is God een illusie, ook in de freudiaanse zin van het
woord. Hij is het product van een waan. Tegen die illusie gaat hij
meer dan dertig hoofdstukken lang met ongeziene felheid tekeer.
Alleen, zo blijkt ook uit het boek Job zelf, dient die strijd tegen illu-
sies zich uitdrukkelijk aan als religie, als ‘illusie’ dus. Het monothe-
isme bestaat in een onophoudelijke strijd tegen de afgoden — tegen
onze ideeén over God die we graag voor God houden — en voert die
strijd tegelijk in naam van een god, in casu de enige ware God.

Het licht van één illusie wordt hier aangewend om alle andere
te ontmaskeren. Daarop komt het monotheisme neer, ook in zijn
meest zelfkritische versie (Job). Maar geldt dit ook niet voor Freuds
psychoanalyse, die we in het begin van dit hoofdstuk volgden in
haar analyse van het onbehagen in de cultuur? Is ook haar strijd
tegen illusies — tegen de ‘Eiapopeia vom Himmel’ — niet op een illu-
sie gebouwd?
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5.7 Job analysant

Freuds denken gaat dit soort vragen niet uit de weg. Maar voor we
ons daarmee inlaten, is het raadzaam eerst enig licht te laten schijnen
op de manier waarop psychoanalytisch tegen het boek Job is aan-
gekeken. Het is trouwens ‘onthutsend’ hoe weinig aandacht dit Bij-
belboek vanuit die hoek heeft gekregen, concludeerde reeds Stephen
A. Reid in een essay uit 1973.1%1 Reids eigen analyse plukt vooral
Freuds analyse van geweten en Boven-lk in Das Unbebagen in der
Kultur. Het boek Job is in Reids ogen een culturele uitwerking van de
tragische, wrede structuur die in ons moreel bewustzijn te ontwaren
is. Waarover het boek Job het heeft als het woord ‘God’ valt, dien je
te interpreteren als het Boven-Ik; Job zelf staat voor het Ik.

Voor Freud gaat het geweten terug op het Boven-Ik. Dat kan zo
streng uit de hoek komen, omdat het de verinnerlijking is van een
autoriteit waaraan het Ik zich uit libidineuze noodzaak heeft moe-
ten onderwerpen. Het is de verinnerlijking van de strenge vaderwet.
Maar, zo voegt Freud eraan toe in de passage die Reid citeert:

Het wezenlijke verschil is echter dat de oorspronkelijke strengheid
van het Boven-lk [is] niet — of niet zozeer — de strengheid die men
van het object [de vader, de autoriteit] heeft ondervonden of waartoe
men het in staat acht, maar dat ze de eigen agressie tegen het object
representeert. Als dat juist is, mag men inderdaad beweren dat het
geweten in oorsprong ontstaan is door de onderdrukking van agressie
en in het verdere verloop door steeds nieuwe onderdrukking van
agressie wordt versterkt.'®?

De agressie die in het geweten schuilt, komt in laatste instantie van-
uit het driftwezen zelf. Het is deels altijd ook de destructiedrift die
zich tegen het identificatieobject richt, tegen de vader wiens streng-
heid men heeft verinnerlijkt. Die aan de destructiedrift ontleende
agressie wordt op zijn beurt verinnerlijkt en wel door het Boven-Ik,
dat die agressie dan tegen het Ik richt. Vandaar het extra strenge
karakter van het Boven-lk, en dus van het geweten. Het betreft
dan niet de gestrengheid waarmee iemand een sterke band met de
morele wet onderhoudt — wat het resultaat is van de verinnerlijkte
wet van de Vader waarmee hij zich identificeerde — en die hem een
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sterk Ik oplevert. De gestrengheid waarmee het Boven-Ik zich bij het
Ik aandient, tast de sterkte van dit laatste juist aan. Zij keert zich
letterlijk tegen het Tk. Het gevolg is een zelfvernietigende morele
scrupule. Hoe beter het Ik zich dan naar de norm van de wet voegt,
hoe groter en zelfvernietigender zijn schuldgevoel wordt.

Het geweten gedraagt zich namelijk des te strenger en argwanender
naarmate iemand deugdzamer is, zodat uiteindelijk juist diegenen
zich van de ergste zondigheid beschuldigen die het in heiligheid het
verst hebben gebracht. De deugd schiet hierbij een deel van de haar
toegezegde beloning in, het volgzame en ingetogen Ik geniet niet
het vertrouwen van zijn mentor en tracht, zo lijkt het, vergeefs het te
verwerven,'3

Zolang alles goed gaat, valt het nog wel mee en blijft die kwaadaar-
dige structuur — dankzij verdringing — zonder nefaste gevolgen. Maar
zodra zich problemen aandienen, is de kans reéel dat de inherente
anomalieén van de onderliggende structuur aan het licht komen,
een structuur die ook het fenomeen ‘cultuur’ als zodanig kenmerkt:

Zolang het iemand goed gaat, is ook zijn geweten mild en staat hij

zijn Ik van alles toe; zodra hem een ongeluk overkomt, onderwerpt

hij zich aan een zelfonderzoek, ziet in dat hij zondig is, verscherpt de
eisen van zijn geweten, legt zichzelf onthoudingen op en bestraft zich
door boetedoeningen. Hele volkeren hebben zich net zo gedragen

en gedragen zich nog altijd zo. Wij kunnen dit echter gemakkelijk
verklaren uit de oorspronkelijke infantiele fase van het geweten,

die na de introjectie in het Boven-lk dus niet verlaten wordt, maar
daarnaast en daarachter blijft voortbestaan. Het noodlot wordt gezien
als substituut van de ouderlijke instantie; als iemand door tegenspoed
wordt getroffen, wil dat zeggen dat deze hoogste macht hem niet meer
liefheeft, en vanwege dit dreigende verlies van liefde buigt hij zich
opnieuw voor de representant van de ouders in het Boven-Ik, die hij in
dagen van voorspoed had willen negeren. Dit wordt heel duidelijk als
men, strikt religieus gesproken, in het noodlot enkel de uiting van de
goddelijke wil ziet. Het volk Israéls had zich voor Gods bevoorrechte
kind gehouden, en toen de grote Vader zijn volk bezocht met de ene
ramp na de andere, bekroop het volk geen onzekerheid over deze
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relatie, het ging niet twijfelen aan Gods macht en rechtvaardigheid,
nee, het bracht de profeten voort die het zijn zondigheid voorhielden,
en schiep vanuit zijn schuldbewustzijn de uiterst strenge voorschriften
van de priesterreligie. Het is opmerkelijk hoe anders de primitieve mens
zich gedraagt! Als hem een ongeluk is overkomen, geeft hij niet zichzelf
de schuld maar de fetisj, die blijkbaar zijn plicht niet heeft gedaan, en
ranselt hem af in plaats van zichzelf te bestraffen.'%4

Als iemand behept met een sterk Boven-lIk door tegenslagen en
ellende wordt getroffen, wakkert dit zijn schuldgevoel alleen maar
aan. Het is dan alsof de wereld niet meer van hem houdt en hij het
weer wil goedmaken door schuldbekentenissen en boetedoeningen.
In feite is het de ‘vader’ — identificatiefiguur en toegang tot de wereld
— die hij niet wil gekwetst zien. Dit geldt ook voor de relatie van een
volk of een cultuur met de vader. Aan de basis van de hoge morele
gevoeligheid die het Hebreeuwse volk (en dus het eerste monothe-
isme) kenmerkt, liggen de tegenslagen waardoor het werd getroffen.
De profeten, die alle rampspoed aan de eigen zondigheid van het
volk toeschrijven, willen op die manier de relatie met de ‘vader’ weer
in de juiste baan brengen en zetten zo de toon voor een religie vol
van zelfkritiek en schuldbewustzijn.

De spanning tussen mens en God die in het boek Job centraal
staat, is dus te interpreteren als een allegorische uitwerking van de
strijd tussen het Ik en het Boven-Ik. De ‘storm en de wind’ waarin
Jahwe het woord neemt, staan hier voor het Boven-Ik dat zijn soe-
vereine macht over het Tk (Job) laat gelden en onverminderd de
bovenhand blijft behouden. Jobs klacht en het verweer tegen zijn
vrienden/opponenten leggen de weerstand van het Ik bloot tegen de
agressie van het Boven-Ik. In tegenstelling tot wat het verhaal laat
uitschijnen, richt die weerstand zich niet tegen een externe positie.
Die laatste is slechts de projectie van een agressie die van binnenuit
komt, vanuit een door het doodsprincipe aangedreven Boven-Ik dat
het Tk weliswaar een heleboel ellende bezorgt, maar waarzonder dat
Ik het tiberhaupt niet kan stellen.

De diachrone lijn van het verhaal legt dus een synchrone struc-
tuur bloot. Als sediment van de identificatie waaraan het Ik zich-
zelf te danken heeft, blijft het Boven-Ik de drager van een kwantum
niet-geérotiseerde doodsdrift die zich bij momenten vertaalt in een
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autodestructief schuldbewustzijn. Maar omdat die referentie aan
het Boven-Ik voor het Ik onmisbaar is, is aan die structuur niets te
verhelpen. Reden waarom, in Jobs drama, Jahwe God zijn hegemo-
nische positie blijft behouden: God blijft diegene aan wie Job rijk-
dom en voorspoed — lees: een libidineus bevredigend bestaan — te
danken heeft.

De dominantie van het Boven-Ik rijmt ook met de gangbare lezing
van het verhaal: geduld en standvastig geloof — zelfs al betreft het
een ogenschijnlijk wrede God — wordt uiteindelijk beloond. Ook
hier, in de libidineuze economie die achter die interpretatie schuilt,
doet de verdringing haar werk en zorgt ervoor dat de wreedheid van
het Boven-Ik toch op het conto komt van een positieve lustrekening.

Maar het blijft een feit dat het overgrote gedeelte van het boek
Job die ‘lustrekening’ in vraag stelt en met persisterende precisie
de agressie van Jahwe-God — het Boven-Ik — aan de oppervlakte
laat komen. In het eigenlijke corpus van het boek, de gedichten-
cyclus, is Job niet de duldzame en vrome man, die volhardt in het
godsvertrouwen. Hij gaat integendeel juist meedogenloos tegen dit
vertrouwen tekeer. Op God kun je geen staat maken, zo houdt hij
niet op te herhalen, Hij is een wrede tiran die zich aan de regels van
de rechtvaardigheid die wij Hem toeschrijven weinig gelegen laat
liggen en uit pure willekeur of — erger — wreedheid zaait met ramp-
spoed en ellende. Alle registers van de heersende religieuze cultuur
worden bij monde van zijn vrienden in stelling gebracht, maar er
valt niet één geldig weerwoord tegen Job in te brengen. Meer nog,
in de epiloog worden die vrienden door Jahwe God onverbiddelijk
terechtgewezen.!®

Dit alles belet niet dat het boek Job stevig is ingebed in een religi-
euze traditie. Alleen primeert het kaderverhaal daar op het corpus
van de tekst. Kader en traditie staan er duidelijk in dienst van de
verdringing. Tegelijk is het hele verhaal echter van dien aard dat het
verdrongene allesbehalve onzichtbaar blijft. Het staat er toch maar
zwart op wit en in veelvuldig herhaalde en gevarieerde wendingen
dat het niet gek is te denken dat de mens door een kwaadaardig
principe wordt geleid — dat God in zijn bedeling van het lot een
wrede logica aanwendt die volstrekt incompatibel is met de eis tot
mededogen en rechtvaardigheid die Hij de mens oplegt. In weerwil
van de traditionele lectuur krijgt dit idee alle aandacht in het boek
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en blijft het al met al moeilijk om Jahwe’s repliek op die kritische
analyse als overtuigend te zien.

Psychoanalytisch vertaald: het mag dan waar zijn dat dit verhaal
de agressie van het Boven-Ik verdringt door het te verinnerlijken in
een verhevigd — en daarom hoogstaand lijkend — schuldbewustzijn,
tegelijk zet het een man op scéne die nagenoeg de hele tijd weigert
die schuld op zich te nemen. Natuurlijk is een man als Job elke psy-
choanalytische analyse van het schuldgevoel vreemd, maar dat hij
kritisch staat tegenover het schuldgevoel waar zijn eigen cultuur zo
hoog mee oploopt, heeft hij in ieder geval met die laatmoderne the-
orie gemeen. Alsof die religieuze traditie, die van het schuldgevoel
haar kern heeft gemaakt, tegelijk cultuur lijkt te vormen rond een
kritische benadering van de idee ‘schuld’.

5.8 Job cultuurcriticus

Is deze traditie een variant van het ‘Eiapopeia vom Himmel dat
wordt ingezet om een ‘titanenstrijd’ te sussen — zoals Freud religie
schamper definieerde in een eerder geciteerde passage uit Das Unbe-
hagen? Ondersteunt het boek Job Freuds typering van religie als
‘illusie’: als een waan die de werkelijke toedracht van het menselijk
leven uit de weg gaat?

Voor het boek Job blijkt die stelling in dit geval moeilijk te verde-
digen. Niet dat die waan en die illusie er afwezig zijn: het boek ver-
onderstelt het godsgeloof van zijn hoofdfiguur en het verhaal loopt
positief af. De lijdende rechtvaardige wordt uit zijn ellende verlost.
Maar in tegenstelling tot het gros van de religieuze teksten, is die
verlossing hier expliciet naar de rand verschoven. Alleen het raam-
verhaal dat het boek kadert, vermeldt die. Op die manier wordt
ruimte vrijgemaakt voor een aantal andere zaken.

In de eerste plaats voor datgene waarvan verlost moeten worden,
dat wil zeggen voor het enige reéle waar de illusie genaamd ‘religie’
over gaat: zonde en menselijk tekort, hier geformuleerd als het ave-
rechtse schuldgevoel dat groter wordt naargelang de remedies die je
ertegen in stelling brengt. Dit accent geeft het boek Job zijn univer-
sele draagwijdte. De religieuze tekst legt op zijn manier de ‘psycho-
logisch onrechtmatige’ eis bloot die volgens Freud aan elke cultuur
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ten grondslag ligt.'®® Wat Job zegt over zijn religieuze cultuur en het
onbehagen dat die met zich meebrengt, is zonder al te veel moeite
te transponeren naar wat Freud over het culturele onbehagen in het
algemeen zegt.

Een tweede zaak waarvoor het eigengereide accent in het boek
Job plaats inruimt, is het onbehagen zelf dat wordt opgewekt door
het tekort — door de zonde die zelfs nog werkzaam is in de remedie
tegen de zonde. Jobs interventies vormen een lang en consequent
aangehouden requisitoir tegen God en de valse pretenties waarvoor
Hij staat. Nergens anders dan in de kritiek van dit requisitoir ligt het
waarheidsgehalte van die God. Ontmaskerd in de leugenachtigheid
van wat wij Hem toeschrijven — en enkel daarin — toont Hij Zijn
waarheid. Daar gaat het in het monotheisme om en dat toont zich,
niet in het raamverhaal, maar in het poétisch corpus met zijn niet-
aflatende religiekritiek. Niet wat je denkt dat God is, is God, alleen
God is God. Ook de religieuze cultuur die in dit idee haar core mis-
sion herkent, is niet de ware religie. Alleen God is waarheid. Geen
religie is dat. Ook niet de religie die aan Hem is gewijd.

Maar is die waarheid ook niet goddelijk in de zin dat ze fabuleus
en mythisch is, dat ze niet zonder fantasmagorieén en waanbeelden
kan? Die vraag is, zij het zonder ze met zoveel woorden te stellen,
de derde zaak waarvoor het Job-gedicht plaats inruimt. Want het
is Job er niet om te doen te zeggen dat God niet bestaat, maar dat
Hij onrechtvaardig is, dat Hij een Etre-supréme-en-méchancheté is
die een ‘sadistisch universum’ runt, zoals Willem Frederik Hermans
het ooit noemde.'®” Het monotheistische boek Job stelt de waar-
heid aan de orde en vuurt daarom vragen op de waarheidsgod af
die zonder meer de kern van de religie raken. Maar het bestaan van
God en alles wat daarmee samenhangt wordt niet in vraag gesteld.
Waarheid en kritiek staan centraal, maar dan wel in een verhaal
waar God, Satan, hemelse hovelingen, fantomen, wanen en illusies
onbevraagd het mooie weer maken. De vraag die zich opdringt, is
dan ook of de waarheid wel zonder mythe kan. Of Job zijn verhaal
kan doen zonder referentie aan ‘illusies’ als Jahwe, Verbond, recht-
vaardig of onrechtvaardig bestuurd universum.

Voor een psychoanalytisch geinspireerd denken is dat laatste ver-
rassend noch problematisch. Want ook al is God een illusie (wat Hij
voor Freud stellig is), dan nog is die illusie zelf niet zonder bestaan.
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Integendeel, onze libidineuze conditie verplicht ons in een univer-
sum te leven waar onze wensen op vaak beslissende wijze de rea-
liteitszin kleuren, zo niet vervangen. En willen we die realiteitszin
terdege tot zijn recht laten komen, dan moeten we ook juist die
wensen en verlangens in hun rechten erkennen.

Trouwens, wat is de psychoanalyse anders dan de theorie die
precies aan wens en verlangen het gewicht geeft dat zij elders ten
onrechte moeten ontberen? Maar betekent dit niet dat de wens zijn
dominantie laat voelen ook tot op het niveau van deze theorie zelf?
En dat wens en theorie niet ondubbelzinnig van elkaar te scheiden
zijn, ook niet door de theorie die tot dat inzicht is gekomen?

Die vraag is voor de psychoanalyse allesbehalve onproblematisch.
Hier botst Freuds theorie aan tegen haar eigen funderingen en moet
ze vaststellen dat zij daar greep verliest. Ook Freuds wetenschap rust
op axioma’s en aannames die niet helemaal naar de eigen normen te
funderen zijn en eerder stoelen op wensen dan op feiten. Alsof zijn
theorie, die er prat op gaat de libidineuze gronden van individuele
dromen en collectieve mythen bloot te leggen, zelf mythische gron-
den heeft. Alsof zijn ‘natuurwetenschap’ ook ‘mythologie’ is.

5.9 Denkende illusies

In Warum Krieg?, een klein essay dat hij niet lang na Das Unbehagen
schreef, herhaalt hij nog eens in een notendop zijn daar verdedigde
theorie van de doodsdrift als ultiem principe achter het geweten — met
de onderhand bekende gevolgen voor de cultuur en haar onbehagen:

Wij zijn zelfs zo ketters geweest het ontstaan van ons geweten uit zo'n
wending van de agressie naar binnen te verklaren. U ziet dat, als dit
proces zich op al te grote schaal voltrekt, dat ook zijn bezwaren heeft;
het is bepaald ongezond, terwijl de afbuiging van deze drijfkrachten
naar destructie in de buitenwereld het organisme ontlast en een
weldadig effect moet hebben. Dit moge dienen als biologische
verontschuldiging voor alle verfoeilijke en gevaarlijke strevingen
waartegen wij ons kanten. Men moet toegeven dat ze dichter bij

de natuur staan dan ons verzet daartegen, waarvoor wij bovendien
nog een verklaring moeten vinden. Misschien hebt u de indruk dat
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onze theorieén een soort mythologie zijn, in dit geval niet eens

een mythologie waaraan plezier valt te beleven. Maar leidt niet alle
natuurwetenschap uiteindelijk tot zo'n soort mythologie ? Vergaat het
u op dit ogenblik in de fysica anders?'¢®

Om welke reden geeft Freuds theorie de indruk ‘een soort mytholo-
gie’ te zijn? Omdat ze, aldus de auteur zelf, aan haar eigen verkla-
ringsmodel ontsnapt en geen libidineuze verklaring heeft voor het
waarom van de eigen libidotheorie. Dat ze bovendien een onbeha-
gen opwekt waarvoor ze vanuit haar eigen inzichten niet echt een
uitleg kan verzinnen, is een indicatie in diezelfde richting.

De mens is behept met een moeilijk te temmen agressie, zo leert
deze theorie, niet enkel omdat hij zich verzet tegen de ‘onpsychologi-
sche’ eisen van de cultuur, maar ook en vooral omdat hij de door de
doodsdrift gestuurde agressie die tegen hemzelf gericht is, onvermij-
delijk op de buitenwereld (zijn medemensen en zijn cultuur) moet
afreageren. Dit is de natuur van de mens, zoals de ‘natuurweten-
schappelijke’ theorie van de psychoanalyse die op het spoor is geko-
men. Maar de vraag is waarom wij mensen ons tegen onze natuur
verzetten, waarom wij ons, ondanks alle onbehagen, laten gezeggen
door een cultuur die onze natuur aan al te strikte banden legt. En,
meer nog, waarom rekenen we intuitief ook die natuurwetenschap
tot de cultuur en wenden wij haar aan om onze natuur nog ver-
der te onderdrukken? Waarom zet het onbehagen in de cultuur die
natuurwetenschap niet aan om eenduidig partij te kiezen voor de
natuur, in casu voor het uiten van het onvermijdelijk geweld dat in
de mens schuilt? Waarom stellen we de natuurwetenschap (inclusief
de psychoanalyse) in dienst van een cultuur die het ‘atrofiéren’ van
de natuur in de hand werkt?

Een paar jaar eerder, in Zukunft einer Illusion (1927), stelde
Freud het ‘denkverbod’ aan de kaak dat zijns inziens inherent is
aan religie. Beeld je in, opperde hij, dat een kind geen religieuze
opvoeding kreeg en dus geen ‘denkverbod’, dan zouden heel wat
neuroses voorkomen kunnen worden. Maar hij haastte zich eraan
toe te voegen:

Maar ik zal mijn vuur matigen en de mogelijkheid erkennen dat ook ik
een illusie najaag. Misschien is het effect van het religieuze denkverbod



132 Auschwitz & God

niet zo kwalijk als ik veronderstel, misschien blijkt dat de menselijke
natuur dezelfde blijft, ook als men de opvoeding niet misbruikt voor de
onderwerping aan de religie. Ik weet het niet, en u kunt het evenmin
weten. Niet alleen de grote problemen van dit leven lijken thans
onoplosbaar, maar ook op vele vragen van minder importantie valt
moeilijk een beslissend antwoord te geven. 1%

Ook hier suggereert Freud dat zijn wetenschappelijke aanpak op
een fundament rust dat niet radicaal van dat van religie verschilt,
dat ook zijn theorie in laatste instantie op een ‘illusie’ steunt en ‘haar
kracht put uit haar tegemoetkomen aan onze driftmatige wensim-
pulsen’.!”% Ook als de wetenschap op illusie zou steunen, tast dit
haar volgens Freud trouwens niet meteen aan. Zij is nu eenmaal
niet in staat haar grond naar haar eigen normen en inzichten te fun-
deren en ook zij luistert, net als elke menselijke bezigheid, naar het
primaat van de wens.

Anderzijds betekent dit echter ook dat ‘illusies’ denkend kunnen
zijn en is het directe verband dat Freud legt tussen religie en denk-
verbod in tegenspraak met de feiten. Juist het boek Job — en, ruimer,
het hele monotheisme — illustreren dit treffend. In dat boek verplicht
de illusie zichzelf haar illusoire (wens)grond onder vuur te nemen,
zonder evenwel op te houden een illusie te zijn. Het laat zien dat in
het hart van de opgehouden illusie die de religie is tegelijk ook de
twijfel huist en dat die twijfel allesbehalve zinloos is, ook al heft ze
die illusie uiteindelijk niet op. Niemand minder dan de door Freud
zo vaak geciteerde Heinrich Heine heeft dit voor het eerst raak
opgemerkt, in een notitie uit 1854 over het boek Job:

Hoe komt het dat, bij de terugkeer uit Babylon, de viome tempel-
archiefcommissie waarvan Ezra de voorzitter was, dit boek in de canon
der heilige geschriften heeft opgenomen? Ik heb me vaak die vraag
gesteld. Ik vermoed dat die Godverlichte mannen dit niet deden uit
gebrek aan verstand, maar dat ze in hun hoge wijsheid goed wisten hoe
diep de twijfel in de menselijke natuur gegrond en gerechtvaardigd

is en dat het zaak is om die niet plomp te verdringen, maar te helen.

Ze gingen bij deze kuur homeopathisch te werk, door het gelijke op
het gelijke te laten inwerken; alleen was de dosis die ze toedienden

niet homeopathisch klein, maar voerden ze die ongehoord op, en zo'n
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overdosis aan twijfel is het boek Job. In de Bijbel, die grote huisapotheek
van de mensheid, kon dit gif niet ontbreken. Zoals een mens moet
wenen als hij lijdt, zo moet hij zich aan twijfel overgeven wanneer hij

in zijn aanspraken op levensgeluk wordt gekrenkt. En zoals door het
heftige wenen, ontstaat ook door de hoogste graad aan twijfel, die de
Duitsers zo treffende vertwijfeling noemen, de crisis van de morele
heling. En toch, gelukkig hij die gezond is en geen medicijn van doen
heeft.”!

Heine geeft een vermoedelijk foute datering van het boek, maar
zijn duiding is raak. Ook al behoort het boek Job tot een religieuze
canon (en dus tot een collectie illusies’, zou Freud zeggen), toch legt
het iets wezenlijk bloot van de menselijke natuur: zijn twijfel. En
Heine voegt er uitdrukkelijk aan toe dat het de samenstellers van
die canon er niet om te doen was om die twijfel met een of ander
Eiapopeia vom Himmel te onderdrukken of te verdringen, ook al
waren ze weinig naief over de kwaadaardige capriolen die ook de
twijfel niet vreemd zijn. Maar het kwam er voor hen op aan om, via
homeopathische inenting, het gelijke met het gelijke — het kwaad
met het kwaad, de twijfel met de twijfel — te bestrijden. Alleen, zo
merkt Heine terecht op, is de homeopathische dosis twijfel die met
het boek Job aan de vrome lezer wordt toegediend wel wat buiten
proportie. Niet zonder er meteen aan toe te voegen dat zelfs zo’n
sterke dosis in een huisapotheek als de Bijbel nu eenmaal niet mag
ontbreken.

Ook in de religieuze — in casu monotheistische — tekst zit een
bekommernis om de ‘natuur’ van de mens aan de oppervlakte te
brengen. Maar niet om die eens en voorgoed aan de oppervlakte
te houden. Daarvoor is die religieuze tekst er te zeer van bewust
dat dit tegen de aard van de waarheid zelf is. Die waarheid wordt
niet toevallig met een God geassocieerd die zich per definitie aan
het gezicht en de greep van de mens onttrekt, een God wiens naam
nooit anders dan een godslastering kan zijn en daarom enkel te noe-
men valt in en door een niet-aflatende kritiek op elke naam die hem
onvermijdelijk wordt gegeven.!”? Die God en zijn religie bewegen
zich onvermijdelijk op de kusten van blasfemie, schijn en illusie,
zij het dat de beweging die ze de sterveling daar doen maken die
van de kritiek is, van een eindeloze ontmaskering zonder ooit het
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ontmaskerde definitief van zijn masker bevrijd te zien. Die religie is
er dus een van de twijfel: een twijfel die zich weliswaar slechts een
antidotum weet tegen een illusie die illusie zal blijven, maar ook een
twijfel die tegelijk beseft dat hij daarom niet minder noodzakelijk
en onvermijdelijk is.!”3

Wat is in formeel opzicht nog het verschil met de conditie waarin
Freuds waarheidsdenken zich bevindt? Ook dit kan de verdrongen
waarheid niet eens en voorgoed blootleggen, maar slechts bevesti-
gen dat zij enkel als verdrongen kan functioneren. Wat niet bete-
kent dat zij zich bij die verdringing kan neerleggen. Die tragische
waarheid dat de waarheid enkel verdrongen (of onbewust) kan zijn,
eist een praktijk die niettemin die waarheid onophoudelijk naar de
oppervlakte duwt. De waarheid die de psychoanalytische theorie op
het oog heeft, kan enkel aan bod komen in een permanent kritische
geste, in een volgehouden, steeds weer hernomen twijfel aan wat
zich als waarheid aandient. En telkens — daarin bestaat juist het tra-
gische — moet ze de ontmaskerde waarheid weer aan haar masker
toevertrouwen.

5.10 Cultuur als strijd

Cultuur is gekenmerkt door ‘strijd’, zo luidt de basisintuitie die
Freud in Das Unbehagen tastend ontwikkelt. Vooreerst een strijd
van de mens tegen de cultuur, die daarom onbehagen opwekt.!”*
Die strijd gaat, vervolgens, ook terug op de onophefbare spanning
die zich reeds op het niveau van de drift afspeelt. De drift smeedt
zijn constructieve en destructieve krachten samen in een ‘legering’
die blijvend wankel en onvoorspelbaar is.!”*

Deze spanning vertaalt zich, op het niveau van wetenschap en cul-
tuur, in een waarheid die nooit blijvend vast te houden is, maar juist
om te blijven wat ze is, voortdurend kritiek nodig heeft. Het licht
dat haar aan de oppervlakte brengt, is immers op zich al een act
van verdringing. Die permanente eis tot kritiek geldt ook voor de
cultuur waarin die waarheidsprocedure haar ruimere beslag krijgt.
QOok die laat zich niet reduceren tot een doctrine die aanspraak op
eeuwigheid kan maken. Zij is maar wat ze is in een sfeer van voort-
durende zelfkritiek.



Een onbehagen oud als God 135

Freuds basisintuitie loopt uit op het inzicht dat het driftleven prin-
cipieel spaak loopt. Het lustprincipe, dat de basis voor het driftleven
vormt, bestaat erin alle prikkelspanning — alle leven dus — te mijden
en wordt daarom, reeds op het niveau van het principe, omgeleid
en naar de buitenwereld afgeleid. Vandaar de agressie die de mens
zo diep in het lijf zit. Vandaar ook de cultuur. Die remedieert deze
agressie. Maar vandaar ook het onbehagen tegen de cultuur. Zij
onderdrukt immers de menselijke ‘natuur’ (lees: zijn onvermijdelijke
gewelddadigheid). Dit inzicht laat zich niet implementeren als een
leer of een leefregel. Het is geen leerstelling die je je eens en voorgoed
eigen kunt maken. Het is veeleer een kwestie van ‘cultuur’, van een
omgang met dit inzicht op een manier waarop het steeds opnieuw
en steeds weer slechts heel even terrein kan winnen, zonder in staat
te zijn zich definitief te vestigen. Want dit is wat cultuur is: een strijd,
een gevecht met iets wezenlijks wat zich niettemin in geen essentie
laat vatten; een gevecht ook om iets wat zich aan het gevecht blijft
onttrekken maar dat tegelijk verplicht dat gevecht ‘op niveau’ te hou-
den. In die zin kan Jacobs gevecht met God in Genesis 32 als para-
digma gelden voor wat cultuur iiberhaupt is.”® En het maakt met-
een duidelijk dat cultuurkritiek zonder meer tot haar kern behoort.
Het boek Job liet zien dat de monotheistische religie ook en vooral
een cultuur in die zin is. Ook daar is de godheid — andere naam
voor de waarheid — nergens anders te vinden dan in een geste van
niet-aflatende kritiek op de religieuze en andere beelden die we er
noodzakelijk van die godheid op na houden. Die religie bestaat in
haar cultuur van religiekritiek, maar beseft tegelijk dat ze religie
blijft. Ze blijft zich bewegen in datgene wat ze onder kritiek stelt:
het imaginaire van haar gods-, zelf- en andere beelden. Ze kan niet
anders dan de waarheid claimen, terwijl in elke claim de afstand
duidelijk moet worden tussen claim en waarheid. In elke uitspraak
moet duidelijk worden dat de waarheid waarover gesproken wordt,
tegelijk door dit spreken verdrongen wordt en dat alleen een cultuur
van steeds weer hernieuwd zelfkritisch spreken de referentie aan die
waarheid op de juiste manier in cultuur brengt. Een cultuur, niet
tegen, maar van het onbehagen.
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Een onbehagen jong als de Shoah

Over twee Holocaustficties

Ik fluister: nog meer, nog meer. Ik heb dorst
naar zijn dorst. Nog meer, nog meer.
Maria in The Trial of God'”’

Van Elie Wiesel hebben we het verhaal over God die, in Auschwitz,
voor de rechter wordt gedaagd.'”® Een aantal rabbijnen houdt op
een avond in hun barak een heus proces waarop een ad hoc samen-
gesteld hof zitting houdt, met pleidooien van verdediger en aankla-
ger, getuigen a charge en a décharge, om ten slotte de beschuldigde
bij verstek ter dood te veroordelen. De pointe van het verhaal is
evenwel dat de voorzitter, na het uitspreken van het vonnis, naar
zijn (fictief) uurwerk kijkt en opmerkt ... dat het nu tijd is voor het
avondgebed.!”?

Het verhaal geeft te denken, ook al zijn de historische gronden
ervan erg discutabel.!8" Het toont in alle scherpte de essentie waar
het in monotheisme om te doen is. In de kern ervan schuilt een
waarheidsdenken dat de mens vooral aan het denken houdt en elke
waarheidsclaim opschort, inclusief de claim dat zoiets als waarheid
of God niet bestaat.

Wiesels verhaal laat die zelfkritische religie van een zo mogelijk
nog scherpere kant zien dan het boek Job. Nooit is de vraag naar de
zin van een monotheistische — in casu joodse — religie zo urgent en
meedogenloos gesteld. Dat die religie dit trauma te boven is geko-
men, ligt mogelijk ook aan het feit dat ze zich juist in die vraag zelf
teruggevonden heeft: als een religie die, eerder dan op een geloofs-
claim, teruggaat op de kritische vraag die deze claim oproept. De
manier waarop Wiesels verhaal vorm heeft gekregen, lijkt die hypo-
these te ondersteunen. Dat blijkt naar mijn mening uit het docu-
drama en het toneelstuk die over dit gegeven zijn gemaakt en die ik
in wat volgt bepreek: een BBc-docudrama uit 2008, God on Trial,
en een toneelstuk van Elie Wiesel zelf dat, althans in Engelse verta-
ling, de titel The Trial of God heeft meegekregen. 181
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6.1 God voor de rechter

Op een manier die iemand als Lanzmann slechts tegen de borst kan
stuiten,'$? voert het BBCc-docudrama de kijker rechtstreeks naar het
hart van de Holocaust. Een bus toeristen arriveert in wat rest van
het concentratie- en uitroeiingskamp Auschwitz-Birkenau. We van-
gen er het gesprek op van iemand die gewag maakt van het verhaal
waarin een aantal gevangen rabbi’s God voor de rechter daagt. Een
volgend beeld brengt ons al in het kamp van weleer. Gevangenen
staan naakt in de rij bij een ‘selectie’. De identificatie tussen toe-
schouwer en Shoah-slachtoffer — een al te gemakkelijke en in de
grond immorele identificatie, aldus Lanzmann — wordt hier geen
strobreed in de weg gelegd. Aan het eind gaat de groep toeristen
zelfs letterlijk mee de gaskamer in en heft daar, samen met de naakte
slachtoffers, het gebed aan.

En toch geeft de film geen duimbreed toe aan sentimentaliteit
of moralisme. Hij toont ons al met al vrij sec — maar niet zonder
de bij momenten hoog oplopende emoties — de ‘juridische zitting’
zoals die mogelijkerwijs in een kampbarak door de joodse slacht-
offers is gehouden. Het niveau van de discussies, de subtiliteit van
de argumentatie en de diepgang van zowel de verdediging als de
beschuldiging zijn van een dermate hoog niveau, dat elke spontane
identificatie tussen kijker en slachtoffer in de kiem wordt gesmoord.
In de film staat de vraag centraal wat Auschwitz voor de religieuze
cultuur van de slachtoffers betekent, en tegelijk ook wie God is, wat
religie is en, algemener, wat tiberhaupt cultuur is. In weerwil van het
leger antwoorden dat wordt ingezet, a charge en a décharge, blijft
het hele verhaal lang de vraag als vraag in een haast ondraaglijke
scherpte overeind.

Vanaf het begin van de film wordt subtiel maar niet mis te ver-
staan de toon gezet. Wachtend in de rij bij de selectie, telt Moche
(Dominic Cooper), een jonge gevangene, de afzonderlijke cijfers van
het in zijn arm getatoeéerde getal op tot achttien, volgens de joodse
numerologie het getal voor ‘leven’. ‘Stil’, fluistert de man die na hem
in de rij staat, ‘straks sta je voor God’ — wat hier wil zeggen: de
nazidokter. Dat die waarschuwing uit de mond komt van Schmidt
(Stephen Dillane), de man die straks in het proces de verdediging
van God op zich zal nemen, accentueert duidelijk de bakens waar-
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tussen de vraag heen en weer zal bewegen: God en Hitler, hemel en
hel, goed en kwaad — en wel op een manier die beide polen steeds
weer onderling inwisselbaar dreigt te maken.

Later in de film beaamt een joods slachtoffer die inwisselbaarheid
als hij het motto ter sprake brengt dat op de riem van de Duitse
soldaten te lezen staat: Gott mit uns. Jazeker, zegt hij, die God is
met de nazi’s en ‘Het is inderdaad God die met hen is, want wij zijn
Zijn vijanden geworden.’ Reeds vanaf het prille begin domineert die
omkering het verhaal. Wanneer de Blockaltester (Lorcan Cranitch)
zich in zijn functie voorstelt aan een lading Poolse Joden die ‘per
ongeluk’ een dag te vroeg zijn gearriveerd en, nog ongeschoren en in
burgerkledij, een nacht in zijn barak moeten doorbrengen (het is de
nacht van het ‘Godsproces’), snauwt hij hen toe:

Jullie zijn rechters, advocaten en professoren en ik ben een veroordeeld
misdadiger. Daarbuiten spugen jullie op mij, maar hier ben ik kanselier,
president, Fiihrer. Ik ben God.'®3

Wat meteen impliceert dat, omgekeerd, God als een oppermachtige
en superwrede Blockaltester moet worden gezien. Op een bepaald
moment laat Moche, op de rand van de mentale instorting, zich in
zijn woede ontvallen dat God ‘an evil bastard’ is. Als een vrome lot-
genoot, Kuhn (Jack Shepherd), hem aanmaant daarmee op te hou-
den (‘Pas op, Hij kan je horen, zelfs hier’), bijt hij van zich af:

Hij [God] hoort hier te zitten, niet wij. We zouden die bastaard voor de
rechter moeten brengen. Misschien hoort hij ons dan.

Als Kuhn terugdeinst voor het idee van een proces tegen God, repli-
ceert een andere gevangene — zijn zoon Mordechai (Rupert Graves),
die zich van zijn religie heeft afgekeerd — zeer tot ongenoegen van
zijn vader:

Abraham twistte met God over Sodom. Jakob vocht met een engel.
De naam Israél betekent: hij die streed met God."34

Men besluit op de suggestie van Moche in te gaan en rechtszitting
te houden met God in de beklaagdenbank. De voorzitter is een heus
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rechtsgeleerde, Baumgarten (Stellan Skarsgird), gewezen hoog-
leraar aan de Berlijnse universiteit. Een Bijbelvertaler met faam,
Schmidt, neemt de verdediging op zich. Als dajan, aanklager, dringt
de ongelovige Mordechai zich op en wordt na enige discussie voor
die functie aangewezen. Het bezwaar dat zijn kennis van de Thora
niet optimaal is, wordt aan de kant geschoven met het argument dat
‘Auschwitz in de Thora niet wordt vermeld’.

Even lijkt een laatste procedurele vereiste het hele initiatief te kel-
deren. Het hof kan niet zetelen zonder Thoraboek en dit is in het
kamp uiteraard nergens te vinden (zo laat de Blockaltester sarcas-
tisch weten). Onder de nieuwe aanwezigen is echter een rabbijn die
tot hiertoe alleen is opgevallen door het stille, haast spastische gebed
waarin hij blijft volharden. Een dorpsgenoot van hem, de schoen-
maker Ezra (René Zagger), heeft hem bij de lotgenoten in de barak
geintroduceerd als Akiba (Antony Sher), de rabbi van Zamkevitz,

mogelijkerwijs een van de zesendertig, van de Lamed Vovniks, de
rechtvaardigen die voor ons opkomen. Het is dankzij hen dat God ons
niet vernietigt. Hij kent de Thora vanbuiten, letter voor letter. Hij wordt
de levende Thora genoemd.'®

Ezra troont de ‘levende Thora’ naar voren en de zitting kan beginnen.
Moche formuleert een eerste aanklacht: ‘Collaboratie en moord!’
Verontwaardiging waart door het publiek. De voorzitter oppert
echter meteen dat die aanklacht juridisch gesproken niet voldoende
precies is. Mordechai komt met een nieuwe formulering: ‘Contract-
breuk!” God is het Verbond dat hij is aangegaan met zijn volk niet
nagekomen. Een nageleefd verbond zou voor het volk voorspoed tot
aan het einde der tijden betekenen. Zo staat het geschreven, onder
meer in psalm 89, citeert iemand:

Een verbond sloot ik met mijn uitverkorene,
Ik bezwoer het David, mijn knecht:

‘uw huis doe Ik zetelen voor eeuwig,

grond uw troon: geslacht op geslacht’

Een ander vult aan, met een passage verderop in die psalm:
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Geen vijand zal hem overvallen,

geen zoon des kwaads hem doen bukken;
zijn belagers vel ik voor zijn ogen,

zijn haters zal zelfs Ik verslaan.’®’

De misdaad die men de beschuldigde ten laste legt, is helder gefor-
muleerd. Moche ziet zijn idee bevestigd: ‘So God is a cheating bas-
tard.” De hel waarin ze nu met zijn allen wegzinken, is in flagrante
tegenspraak met de belofte die Jahwe-God aan Zijn Verbond met
dat volk bindt. Nauwelijks begonnen verkeert het proces al in zijn
eindfase, zo vanzelfsprekend is de casus. Maar de vrome Kuhn neemt
het woord en brengt de geschiedenis van het joodse volk in gedachte:

In Egypte waren we slaaf en werden gered, maar toen werden we
verbannen naar Babylon en werden we weer bevrijd, en de tempel
werd herbouwd. En wat toen? De Romeinen braken die weer af. Wat
gebeurde in Massada? In Spanje? In Rusland? En nu hier? ... Het is een
beproeving van ons geloof.

Kuhn trekt de bekende kaart: de ellende is een straf of een beproeving.
Opnieuw is de repliek van de voorzitter strikt juridisch: Is beproeving
een onderdeel van het contract?’ “Wist Mozes daarvan?’ En jawel, de
geciteerde psalm 89 is daarin moeilijk mis te verstaan. Het is Gods
verdediger in het proces, Schmidt, die het met zoveel woorden zegt:

In dezelfde psalm staat: wanneer de afstammelingen zich niet aan de
regels houden en niet aan Mij gehoorzamen, zal Ik hen duchtig straffen.
Dus zegt Kuhn dat we eerst naar onszelf moeten kijken voor we God
beschuldigen. Misschien houden we ons niet aan het verbond.

Een dringend verzoek om ons over onze eigen afvalligheid te buigen:
dit is de boodschap die God ons al zo lang en ook nu weer in Ausch-
witz laat horen, aldus Kuhn. Waarop zijn zoon, Mordechai, repli-
ceert: ‘Dus omdat ik zondigde, omdat jij [als vader] in mij [als zoon]
teleurgesteld bent, vernietigt God zijn hele volk.” Hij roept meteen
Ezra, de schoenmaker uit Zamkevitz, op als getuige en laat hem ver-
tellen hoe heel Zamkevitz een toonbeeld van trouw aan de Thora
en het Verbond was, maar hoe dat niet kon verhinderen dat de helft
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van het dorp werd uitgemoord en door de andere helft op nazibevel
begraven. Hoe dus ook Ezra een graf heeft moeten delven voor zijn
ter plekke vermoorde en niettemin volstrekt heilige moeder. Rechter
Baumgarten houdt de juridische logica erin en vat samen:

Volgens zijn contract heeft God het recht te straffen. Dan is de vraag
nu: waarom straft hij de goede, diegene die de Thora respecteert, en
niet bijvoorbeeld Hitler? In het recht moet de straf evenredig zijn met
de misdaad. Welke misdaad rechtvaardigt zo'n straf?

Schmidts antwoord trekt de kaart van de verlossing, van de ‘purifi-
catie’ of loutering. Die moet je niet op het niveau van het individu
zien, stelt hij. Denk maar aan de zondvloed, ook die strafte de hele
wereld. God grijpt soms in in het zieke lichaam van zijn volk, ‘zoals
een chirurg ook geweld pleegt op een lichaam waarin de kanker
woedt; maar hij doet het uit liefde’. Hij negeert de opmerking van
Moche dat ‘hier voor loutering geen tijd meer is’ en doet het verhaal
van Israéls geschiedenis nog eens over. ‘Het was een geschiedenis vol
pijn en ellende, maar daarzonder waren we nu nog steeds een simpel
woestijnvolk op de dool.” En daarom, zo zegt hij Ezra, is het zinvol
dat ze jouw heilige moeder hebben genomen, en niet een slechte
man. Omdat het een offer is. Een brandoffer [holocaust]. Een mens
moet altijd het beste offer brengen.

Schmidt roept een van de net aangekomenen op als getuige, Idek
(Blake Ritson) die — zo ontdekt hij plots — een van zijn beste Thora-
studenten blijkt te zijn geweest en laat hem het verhaal van Massada
vertellen: hoe de Joden daar, belegerd door de Romeinen en zonder
enige hoop, zichzelf ombrachten om maar niet in de handen van de
vijand te vallen. En dan doet hij hem in een vraag-en-antwoordspel
zeggen dat ‘de Romeinen tot stof zijn vergaan, terwijl de Thora nog
steeds leeft en de wereld verlicht’. Aanklager Mordechai laat die kans
niet onbenut: ‘Dus lijden is iets van God? Mengele, Hitler, werken
voor God?’ Met al zijn eruditie kan Idek hem enkel antwoorden:

Mogelijk wel. Toen Nebukadnessar de tempel verwoestte en het volk
naar Babylon verdreef, noemde God hem Zijn dienaar. Hij was het mes
en God was de chirurg.®
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De dajan repliceert dat ‘de wapens opnemen tegen Hitler dus fout
is’. Als hij vervolgens de Blockalterster als getuige oproept, herhaalt
deze wat hij tegen de arriverende Polen al had gezegd: dat ‘hier, hij
God is’. Hij voegt daaraan toe: ‘En jullie God, die van Abraham,
geeft geen zier om jullie, anders had Hij jullie niet aan mij gegeven.’

Het dispuut is bij de vraag beland of het kwaad dan van God
komt. Schmidt heeft zijn antwoord meteen klaar, daarin bijgestaan
door Idek: het kwaad is de vrije keuze van de mens. ‘God gaf ons
een vrije wil. Wij kiezen. Er is altijd een vrije keuze.’ In al zijn timidi-
teit maakt de broze Lieble (Eddie Marsan) brandhout van dit argu-
ment als hij vertelt hoe hij, toen hij zijn drie zonen weggevoerd zag
worden, door de nazi van dienst gedwongen werd er één te kiezen
die bij hem mocht blijven, een keuze die zo mogelijk nog akeliger
was als je bedenkt dat twee van hen een tweeling vormden.

Aanklager Mordechai gaat inzake de kwestie van de vrije keuze
nog een stap verder wanneer hij zijn medegevangenen vraagt wie
van hen hier in Auschwitz nog nooit iets heeft gestolen. Wie heeft
met andere woorden dat heilige Thoragebod hier gerespecteerd?
Niemand natuurlijk, want wie in de kampen niet steelt, heeft niet
eens een lepel om zijn ersatz-soep te eten. En als je die niet kan
stelen, moet je andere dingen stelen om die lepel daarmee te ‘kopen’
van je lotgenoten. Van de Sonderkommando’s bijvoorbeeld, waar-
van je maar al te goed weet dat die je de weg naar de gaskamer
zullen tonen om enkele uren later je lijk te verbranden en nog later
je lepel opnieuw door te verkopen. In een kamp is de keuze om niet
te stelen onbestaande. Wat voor zin heeft het dan nog om hier van
een God te gewagen die rechtvaardig is en ons om onze zonden wil
straffen? Als er een God is, is Hij in elk geval de onverschilligheid
zelf. Nazi’s als Mengele hebben tenminste nog interesse in ons, ant-
woordt iemand, in tweelingen bijvoorbeeld, zoals die van Lieble.
Maar God zelf heeft elke interesse in ons verloren.

En toch is het uitgerekend Lieble, de vader van de genoemde twee-
ling, die de discussie op een nog niet begaan pad brengt. Wat als
God ook zelf hier in Auschwitz aan het lijden is? Dat Moche hem
meteen toewerpt dat we niet een God nodig hebben die lijdt, maar
een die ‘onze vijanden wreekt met de Engel des Doods’, belet hem
niet door te gaan en een idee te opperen dat al aan het begin van
het proces is geuit: ‘jullie vragen waar al dat kwaad vandaan komt,
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maar waar komt dat goeds dan vandaan?’ Hij pareert zelfs de vraag
van de voorzitter of hij daar ook aan dacht toen de nazi’s zijn kin-
deren meenamen. Zelfs de blokoverste heeft een positieve kijk op de
zaak, antwoordt Lieble,

want ook hij gaat ervan uit dat de oorlog ophoudet, Hitler verslagen
wordt en het goede overwint. Wat weet ik? Ik weet niet wat Hij [God]
kan en niet.

En terwijl hij dit zegt, brengt hij zijn hand naar zijn hoofd, neemt de
typische joodse gebedshouding aan en prevelt de volgende verzen,
daarin algauw door de omstaanders gevolgd:

Heb ik ooit de morgen bevolen of de dageraad geposteerd?
Heb ik op de bodem van de afgrond gelopen?
Waar loopt de weg naar het licht?

Hier komt de mythe, zoals Wiesel die uit Auschwitz heeft overgele-
verd, tot zijn pointe. Het verhaal is rond. Ook de parallel met het
boek Job is voltooid. Net als bij Job zien we hier de verschillende
visies op het lijden de revue passeren: van straf over beproeving
tot loutering. En ook hier mondt het verhaal onverwacht uit in een
ode aan God. Als je dan weet dat het aanstekelijke gebed waarop
Liebles laatste inbreng uitloopt, gesprokkeld is uit datzelfde boek,
is de parallel nog duidelijker.!®® Lieble en zijn lotgenoten zitten op
de mesthoop van de geschiedenis, weten wat het betekent om ‘lij-
dende rechtvaardigen’ te zijn en kennen het gevoel van onmacht en
opstand tegenover diegene die hen met een goddelijk contract aan
zich heeft gebonden. Niettemin horen ze in de storm die hen neer-
slaat uiteindelijk toch zijn stem. Hun citaat uit Jahwe’s antwoord
aan Job is moeilijk anders te interpreteren.

Maar Gods proces is daarmee nog niet afgerond. Er moet nog een
uitspraak van het hof volgen. Voor het daaraan toekomt — en nog
tijdens het nauwelijks aangevat gebed — vallen soldaten echter de
barak binnen en voeren de nieuw aangekomen Polen met zich mee.
Die moeten geschoren, ‘genummerd’ en van kampplunje voorzien
worden. In het collectieve scheermoment zoomt de camera een paar
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keer in op één welbepaalde gevangene: Akiba, de rabbi van Zamke-
vitz. Hij wordt de nieuwe protagonist van het tweede deel.

6.2 De rabbi van Zamkevitz

In de discussie of het onderbroken proces al dan niet moet worden
voortgezet (velen, waaronder Kuhn, zijn pertinent tegen), zegt de
schoenmaker uit Zamkevitz, Ezra, de leerling van Akiba, over God
plots het volgende:

Hij leerde ons de Wet. En discussiéren over de wet, zelfs in verband met
zo'n verschrikkelijk onderwerp, is als een soort gebed. Zulke discussies
te aanhoren biedt troost. Ik had het gevoel dat Hij bij ons was.

Deze merkwaardige uitspraak bevat misschien wel de sleutel tot het
curieuze gegeven dat in het docudrama wordt geénsceneerd. Ezra
zegt in feite dat het de religie die hier in het spel is — en die hen tot
bidden brengt ook nadat ze hun God hebben veroordeeld — niet
zozeer om antwoorden te doen is, maar om vragen, om het woord-
en-weerwoord dat zij bewerkstelligt. Niet om het geloof, maar om
de kritische discussie die dat geloof in vraag stelt. Als religie troost
biedt, dan ligt die daarin. God ‘op die manier ter discussie gesteld
horen worden’ geeft Ezra ‘het gevoel dat Hij bij ons was’.

Ezra’s uitlating rijmt merkwaardig goed met dat enigmatische vers
uit het slothoofdstuk van het boek Job waar Jahwe zijn drie verde-
digers terechtwijst en tegenover ‘Elifaz, de Temaniet’ en zijn ‘beide
vrienden’ verklaart zeer ontstemd te zijn, ‘want u hebt van mij niet
zo’n zuiver beeld gegeven als mijn dienaar Job’." Job is maatge-
vend voor het monotheistische vertoog over religie, ook over zijn
eigen religie, maar wel als aanklager, als ‘ongelovige’, als iemand
die het basisparadigma van zijn religie in vraag stelt. Het religieuze
fantasma van het Verbond stelt dat wie dat Verbond nakomt, door
Jahwe met voorspoed wordt overladen tot het einde der dagen.
Over dat Verbond zegt Job meer dan dertig hoofdstukken lang dat
het inderdaad niets dan een fantasma is. En daarom slaat hij, nog
steeds volgens die God, de juiste toon aan en zegt hij de waarheid.
Waar zit de waarheid in het proces dat God wordt aangedaan? Niet
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in het geleverde bewijs dat op de zitting wordt voorgelegd, maar in
de zitting, in het proces zelf. In het ter discussie stellen van de waar-
heid ligt de waarheid. Het is die waarheid en dit soort vragende en
denkende waarheidscultuur die centraal staan in het monotheisme.

Vandaar waarschijnlijk het tweede deel van de film. Als dit het
eerste deel herhaalt, is het niet om het einde ervan — het gebed — te
bevestigen, maar om de hele film, dit gebed incluis, op zo’n manier
op zichzelf terug te plooien dat niet het antwoord maar de vraag —
de kritische vraag of God wel is wie Hij is — overblijft. De doublure
in de film wil dat zelfs in het gebed waarmee de film afsluit de vraag
de toon blijft zetten.

De voorzitter opent ook de tweede zitting met een juridische pre-
cisering. Wanneer Schmidt zijn standpunt nog eens samenvat en
stelt dat ‘Gods geest niet te doorgronden valt’, dat ons ‘enkel geloof
en gebed rest’ en dat ‘Hitler zal sterven’, verheft rechter Baumgarten
zijn stem en verklaart dat toekomstvoorspellingen of verwijzingen
naar de ‘geest’ van de beschuldigde ten enenmale buiten het bereik
van een rechtsbehandeling vallen. Het gaat in deze casus om

een contract. Dat staat neergeschreven. Dat moet je niet doorgronden.
We kijken alleen maar of Hij zich eraan gehouden heeft.

En hij roept de geleerde Idek naar voren. Die moet de psalm die in
het begin van het proces is aangehaald, psalm 89 over het Verbond
van God met David en zijn volk, opnieuw reciteren. Nog helemaal
overhoop van de vernederingen bij het ‘inchecken’ in kamp Ausch-
witz raakt Idek amper een paar verzen ver. Tranen snijden hem de
adem af.

De voorzitter komt opnieuw tot dezelfde conclusie: het Verbond
voorzag in elk geval in het overleven van het volk; dat is nu niet
langer verzekerd, ergo God is schuldig. In de discussie die daarop
weer losbarst, treedt Jacques (Francois Guétary) op de voorgrond,
een natuurkundige uit Parijs. Hij trekt de kaart van de wetenschap:

Als je de sterren van onze Melkweg wilt tellen heb je 2500 jaar nodig,

en dan denken de Joden dat de schepper van die sterren met de aarde,
exacter, met hun eigen kleine volkje, een Verbond heeft gesloten. Hou toch
eindelijk eens op te denken als kinderen. De wereld draait niet rond jullie.
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En hij voegt daar een politieke analyse aan toe die zegt dat de joden,
door het monotheisme uit te vinden, de macht bij één machthebber
legden en zo het imperialisme in de wereld brachten. Dat imperia-
lisme liep uit op een monster als Hitler die zich God waant en waar-
van de joden nu het slachtoffer zijn. Jacques eindigt zijn requisitoir
met een wetenschappelijke observatie:

Er bestaat een wesp, de ichneumonidae. Hij legt zijn eitjes in rupsen. De
eitjes komen uit en de larven vreten de rups van binnenuit op. Welke
God bedenkt zoiets?

Als Lieble hem het voorbeeld noemt van vredige wespen die, blijk-
baar belangeloos, instaan voor de bevruchting van fruit- en andere
bomen, herhaalt Jacques nog eens zijn argument:

Denk nou eens niet als een baby. Maar als een mens. Als mensen met
verstand. Gebruik jullie verstand.

Het hof meent voldoende gehoord te hebben en trekt zich terug
om het vonnis voor te bereiden. Maar in plaats van de verwachte
discussie zijn we getuige van een vreemde bekentenis. ‘Tk ben geen
jood, fluistert voorzitter Baumgarten zijn mederaadsleden toe. Zijn
vader, die hij nooit heeft gekend, blijkt joods te zijn geweest. Daar
is men pas zeer onlangs achtergekomen. Hijj is altijd een Duitser
geweest, een ‘Joden hatende Duitser’, een ‘Duitser wiens kinderen
bij de Hitlerjugend waren’. En onder de studenten die hij tot voor
kort had als hoogleraar aan de rechtsfaculteit in Berlijn bevinden
zich een aantal tenoren van het huidige regime. Maar hij, voorzitter
van een hof dat God — naar zijn mening terecht — gaat veroordelen,
raadt zijn collegae niettemin met stelligheid aan om die God toch
niet op te geven.

Ze hebben jullie - [verontschuldigend] ons — hier alles afgenomen: jullie
vrouwen, jullie moeders, jullie kinderen, menselijkheid. Zorg dat ze jullie
God niet afnemen. Het verbond is van jullie, God is jullie God. Ook al
bestaat Hij niet. Houd hem. Er moet iets zijn dat ze jullie niet kunnen
afnemen, [herpakt zich] dat ze ons niet kunnen afnemen.



148 Auschwitz & God

Baumgarten vertolkt in zekere zin een klassiek argument inzake reli-
gie, het sociale identiteitsargument, zoals Emile Durkheim dat voor
het eerst heeft uitgewerkt.!”! Religie staat voor de sociale cohesie,
het is de gestalte waarin een samenleving zich als samenleving kan
herkennen en vormt in die zin de sociale, culturele identiteit van de
mens. Ook al bestaat jullie God niet, ook al is het een fantasma, zo
lijkt Baumgarten te zeggen, klamp je aan hem vast, want het is die
denkbeeldige Gestalt die jullie maakt tot wat jullie zijn. Dat Hij
niet bestaat, speelt trouwens in jullie voordeel, want op fantasma’s
hebben ook de nazi’s het minste vat. Waarschijnlijk omdat het juist
zo denkbeeldig is, houdt dat Verbond jullie overeind als ‘iemand’,
als een volk, een identiteit. Wanneer jullie dat eenmaal hebben laten
stelen, sterft er ‘niemand’ meer als jullie de gaskamer ingaan.

De leden van het hof nemen hun plaatsen weer in en de voorzitter
formuleert nog eens de aanklacht: God is zijn verbond niet nageko-
men. Plots staat iemand op wiens stem we nog niet hebben gehoord:
de rabbi van Zambkevitz, de ‘levende Thora’, de vroomste der vro-
men die door zijn dorpsgenoten voor een Lamed Vouvnik, een van
de zesendertig rechtvaardigen, wordt gehouden. Wat volgt, is echter
niet meteen een devote lofrede op Gods goedheid, evenmin een aan-
sporing om de raadselachtigheid van Jahwe’s wegen te gedenken,
maar een virulente aanklacht die alle voorgaande in de schaduw
stelt. Alsof, om de vergelijking met het boek Job door te trekken,
al wat voorafgaat niet meer was dan een randverhaal en de eigen-
lijke Jobstijding nu pas komt. De rabbi debiteert een schier einde-
loze tirade met alle gruwelen die het Etre-Supréme-en-Méchanceté
genaamd Jahwe-God op zijn kerfstok heeft.!92

Ook hij belicht nog eens de geschiedenis van Israél, maar legt het
accent daar waar iemand als Paul Cliteur het zou leggen.'”3 Het eer-
ste wat hij vermeldt zijn de plagen van Egypte en hij wijst erop dat
God daarmee niet de schuldige farao, maar de onschuldige Egypti-
sche bevolking trof, met als climax het afslachten van de eerstgebo-
renen. Hij evoceert ook Israéls aankomst in het Beloofde Land, dat
verre van leeg was en dus eerst etnisch gezuiverd moest worden.'?*
Hij gaat uitvoeriger in op de passage in het eerste boek Samuél,
waar koning Saul van God het bevel krijgt om de ‘ban’ — de ‘holo-
caust’ — over het volk van Amelek te voltrekken, om het te veroveren
zonder de minste buit te maken, wat in dit geval wil zeggen: om al
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wat levend is over de kling te jagen.'” En omdat Saul zich daar
niet aan houdst, zijn soldaten toch buit laat maken en op die manier
aanzienlijk veel levens spaart, verliest hij als koning Gods zegen.
Terug thuis van de veldtocht eist die God alsnog genoegdoening.
Samuél, de Godsman, laat de gevangengenomen koning van Amelek
aantreden en hakt hem eigenhandig in stukken ‘voor het aanschijn
van Jahwe te Gilgal’.1%®

De rabbi van Zamkevitz laat het hier niet bij. Als David tegen
Gods wil Uria’s vrouw van hem wegkaapt en zij een kind van hem
krijgt, zo gaat hij verder, moet niet David, noch die vrouw, maar het
kind dat met het leven bekopen, en wel in een dagenlange, pijnlijke
doodstrijd."7 En zelfs zoiets als ‘selectie’ — de gehate selectie waar-
aan de ‘oudgedienden’ van de barak een paar uur terug nog onder-
worpen werden — is Jahwe niet vreemd, zo voegt de rabbi eraan
toe. Hij vertelt het verhaal hoe David, na zijn overwinning op de
Moabieten, hen op de grond deed liggen om er één te laten leven
tegen twee die moesten sterven.'”® Daarmee neemt de rabbi van
Zamkevitz zijn aanloop naar het slot van zijn requisitoir:

Wij zijn de Moabieten geworden. Wij leren hoe het was voor het volk
van Amalek. Ze zijn uitgeroeid door Adonai. Gestorven voor Zijn doel.
Ze vielen, net als wij. Ze waren bang, net als wij. En wat leerden ze?

Ze leerden dat Adonai, onze Heer, onze God, niet goed is. Hij is niet
goed. Hij was nooit goed. Hij stond alleen aan onze kant. God is niet
goed. Toen hij spijt kreeg van de mens en de aarde liet overstromen,
waarom was dat? Wat had de mens voor ergs gedaan? Waaraan hadden
ze die slachting verdiend? Wat voor vreselijks hadden ze gedaan? God
is niet goed. Toen hij Abraham vroeg zijn zoon te offeren had die nee
moeten zeggen. We hadden God onze rechtvaardigheid moeten leren.
We hadden in opstand moeten komen. God was niet goed. Hij was
enkel sterk. En hij stond aan onze kant. We zijn hierheen gebracht

met de trein. Een bewaker sloeg me in het gezicht. Op hun riemen
staat: Gott mit uns. God met ons. En misschien is dat ook wel zo. Is er
een andere uitleg? Wat zien we hier? Zijn kracht, zijn grootsheid, zijn
macht. Hij gebruikt het allemaal tegen ons. Hij is nog steeds God, maar
niet onze God. Hij is onze vijand geworden. Dat is er met het Verbond
gebeurd. Hij heeft een nieuw verbond met iemand anders gesloten.



150 Auschwitz & God

De toehoorders zwijgen. Hoelang weten we niet, want de camera
brengt ons meteen in de andere tijdsdimensie en zoomt in op de
groep toeristen. Op hun rondleiding in Birkenau zijn ze bij de gas-
kamers aangekomen. De man die het verhaal van het Godsproces
doet, vertelt aan zijn gesprekspartner het verdict: God is schuldig
bevonden aan contractbreuk.

Opnieuw wijzigt de tijdsdimensie. De deur van de barak zwaait
open. De dokter van dienst leest de nummers voor van hen die
vandaag werden geselecteerd. Moche trekt bleek weg als hij zijn
nummer hoort. Hij was niet naar links gestuurd tijdens de selec-
tie. Radeloos tracht hij een kapo om te praten. Tevergeefs. En hij
wendt zich tot de rabbi van Zamkevitz: ‘Wat doen we nu? Nu God
schuldig is, wat doen we?’ Die antwoordt: ‘Nu, nu gaan we bidden’
en neemt onverwijld de bekende houding daarvoor aan. Ook de
andere achterblijvers doen dat en met het volgende beeld bevinden
we ons alweer in de gaskamers waar nu geselecteerden én toeristen
de ruimte vullen, biddend:

Van geslacht tot geslacht,

Eer de bergen geboren waren

En Gij aarde en wereld had voortgebracht

Van eeuwigheid tot eeuwigheid zijt Gij God.

Keert weder in de morgen als het gras dat opschiet,

En des avonds verwelkt het en verdort.

Wie kent de sterkte van uw toorn

En uw verbolgenheid naardat Gij te vrezen zijt?

In de morgen als het gras opschiet

In de morgenstond bloeit het en schiet het op,

Verheug ons naar de dagen waarin Gij ons hebt verdrukt
Naar de jaren waarin wij onheil hebben gezien.

Want wij vergaan door uw toorn.

Het gaat snel voorbij en wij vliegen heen.

Wie kent de sterkte van uw toorn

En uw verbolgenheid naardat Gij te vrezen zijt?

Laat ons al onze dagen jubelen

Verheug ons naar de dagen waarin Gij ons hebt verdrukt
Naar de jaren waarin wij onheil hebben gezien.'®
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In andere gevallen zou zo’n gebed de religieuze logica weer op de
rails zetten en aangeven dat de mens, ondanks alle ellende, troost
put uit zijn God, desnoods uit de ondoorgrondelijkheid van zijn
wegen. Zelfs de mythe van het Godsproces in Auschwitz valt moge-
lijkerwijs nog zo te lezen. Maar niet in de versie die God on Trial
van die mythe geeft. Het gebed komt hier immers uit de mond van
de man die net pijnlijk lang herhaald heeft dat God niet goed, hele-
maal niet goed is. Dat Zijn kwaadaardigheid van een omvang en een
aard is die zich uitgerekend in Auschwitz het meest onverholen uit.
Die man is niet van Mordechais of Jacques’ soort. Hij is geen gese-
culariseerde, geen ongelovige, maar een bij uitstek gelovige jood.
Hij is de barak binnengeloodst als een ambulant gebed, als een ware
Lamed Vovnik. Hij is een vleesgeworden Thora. Het is met andere
woorden de Thora die zegt van Jahwe-God dat Hij niet goed is, dat
Hij een monster is van het soort Hitler. En het is vervolgens diezelfde
Thora die oog in oog met dat monster, als het zijn vreselijkste gelaat
toont, in gebed verzinkt.

Helpt het gebed hier? Heeft het nog zijn typische ‘religieuze’ werk-
zaamheid? Is het nog een manifestatie van het soort economie dat
de sterfelijken er met de onsterfelijken op na houden om die laatsten
gunstig te stemmen? De barak is vol van dit soort bidden. Denk aan
de houding van Moche. Ook al doet hij dat niet met zoveel woor-
den, je ‘ziet’ hem bij het afroepen van de nummers God smeken dat
hij het zijne niet zal moeten horen. Het verergert alleen zijn wan-
hoop als zijn nummer dan wordt afgeroepen. In een laatste poging
klampt hij zich aan de Godsman vast en bidt hem om een ander
redmiddel nu het oude inderdaad niet meer werkt.

Tegenover Moches strikt ‘religieuze’ gebed geeft de rabbi van
Zamkevitz een strikt monotheistisch gebed ten beste, dat naar een
ander, religiekritisch paradigma luistert. Een gebed dat geheel door
zijn zelfkritiek is beheerst, dat bij voorbaat weet dat het niet in staat
is datgene te krijgen waar het om smeekt en bidt. De God tot wie
het gebed is gericht is enkele ogenblikken geleden nog door de rabbi
ontmaskerd als een valse God, als een kwaadaardig, duivels principe
dat, anders dan we dachten, van de werkelijkheid een sadistisch uni-
versum maakt. Als dezelfde rabbi, nadat hij God heeft veroordeeld,
toch tot gebed overgaat, kan dit enkel zijn om de vraag die in het
gebed zit te behouden en niet toe te staan dat zij, bij gebrek aan
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antwoord, in het niets verdwijnt. De vraag als vraag moet levendig
gehouden worden. Waarom Auschwitz? Waarom het ‘lijden van de
rechtvaardige’? Die vraag moet steeds weer aangescherpt worden
omdat een gruwel als Auschwitz niet mag. Ook al biedt het geen
alternatief voor, of een uitweg uit de gruwel. De hoop ligt niet in
een andere wereld, maar in een wereld die de vraag aan deze wereld,
hoe onbeantwoordbaar ook, blijft stellenr. De zin van het gebed dat
de rabbi van Zamkevitz aanheft, ligt in de daad van het bidden zelf,
in de vraag die daarin aan het werk is, in de act van het vragen als
zodanig.

Dat gebed heeft alles van een religieus gebed. Het looft God als
schepper en soeverein, in de positieve, maar ook in de negatieve
zin (‘wie kent de sterkte van Uw toorn?’; ‘Want wij vergaan door
Uw toorn’). Het prijst het monotheistische fantasma van de wet
met de smeekbede dat Hij ook in zijn straf rechtvaardig zou zijn
en minstens evenveel goede als kwade dagen zou gunnen (‘Schenk
ons blijdschap zovele dagen / als de dagen dat Gij ons deed lijden;
jarenlang was onheil ons uitzicht’).20 Het smeekt om datgene wat
de wet belooft: dagen van bejubelen, vreugde en voorspoed. Als dit
gebed evenwel niet naar het strikte religieuze, maar naar het mono-
theistische paradigma luistert, is het enkel omwille van de context
waarin het zich realiseert. Wat het vraagt, wordt door de directe
omgeving — Auschwitz — onmiddellijk tegengesproken. Diegene die
het reciteert heeft zo-even nog zijn religie radicaal in vraag gesteld
en God — erger dan dood verklaard — tot sadistisch principe van het
universum verheven.

Binnen die contouren wordt het gebed op zichzelf teruggeplooid
en verschijnt het niet als het middel waarmee de mens zich aan iets
of iemand vastklampt, maar als datgene zelf waaraan hij zich vast-
klampt. Een op zichzelf terugvallend gebed, dat zich enkel aan zijn
eigen schamele geste vastklampt, een vraag die zich door haar ant-
woorden enkel nog verder laat uithollen: het zijn onelegante formu-
leringen om het monotheistische gebed te beschrijven.

Dat gebed toont ook het hardnekkige onbehagen aan waar die
cultuur niet van afgeraakt, ook al grijpt men naar haar terug als
remedie tegen dit onbehagen. Cultuur, niet als het antwoord op,
maar het cultiveren van het onbehagen: een geste die het onbehagen
niet iets anders gunt dan de ruimte om de eigen onvrede te verken-
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nen. In het tragische, maar bij momenten ook heerlijke van dit ein-
deloos nooit aankomen bij het verhoopte, opereert de cultuur. Dit
uitzichtloze is het enige wat de mens gegeven is op de vraag die hij is,
de vraag waarmee zijn wezen samenvalt. En de kern van zijn cultuur
bestaat erin het menselijk leven blijvend geconcentreerd te houden
op zijn fundamentele uitzichtloosheid, of, in psychoanalytische ter-
men, op de niet te bevredigen natuur van zijn verlangen.

6.3 Sam

Elie Wiesel heeft zelf ook zijn literaire talent op het gegeven los-
gelaten. Het theaterstuk dat hij aan het eind van de jaren zeventig
schreef, brengt ons evenwel niet in Auschwitz noch in de nazipe-
riode, maar in het Oekraine van de zeventiende eeuw. Het proces
dat God wordt aangedaan, krijgt er een precieze plaats en datum:
Shamgorod, 25 februari 1649, ’s avonds.

Een uitbarsting van acuut antisemitisme die het stadje een jaar
eerder teisterde, liet slechts twee joden in leven, de herbergier
(Berish) en zijn dochter (Hannah). Aan de groepsverkrachting van
toen heeft Hannah een blijvende krankzinnigheid overgehouden. In
de inleiding noemt Wiesel zijn stuk een ‘tragische farce’. De aan-
gegeven context leent zich daar prima toe, want het is de avond
van het Purimfeest, vaak gedefinieerd als het joodse carnaval. Vast
ingrediént van die avond is een toneelstuk waarin doorgaans scénes
uit het boek Esther worden nagespeeld. Esther is een vrouw van de
Perzische vorst Ahasverus (Hebreeuws voor Xerxes). Dit stelt haar
in de mogelijkheid een plan van Haman, Ahasverus’ grootvizier, te
verijdelen. Die wil zich omwille van een stom voorval wreken op de
jood Mordekai en daarom al diens volksgenoten in de stad liquide-
ren. Het Purimfeest viert een hoogst atypisch voorval uit de geschie-
denis van het uitverkoren volk: een verijdelde pogrom, een overwin-
ning op de jodenhaat. Maar het Purimschpiel van die avond is wel
degelijk een ‘farce’, al was het maar omwille van het tweede vaste
ingrediént dat het feest kenmerkt. Een ongeschreven wet verplicht
de feestvierders immers zich die avond lazarus te drinken, en wel in
een graad die het oordeelsvermogen uitschakelt. Een personage uit
het stuk stelt dit uitdrukkelijk aan de orde:
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Ben je de traditie vergeten? We zijn verplicht te drinken en te drinken
en nog eens te drinken, tot we het onderscheid niet meer kunnen
maken tussen goed en kwaad, tussen Mordekai de Rechtvaardige en
de misdadige Haman, tussen licht en schaduw, leven en dood. Purim

betekent afwezigheid van weten, weigeren te weten.?%!

Aan het woord is Mendel, een van de drie rondtrekkende toneel-
spelers die in de herberg zijn langsgekomen in de hoop daar het
Purimfeest te mogen opluisteren. Dit viel hun niet mee, onwetend
als ze waren dat in het dorp, op de kroegbaas en zijn dochter na,
geen joden en dus geen joodse feesten meer waren. Van kastelein
Berish krijgen ze bovendien te horen dat ook het voorwerp van die
feesten, God, bij hem niet langer welkom is. Berish neemt de rol van
een Job op zich. Mendel heeft het meteen door:

MENDEL: Jij verwerpt God - ik doe dat niet. Waarom niet? Omdat

ik door Hem geintrigeerd ben. Zie je, Berish, ik ken de mens. Ik weet
waartoe een mens in staat is. Maar waar is God in dat alles?

BERISH: Waarom zeg je niet: en waar is Berish in dat alles? Laat me je dit
antwoorden: God zocht me en God sloeg me neer. Dat hij voortaan
wegblijft. Zijn gezelschap verveelt me. Hij is niet welkom in mijn huis.
En in mijn leven. Als Hij wil spelen, laat Hij bij Hem thuis gaan spelen.
Als dit een Purimschpiel is, dan laat Hij zich een ander toneel, een ander
theater zoeken. [...]

MENDEL: Kastelein, ik begrijp je woede. En ik hou ervan.

BERISH: Hou ervan of niet, wat maakt het uit? Vertel me niet dat je erin
deelt.

MENDEL: |k deel er niet in. Maar ik hou er toch van. Ze bevat een vraag —
BERISH: Een vraag? Ik stelde geen vraag!

MENDEL: Toch wel. Hier is ze: in ons Purimschpiel, wie is daar wiens
publiek. Wie speelt voor wie? 202

‘Waar is God in dit alles?’?%3 Als Berish die vraag wordt gesteld, ver-
klaart hij die prompt onontvankelijk. Natuurlijk heeft God de hand
‘in dit alles’, Hij is het die vorig jaar de moordpartij op de joden van
Shamgorod heeft toegelaten, snauwt hij Mendel toe. Mendel weigert
dit te aanvaarden, maar voegt eraan toe dat hij niettemin van Berish’
blasfemische aanklacht houdt. Omdat die een vraag bevat, zegt hij.
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Is het dan omdat die zijn — Mendels — vraag bevat, de vraag ‘waar
God in dit alles’ is? Op het eerste gezicht blijkt dat niet het geval. In
Berish’ godslastering hoort Mendel naar eigen zeggen de vraag ‘wie
in ons Purimschpiel, wiens publiek’ is. “Wie speelt voor wie?’

Bij nader inzicht zal echter blijken dat die laatste vraag wel dege-
lijk op haar manier de eerste herhaalt, die vraagt ‘waar God is in dit
alles’. Alleen wordt dit pas helemaal duidelijk bij het vallen van het
doek. Want waar zit God in al die ellende die het joodse volk wordt
aangedaan? Waar zit Hij in het Purimschpiel waarmee ze zich die
avond vermaken? Waar in het opgevoerde Godsproces? En waar
in de catastrofe die — zo merken we gaandeweg — steeds dreigen-
der dichterbij komt en aan het einde van het stuk losbarst in de
vorm van een regelrechte pogrom? Telkens, zo zal blijken, is God
de toeschouwer die zich met deze door hem geregisseerde “farce’
wil vermaken. De farce die Hij laat opvoeren is het Purimfeest én
het opgevoerde Purimschpiel, maar tegelijk ook de realiteit van de
herberg en die van de wereld waarin die joodse herberg zijn rol
speelt. Al die scénes bieden de joden een farce, en wel een bijzonder
tragische farce omdat dat laatste spel — dat van de realiteit — eindigt
in een goed voorbereide inval van jodenhaters, een pogrom geor-
ganiseerd door ‘iemand’ die dat doet in naam van diegene die het
theater van de wereld heeft gemaakt, God zelf. lemand heeft het hele
theater mooi in elkaar gezet en weet zijn goddelijke opdrachtgever
een spannend spektakel te presenteren.

Die iemand is ‘de Vreemdeling’, die zijn eigenlijke naam niet
bekend maakt, maar zich Sam laat noemen. Pas in het derde bedrijf,
wanneer het eigenlijke Godsproces wordt opgevoerd, treedt hij
actief op de voorgrond. Dan blijkt die onopgemerkt gebleven man
plots bereid om de verdediging van de beklaagde God op zich te
nemen — een taak waarvan hij zich overigens met verve kwijt. Al
vanaf de opening van het proces zet Sams prompte repliek de toon:

MENDEL (slaat op tafel): In naam van de autoriteit waarmee wij zijn
bekleed, verklaren wij dit plechtige en ernstige proces voor geopend.
We zullen de beschuldiging en de verdediging horen. En we zweren dat
recht zal geschieden.

sAM: Recht? Welk recht. Het uwe?

BERISH (in de rol van aanklager): Wat voor vraag is me dat? Recht is
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recht. Het mijne, het uwe, het zijne: het is overal hetzelfde recht. Is er
een ander?

sAM: Er is dat van God. [...] U wilt Gods gerechtigheid tot de uwe
reduceren. Waarom de uwe niet verheffen tot de Zijne?2%

Sam schuift meteen het zuiverste monotheistische argument naar
voren: niet wie of wat de mens voor God houdyt, is God; alleen God
is God. Niet ons recht moet geschieden, maar dat van God. En na
het requisitoir van aanklager Berish die de beklaagde de pogrom
van Shamgorod ten laste legt, herhaalt Sam datzelfde monotheTs-
tische argument op een manier die nog moeilijker te weerleggen is:

sam: O, ik betwist de gebeurtenissen niet, maar ik acht ze hoogst
irrelevant voor de zaak die voorligt, Edelachtbare. Ik ontken niet dat

er bloed is gevloeid en dat leven is uitgeroeid, maar ik stel de vraag:

wie is daarvoor verantwoordelijk? Al bij al lijkt de zaak mij inderdaad
eenvoudig: mannen en vrouwen en kinderen werden omgebracht door
andere mannen. Waarom de Hemelse Vader daarbij betrekken? 205

Repliek na repliek ontzenuwt Sam de argumenten van de aankla-
ger. Hij bespeelt het bekende idee dat die progrom Gods terechte
straf kan zijn, en dat alleen al die mogelijkheid Berish terughouden-
der zou moeten maken om in naam van de slachtoffers te durven
spreken. Want wie weet toonden die in hun stervensuur berouw en
namen zij hun dood alsnog dankbaar op zich.?%¢ Steeds weer valt
Sam terug op het monotheistisch argument. Even verderop luidt het:

SAM (richt zich tot het hof): Hij [Berish] vraagt, waarom moord, waarom
dood? Pertinente vragen. Maar er zijn er meer: Waarom kwaad, waarom
lelijkheid? Als God verkiest niet te antwoorden, moet hij daarvoor zijn
redenen hebben. God is God en zijn wil is onafhankelijk van de onze,
net zoals zijn redeneringen.2”

Sam schuwt ook het argument ad hominem niet: God ‘spaarde jou
en je maakt je boos op Hem’, legt hij Berish voor. En Sam beroept
zich vervolgens op de traditie, die tegenover een dergelijke ellende
een heel andere houding had.
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SAM (met een zekere warmte): Wat weet je van God dat je in staat bent
Hem te ontmaskeren? Je keerde Hem de rug toe — en dan beschrijf je
Hem! Waarom? Omdat je getuige was van een pogrom? Denk aan je
voorvaderen die eeuwenlang gerouwd hebben over de dood van hun
mensen en het ruineren van hun huizen — en toch herhaalden ze keer
op keer dat Gods wegen rechtvaardig waren. Zijn wij meer waard dan
zij waren? Wijzer? Zuiverder? 208

Stringent en logisch debiteert Sam de joodse orthodoxie en krijgt
algauw de drie rechters op zijn hand. Zijn geétaleerde vroomheid
imponeert. Voorzitter Mendel raakt helemaal met hem ingenomen
en vraagt de onbekende Vreemdeling nog eens wie hij precies is:

MENDEL: Uw liefde voor God: ik wilde dat ik er een sprankel van bezat.
Uw vroomheid: ik wilde dat het de mijne was. Uw geloof: het mijne is
minder diep, minder zuiver dan het uwe. Wie ben je?

sAM: Het is me niet toegestaan mijzelf aan u bekend te maken.
(Zachtjes) En wat als ik zei dat ik Gods boodschapper ben? Ik bezoek
zijn schepping en kom met verhalen voor Hem terug. Ik zie alles, hou
iedereen in de gaten. Ik kan niet alles doen wat ik wil, maar ik kan alle
dingen ongedaan maken. Heb ik genoeg gezegd?

MENDEL: Genoeg om je nog meer te benijden.

Mendels Bijbelvastheid, anders altijd paraat, laat hem hier in de
steek. Zijn bewondering belet hem in Sams antwoord de parafrase
te herkennen van een passage uit het eerste hoofdstuk van het boek
Job. Ook daar is sprake van een inspectieronde in Gods schepping
en van een verslag dat daarover aan de Schepper wordt gedaan.?”
Had Mendel dat begrepen, dan was het hem toen al duidelijk gewor-
den dat Sam de duivel in hoogsteigen persoon is.

Mendel hoeft daarvoor trouwens niet zo heel lang meer te wachten.
Een pagina verder, de laatste van het toneelstuk, is het zover. De plaat-
selijke priester komt een laatste keer langs om Berish te waarschuwen
dat er een pogrom aankomt. Anders dan de vorige keren, neemt men
de waarschuwing nu ernstig en worden bij alle deuren van de kroeg
barricades opgeworpen. Dan ontvouwt zich de laatste dialoog:
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MENDEL (tot Sam): U bent een Zaddik, een Rechtvaardige, een Meester
— u bent behept met mystieke krachten. U bent een heilige. Doe

iets om dit vonnis af te wenden! Als u het niet kunt, wie dan wel? U
bent Gods verdediger; u heeft rechten en privileges: gebruik ze! In
hemelsnaam, gebruik ze! Heilige man, we smeken u Gods kinderen te
behoeden voor nog meer schaamte en ellende.

(Alle kaarsen worden gedoofd, behalve één. Buiten klinken vreemde
geluiden. Sam wandelt van de ene persoon naar de andere, op een
verrassende manier glimlachend. Hij stopt voor Mendel en kijkt hem
onderzoekend aan.)

YANKEL: Het is Purim. Laat ons onze maskers opzetten!

(De drie rechters zetten hun maskers op. Sam haalt het zijne uit zijn

tas en zet het op zijn gezicht. Allen slaken een kreet en Satan spreekt ze
lachend toe.)

sAM: Zo, jullie hielden me voor een heilige, een Rechtvaardige. Mij, een
van devotie doordrongen wijze? Mij, een heraut van het geloof? Arme
dwazen. Hoe konden jullie zo blind zijn. Als jullie eens wisten, als jullie
eens wisten...

(Satan lacht. Hij heft zijn arm op als gaf hij een teken. Op dat precieze
moment gaat de laatste kaars uit en onder oorverdovend gebrul wordt de
deur ingetrapt).2'°

DOEK

Sam, Gods verdediger, is niemand minder dan de duivel, de aanvoer-
der van de pogrom die deze avond op handen is en waarvan men de
dreiging sterker voelt naarmate het stuk vordert. Hij is het die het
teken geeft aan zijn kompanen om de deuren in te beuken en het
moorden te laten beginnen. De hele ‘farce’ is door hem geregisseerd.
Het tragische, catastrofale gevolg voor de acteurs/slachtoffers is op
zijn palmares te schrijven.

De versie van het verhaal over het Godsproces in Auschwitz dat
in het stuk van Wiesel wordt uitgewerkt, is duidelijk de versie zoals
weergegeven in zijn roman De poorten van het woud, waar de rech-
ters na het uitspreken van het vonnis prompt zelf aan het vonnis
worden onderworpen. 2! Hier geen gebed dat alsnog de Jobsvraag
van het Godsproces een religieus kader biedst.
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Wiesels stuk over het Godsproces loopt uit op een macabere anti-
climax. Bij het vallen van het doek blijkt God niets dan de gesel
waarmee hij Zijn volk slaat. God is het kwaad, het Etre-Supréme-
en-Méchanceté. Hij is het die van het leven een Purimschpiel maakt,
een tragische farce.

Maar waarom maken we dan geen komaf met die God? Waarom
laten we hem niet links liggen? Maar doet Wiesels stuk dat dan
niet? Wil de auteur zijn lezer te verstaan geven dat elke referen-
tie aan God uit den boze is? Die conclusie lijkt bij het vallen van
het doek allesbehalve onzinnig. Toch verzet het geheel van Wiesels
oeuvre zich daartegen. Ook al laat hij nergens na om het vrome
Godsvertrouwen onderuit te halen en de Jobsvraag onverbloemd te
laten zegevieren, er is ook nergens een passage te vinden waar hij
elke referentie aan God verbeurd verklaart. Maar het blijft de vraag
waarom hij aan die referentie vasthoudt, waarom door God geteis-
terde figuren als Mendel of Berish zich tiberhaupt nog met Hem
inlaten.

6.4 Maria

Misschien wordt het iets duidelijker wanneer we ons licht nog even
laten schijnen op één personage: Maria, het christenmeisje dat ser-
veert in de joodse herberg. Er is immers een parallel te trekken tus-
sen Sams relatie met de groep mensen uit de herberg en de relatie
die hij met Maria heeft gehad. Want met Maria heeft de ‘duivel’
inderdaad een verhouding gehad, in de volle erotische zin van het
woord. Die dateert uit dezelfde tijd vorig jaar, net voor de pogrom
die in Shamgorod heeft gewoed. In die periode heeft Sam, toen even-
goed een Vreemdeling als hij nu is, Maria het hof gemaakt en is hij
er op een nacht in geslaagd met haar naar bed te gaan, om haar de
volgende ochtend voorgoed in de steek te laten.

Omwille van dit voorval had Maria hem de avond van het
bewuste Purimschpiel bij zijn eerste verschijnen in de kroeg meteen
herkend. Ze houdt niet op iedereen voor hem te waarschuwen en
tijdens het Godsproces, nota bene op vraag van Sam zelf, doet ze
haar hele verhaal:
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BERISH (tot Sam): Je hebt haar behekst!

SAM: Vraag het haar.

MARIA (als verdoofd): Ja, ik ben bezweken voor zijn charmes, zoals

dat heet. Ja, baas, hij heeft me behekst. [...] Ik protesteerde: ik ken

u nauwelijks. Hij nam me in zijn armen: ik ken v, ik ken u al een
eeuwigheid. Nooit heeft iemand zo tegen me gesproken. Hij deed het.
Nooit heeft iemand me zo bemind. Hij deed het, hartstochtelijk. Totaal.
Hij kon niet leven zonder mij, ver van mij. Nooit had iemand me dit
gezegd. Hij wil me op de mond kussen, ik ontsnap. Hij loopt achter me
aan, grijpt me. Ik bijt van me af, ontkom. Dagen van wachten, nachten
van betovering. [...] En ik geeft toe. In zijn armen staat mijn bloed in
brand en word ik blind. Verrukkelijke pijn, mistige vreugde. [...] Ik hou
van zijn lichaam dat het mijne betast om erin te wonen. De eerste pijn.
Een kreet: de zijne? De mijne? Verrukking en doodstrijd. Ik denk: dit

is wat ze liefhebben noemen. Ik fluister: nog meer, nog meer. Ik heb
dorst naar zijn dorst. Nog meer, nog meer. Ik denk: en zeggen dat die
rijkdom, die liefde, dit geluk in mij was. (Ze onderbreekt en glimlacht.)
Toen ... was er het ontwaken. Natuurlijk. Mijn vriendje is mijn vriendje
niet meer. Mijn man zal niet met mij huwen. Mijn minnaar staat op

en geeft me een klap. Zomaar. Koudweg. Zonder de wenkbrauwen te
fronsen. Hoer, zegt hij me. Je bent maar een hoer. En je dacht dat ik met
je zou huwen, dat ik een hoer als jou zou huwen. Ik heb je aan een proef
onderworpen en je hebt me ontgoocheld. Als je niet had toegegeven,
had ik je kunnen liefhebben. Hij spuwt me in het gezicht. Een keer. Twee
keer. Ik denk: en dat, hoe noemen ze dat? Toen wist ik het niet; nu weet
ik het: kwaad. Ze noemen dat: het kwaad.2™

De parallel met de relatie met God, zoals die in het theaterstuk ont-
wikkeld wordst, is duidelijk. Zij is de relatie met God zoals die zo vaak
in de monotheistische traditie geformuleerd is en zoals die neerge-
legd is in het eerste monotheistische fantasma van Wet en Verbond.
God is de God van de Wet die, voor Zijn volk dat zich door die
Wet laat gezeggen, de belofte bevat dat het tekort dat hen als mens
tekent verholpen kan worden. Geluk en voorspoed voor hem en zijn
steeds groter wordende volk: dat wacht de jood die de Wet ter harte
neemt. Door die belofte voelt Berish zich gebonden aan God en zijn
Wet. Tot hij beseft dat de realiteit die hem overvalt het volstrekte
tegendeel van die belofte is. Zijn joodse herkomst en identiteit heb-
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ben hem en zijn volksgenoten alleen pogrom na pogrom opgeleverd,
en God heeft dat allemaal laten gebeuren, ondanks zijn belofte. Nu
beseft hij dat die belofte slechts een lokmiddel was waarmee God
alleen nog meer vrij spel kreeg om zijn kwaadaardigheid op Berish
en de zijnen uit te leven. De tragische farce die zich op de avond van
het Purimfeest in Shamgorod afspeelt, laat daarover geen twijfel. In
het proces tegen God hebben ze zich door God laten inpakken, wat
wil zeggen dat Hij zijn ware gedaante heeft geopenbaard: die van
Satan.

Maar wat als dit drama zich vertaalt in een erotische grammatica?
Dit is wat in het verhaal van Maria gebeurt. Ook daar start alles
bij een belofte: de belofte verlost te worden van het typisch men-
selijke tekort, bemind te worden in een sfeer van allesverslindende
vervulling. En ook hier wordt duidelijk wat een ‘wet’ betekent, hoe
diegene die door die belofte wordt verleid daar nauwgezet mee
moet omspringen, er niet te vlug van mag uitgaan dat alles zomaar
vanzelf gaat. Die belofte vereist een strikte observantie, die met
de nodige zelfkritische ingesteldheid moet worden waargenomen.
Maria heeft zich aan die strikte observantie gehouden. Ze heeft zich
in haar dorst naar liefde niet toegestaan zich aan afgoden te laven,
maar geluisterd naar de ware God. En wat is het resultaat: die God
openbaart zich in de ochtend van haar eerste liefdesnacht als een
afgod, een duivel.

Wat houdt Maria van haar drama of haar ‘farce’ over: haar ver-
langen. Dat diegene waar haar verlangen naar uitging een duivelse
misrekening was, hoeft niet meteen te betekenen dat haar verlan-
gen als zodanig verbeurd verklaard is. In het heimwee en de spijt
over haar liefdesavontuur, licht ze haar ‘god’ kritisch door en die
doorlichting kan gerust tot de veroordeling van haar valse ‘god’ lei-
den zonder dat haar verlangen als zodanig te veroordelen is. In het
opgevoerde Godsproces wordt God gekoppeld aan de zin van een
verlangen naar of een geloof in Hem. Wiesels stuk lijkt op een fail-
liet van het godsverlangen uit te lopen, terwijl zijn oeuvre als geheel
het tegenovergestelde suggereert.

Misschien zet de figuur van Maria wel het adequaatst Wiesels
positie neer. Misschien biedt zij wel de juiste blik op de positie die
volgens Wiesel de jood — en mutatis mutandis elke monotheist —
tegenover Auschwitz hoort in te nemen. Auschwitz dwingt hem
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ertoe God aan te klagen, maar zijn veroordeling — hoe terecht ook
— is niet het definitieve antwoord op, als wel een vertolking van zijn
probleem. Die vertolking zet zijn verlangen naar — dit wil zeggen zijn
gevecht met — God neer als de essentie van zijn religie en zijn iden-
titeit. Net zoals Sams afwijzing van Maria haar erotische verlangen
als zodanig niet nietig verklaart, is het verlangen naar God en zijn
gerechtigheid niet nietig verklaard door de Shoah die het volk van
die belofte overkomt. Het verplicht dat volk alleen om, nadien, zijn
identiteit te definiéren, niet als de vervulling van die belofte, maar
als het verlangen dat door die belofte wordt aangevuurd. Als een
gevecht met het object van dit verlangen, een gevecht dat het nooit
wint maar ook nooit mag verliezen op een manier dat het vechten —
het verlangen — ophoudt.

Ik fluister: nog meer, nog meer. Ik heb dorst naar zijn dorst. Nog
meer, nog meer.
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Sprekend overleeft een Muselmann

Agambens theorie van de getuigenis

De mens is niet te verwoesten en dat betekent
dat er geen grenzen zijn aan zijn verwoesting
Maurice Blanchot?"?

Zo bleek het gebod dat bedoeld was om leven te brengen,
voor mij juist de dood te betekenen
Paulus

In het onderhand erg invloedrijk geworden oeuvre van de Italiaanse
filosoof Giorgio Agamben neemt de Shoah een centrale plaats in.
Die zwarte bladzijde uit de geschiedenis verraadt in zijn ogen een
geweld dat niet zomaar op rekening van toeval en omstandigheden
te schrijven is, maar structureel in ons westers politieke denken inge-
bakken zit. De Holocaust is een exponent van wat hij de ‘logica van
de soevereiniteit’ noemt, een logica die Agamben uitvoerig uiteenzet
in Homo sacer, zowel in het boek als in het grotere project met die
naam.>!4

Dit hoofdstuk gaat nader in op die ‘logica van de soevereiniteit’
(7.1). Het staat meer bepaald stil bij de manier waarop die logica
ook onze beeld- en representatiecultuur en zelfs onze dagelijkse taal
beheerst (7.2-7.3), en bij Agambens eigen, ‘vitalistische’ alternatief
(7.4). Deze analyses worden vervolgens toegespitst op de Shoah en
specifiek op het probleem van de Shoah-getuigenis (7.5). De proble-
matische plaats van de getuige heeft voor Agamben alles te maken
met de al even problematische positie van het moderne subject zonder
meer (7.6). Het is Agambens manier om aan te geven hoe de Shoah
ons politieke denken (alsook het westers denken in het algemeen)
tot een paradigmawissel heeft gedwongen en hoe het zaak is om ook
vandaag de volle aandacht op die wissel te vestigen. Ondanks mijn
bedenkingen bij de vitalistische richting die zijn interpretatie uitgaat
(7.7-7.8), leggen zijn kritische analyses in mijn ogen toch ongemeen
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scherp de grondproblemen bloot waarmee onze laatmoderne poli-
tieke cultuur — maar evengoed onze beeldcultuur — worstelt.

7.1 Logica van de soevereiniteit

Twee millennia lang, vanaf de Grieks-Romeinse oudheid tot de
vroegmoderne tijd, definieerde politieke macht zichzelf in het Wes-
ten als zeggenschap over een territorium en over hen die er woon-
den. Het geldende paradigma was dat van de soevereiniteit, dat
macht definieerde als het recht om te doden.?!’ Het leven was wat
het was, maar als de macht tussenkwam, eigende die zich het recht
toe zo nodig iemands leven te nemen. Soevereine macht verstond
zichzelf als de macht om te beslissen over leven en dood.

Vanaf de achttiende eeuw ziet Foucault dit paradigma langzaam
ingewisseld worden voor een ander. 2!® Macht wordt dan niet lan-
ger negatief gedefinieerd, als macht om te doden, maar positief, als
macht over het leven, over een bevolking en een ‘natie’. Niet over
het territorium als zodanig, maar over hen die er geboren zijn. Het
in diezelfde periode opkomende woord ‘natie’ komt niet toevallig
van het Latijnse nasci: geboren worden. Macht wordt biopolitieke
macht. Bios — een woord dat Aristoteles gebruikt om het leven in de
sociale sfeer (de polis) aan te duiden — wordt de grond en de raison
d’étre van politieke macht.

Dat dit positiever en humaner klinkt dan de als soeverein gefun-
deerde macht betekent niet dat dit ook feitelijk zo is. Integendeel,
het wijst er alleen op, aldus Foucault, dat de macht in haar strategie
nu andere wegen gaat. De ‘micromechanismen’ van de macht wor-
den alleen maar subtieler, heimelijker en verborgener maar daarom
niet minder onderdrukkend.

Agamben is het grotendeels met Foucault eens. Maar dat het para-
digma van de biopolitiek dat van de soevereiniteit achter zich zou
hebben gelaten, is in zijn ogen een te snelle conclusie. Hij stelt het
bestaan van een biopolitiek paradigma niet in vraag, maar in tegen-
stelling tot Foucault ziet Agamben het soevereiniteitsparadigma
nog volledig operatief in onze biopolitieke tijden. Macht definieert
zich als zorg voor het leven, maar onderhuids blijft macht zich wel
de bevoegdheid toe-eigenen om naar willekeur over het leven — en
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dus de dood - van mensen beslissen. Biopolitiek gefundeerde macht
heeft in werkelijkheid het oude soevereiniteitsparadigma niet achter
zich gelaten, maar enkel verdrongen.

De uitzonderingstoestand die vandaag in heel wat landen nog van
kracht is, wijst in elk geval in die richting. En niet toevallig legde een
politiek denker als Carl Schmitt het fundament van ‘het politieke’
in de macht om een uitzonderingstoestand af te kondigen, zo merkt
Agamben op.?!” Eenmaal in haar fundamenten bedreigd doet elke
politieke macht — ook haar moderne biopolitieke variant — daar een
beroep op.

Dat blijkt bijvoorbeeld uit het fenomeen van de ‘kampen’, niet
alleen de concentratie- en uitroeiingskampen uit het verleden, maar
ook de ontelbare vluchtelingenkampen van vandaag. De ultieme
macht van de politiek over haar bevolking is het duidelijkst zicht-
baar waar ze illegale immigranten of andere ‘mensen zonder papie-
ren’ in een kamp samenbrengt om ze daar over te leveren, niet aan
de wetten van die staat (waarvan ze immers geen burger zijn), maar
aan de genade van de inderdaad soevereine macht van die staat, van
een macht die beslist over wie erbij hoort en wie niet — wat maar al
te vaak neerkomt op: wie een leven gegund is en wie niet. Die beslis-
sing geldt in principe ook de eigen bevolking: als de staat zich in zijn
grondvesten bedreigd voelt, eigent hij zich het recht toe ook tegen de
eigen burgers op te treden als gold het een bedreiging van buitenaf.
Dan treedt hij tegen hen op dezelfde manier op als tegen vijanden of
illegale immigranten.

De fundamentele logica waar een staatsmacht naar luistert, is dus
niet die van de zorg voor het leven van haar bevolking (hoe hoog ze
dit biopolitieke adagium ook in het vaandel houdt), maar die van
de soevereiniteit, van een macht die beslist wie wel of niet tot de
orde van het ‘leven’ behoort, tot wat Aristoteles de bios noemde: het
menselijke, want sociale leven. Ook biopolitieke macht blijft gedra-
gen door de macht om mensen al of niet te reduceren tot een toe-
stand van zoe, tot louter natuurlijk leven, tot wat Agamben la nuda
vita, ‘het naakte leven’ noemt.28

Let wel, het ‘naakte leven’ is volgens Agamben niet zonder meer
synoniem met het natuurlijke leven, zoals Aristoteles het stelt. Dat
iemands leven wordt gereduceerd tot zijn ‘naakte’ conditie, betekent
nog niet dat hij simpelweg tot zijn natuurstaat wordt teruggevoerd.
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Integendeel, la nuda vita heeft niets van een oorspronkelijke staat
waarop dan verder een sociaal leven (bios) wordt geént. Het naakte
leven is geen oorsprong, maar een effect. Het is het resultaat van een
politieke beslissing, van een uitsluiting uit de sfeer van de ‘bios’, van
het politieke leven. Deze principiéle mogelijkheid tot exclusie ver-
raadt pas echt de soevereine aard die aan de basis ligt van elke poli-
tieke beslissing en van elke politiecke macht in het algemeen. Want
precies zijn uitsluiting toont aan hoe verregaand iemand is overge-
leverd aan de genade van de macht en hoe verreikend die laatste is.
Haar zeggenschap geldt ook over wie ze buiten haar grenzen heeft
gesloten. Waar zij mensen uitsluit, toont de macht hoe zij deze ook
vooral insluit in de door haar beheerste sfeer. Agamben formuleert
de meest fundamentele structuur van de soevereine macht dan ook
als ‘esclusione inclusiva’, ‘insluitende uitsluiting’.>!®

Agamben onderkent die structuur in de oudste vormen van poli-
tieke macht. Hij verwijst hiervoor naar een van de strengste strafbe-
palingen uit het antieke Rome: de banvloek ‘sacer esto’.2?* Wie die
vloek over zich hoort afroepen, wordt uitgesloten van zowel de pro-
fane als de sacrale orde. Dan is het iedereen toegestaan zo iemand
ongestraft te doden, tenzij het in de religieuze sfeer zou gebeuren.
Daar is het juist uitdrukkelijk verboden, want dan zou het een offer
betreffen.??! Geéxcommuniceerd uit de menselijke wereld wordt de
homo sacer overgeleverd aan de goden en is hij in die zin ‘sacer’,
‘heilig’; maar zijn straf bestaat erin dat hem zelfs als ‘heilige’ elke
religieuze praktijk wordt ontzegd. De vloek brengt de veroordeelde
voorbij de grens van zowel de menselijke als de goddelijke wet.
Daaruit blijkt hoe beide soorten wet soeverein hun grenzen beheer-
sen en bijgevolg ook beslissingsmacht laten gelden voorbij deze gren-
zen. Verbannen uit de menselijke samenleving blijft de vervloekte
onderworpen aan haar wet. Zijn uitsluiting i de samenleving — de
profane en de sacrale — sluit hem des te duidelijker in haar domein in.

Politieke macht is dus soeverein in de zin dat zij het binnen én het
buiten van haar grenzen domineert. Zij heeft zeggenschap over het
verschil tussen hen die er binnen en hen die er buiten vallen, of (wat
op het zelfde neerkomt) tussen hen die zij laat leven en hen die ze
tot het ‘naakte leven’ — lees: tot de dood — veroordeelt. De ruimte
waar ze die beslissing neemt, staat boven dat verschil. Daar is de
macht niet gebonden aan de verschillen die ze zelf heeft ingesteld.
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Vandaar de principiéle onverschilligheid die aan haar beslissingen
ten grondslag ligt. Precies dit ‘onverschil’ laat haar toe over het bin-
nen én het buiten van haar domein te heersen en maakt iz beginsel al
haar onderdanen tot virtuele uitgeslotenen. De lotgevallen van hen
die effectief worden uitgesloten laten zien hoe grenzeloos soevereine
macht inderdaad is.

Maar behoort dit soort macht niet tot de geschiedenis? Is zij niet
verdwenen sinds soevereine titeldragers als hertogen, graven, konin-
gen en keizers de politieke scéne hebben verlaten? Is de legitima-
tie van de politieke macht niet verschoven van de soeverein naar
het volk en, meer bepaald, naar het leven van de bevolking? Heeft
met andere woorden de biopolitieke macht ons niet bevrijd van de
typisch soevereine insluitende uitsluitingslogica?

Veeleer is het tegendeel waar, aldus Agamben. Aangezien de inzet
van de moderne politiek het ‘leven’ van een populatie beoogt, moet
haar macht ook zeggingskracht doen gelden die tot over de grenzen
van het leven heen reikt. Concreet betekent dit dat ook zij soeve-
rein beslist over wie in haar domein thuishoort en wie niet. Ook een
biopoliticke macht gaat in laatste instantie terug op de principiéle
mogelijkheid de ban over mensen uit te spreken, haar eigen onder-
danen incluis. Ook haar is de logica van de insluitende uitsluiting
niet vreemd.?%?

Net zoals de Romeinse politieke orde de ‘onplaats’ van de homo
sacer kende, creéert de moderne politiek een gelijkaardige ruimte:
het kamp. Concentratiekampen, vluchtelingenkampen, kampen
voor illegalen, sans-papiers, vermeende terroristen: daar tonen de
heersende politieke machten het duidelijkst het paradigma waar ze
op het meest fundamentele niveau naar luisteren. Daar zie je hoe de
uitzonderingstoestand de regel achter alle regels verraadt.

Als moderne biopolitiek nog steeds op de logica van de soeverei-
niteit stoelt, dan heeft, omgekeerd, de oude soevereine macht waar-
schijnlijk ook altijd een biopolitiek gevoerd. Agamben verwijst nog
eens naar Aristoteles die, om het leven van de sociale gemeenschap
(polis) te definiéren, het onderscheid maakt tussen ‘goed leven’ (en
zen) en simpelweg ‘leven’ (zén). Reeds hier, bij het prille begin van
de westerse politieke geschiedenis, is het simpele, ‘naakte leven’ uit-
gesloten en, als uitgesloten, ingesloten in het ‘goede leven’ — in de
‘bios’, het leven zoals geleefd in de ‘polis’.
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Wat is de relatie tussen politiek en leven, als het leven zichzelf
presenteert als iets wat ingesloten is door middel van uitsluiting???3

Deze bij uitstek biopolitieke vraag domineert het hele politieke den-
ken van het Westen, al heeft niemand het ooit in alle duidelijkheid
met zoveel woorden aan de orde gesteld. Agambens ruimere Homo
sacer-project is een poging om, vanuit dit inzicht, ons moderne poli-
tieke reilen en zeilen aan een nieuwe analyse te onderwerpen.

7.2 Taal

In de context van het zo-even aangehaalde citaat laat Agamben zich
ontvallen dat de soevereine logica niet enkel die is van de politiek,
maar dat deze zelfs werkzaam is op het niveau van de taal. Verwij-
zend naar Aristoteles schrijft hij:

Het is daarom geen toeval dat in een passage uit de Politica de polis

haar eigen plaats krijgt in de overgang van de stem naar de taal. [...] De
vraag: ‘Op welke manier heeft het levend wezen taal? correspondeert
exact met deze: ‘Op welke manier woont het naakte leven in de polis?’
Het levende wezen heeft logos omdat het zijn eigen stem opheft en in de
logos bewaart, zoals het de polis bewoont door uitsluiting van zijn eigen
naakte leven. [...] De ‘politisering’ van het naakte leven is de taak van

de metafysica bij uitstek, die over het mens-zijn van de levende mens
beslist. Wanneer de moderne tijd die taak op zich neemt, verklaart hij
zich slechts trouw aan de grondstructuur van de metafysische traditie. De
grondcategorieén van de westerse politiek zijn niet die van vriend - vijand,

maar louter leven — politiek bestaan, zoé — bios, uitsluiting — insluiting.%*

Om toegang te krijgen tot de sfeer van de bios — om met andere
woorden een politiek subject te worden — moet men de eigen ‘stem’
opgeven en zich onderwerpen aan het discours van de polis: de
logos. De ‘stem’ geeft ‘pijn en lust te kennen’ en vertolkt het strikt
singuliere van het individu. In die zin is de stem niet compatibel met
de logos, die over het algemene gaat en alles in een ruimer sociaal
verband plaatst. De strikt singuliere stem valt buiten het domein
van de taal, van het tegelijk talige en sociale instrument om, zoals
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Aristoteles het formuleert, ‘het nuttige en schadelijke aan te geven,
alsook het rechtvaardige en het onrechtvaardige’.?>®

Cruciaal in Agambens analyse is wel dat de logos zich met het
singuliere incompatibel verklaart. Het is de soevereine logos van de
polis die hier haar grenzen trekt en actief de stem wuitsluit van het
politieke leven — om die stem, zo weten we ondertussen, in dezelfde
beweging, als uitgeslotene, ook weer in te sluiten. De stem wordt
met andere woorden tot ‘naakt leven’ veroordeeld. De logos die in
die stem zijn grenzen zegt te kennen, laat zodoende juist extra zijn
soevereine macht zien.

Politieke macht gaat volgens de reeds genoemde Duitse rechtsge-
leerde Carl Schmitt terug op het verschil tussen vriend en vijand.?2¢
Voor Agamben vindt die macht zijn herkomst niet eerst in de men-
selijke verhoudingen, maar reeds in de logische — talige — scheiding
tussen naakte leven en leven, tussen zoe en bios. Reeds in de taal
(logos) is de logica van de soevereiniteit werkzaam en laat ze haar
‘insluitende uitsluiting’ gelden. Een aantal bladzijden verder, refe-
rerend naar Hegels theorie over de taal in de Phdnomenologie des
Geistes, schrijft Agamben:

We zagen dat alleen de soevereine beslissing over de uitzonderings-
toestand de ruimte ontsluit waar de grenzen tussen binnen en buiten
kunnen worden getrokken en bepaalde normen aan bepaalde gebieden
kunnen worden toegewezen. Op dezelfde manier scheidt ook alleen de
taal als zuiver vermogen om betekenis te geven, bij haar terugtrekking
uit ieder concrete vertoog, het talige van het niet-talige en maakt ze
de ontsluiting mogelijk van gebieden van het betekenende vertoog
waar bepaalde denotaties corresponderen met bepaalde woorden. De
taal is de soevereiniteit die, in een permanente uitzonderingstoestand,
verklaart dat er niets buitentaligs is, dat ze altijd binnen zichzelf staat.
De specifieke structuur van het recht berust op die vooronderstelling
van de menselijke taal. Zij drukt de insluitende uitsluiting uit waaraan
een ding is onderworpen vanwege het feit dat het zich in de taal
bevindt, dat het genoemd wordt. In die zin is spreken [dicere] altijd ius

dicere, rechtspreken.??’

De context van dit citaat is een reflectie op de geldigheid van wet-
telijke normen. Die kan, zo luidt de stelling, niet worden afgeleid uit
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hun toepasbaarheid in concrete casussen. Onathankelijk van elke
toepassing vinden normen hun legitimiteit eerst iz zichzelf. In die zin
zijn ze soeverein. Denk ook hier weer aan beslissingen die vallen tij-
dens een uitzonderingstoestand. Die worden genomen op grond van
een autoriteit die nergens anders te situeren is dan bij de selfmade
autoriteit van de wet die zich hier oplegt.

Dit geldt volgens Agamben ook voor de taal. Ook haar betekenis
kan niet worden teruggevoerd tot — en gelegitimeerd door — haar
toepasbaarheid in concrete situaties. Woorden kunnen enkel naar
concrete zaken verwijzen in zoverre ze eerst een betekenis op zich
hebben, onafhankelijk van de manier waarop ze opereren in de con-
crete leefwereld. Net zoals bij een uitzonderingstoestand beslist in
laatste instantie de taal soeverein over de betekenis van de dingen, en
komt die niet van de dingen zelf vandaan. De dingen in hun ‘naakte’
bestaan worden eerst buitengesloten uit de taal en, als uitgesloten
in de taal weer ingesloten. Hun betekenis ontlenen de dingen enkel
aan dat ‘tweede’ moment: aan de soevereine macht van de taal, aan
de nooit eindigende ‘uitzonderingstoestand’ waarin ze opereert en
over de naakte realiteit beslist. ‘De taal is de soevereiniteit die, in een
permanente uitzonderingstoestand, verklaart dat niets buitentaligs
is, dat ze altijd binnen zichzelf staat.

Dat er niets buiten de taal bestaat, is met andere woorden niet een-
voudigweg een waarneming. Het is een beslissing genomen door de
taal zelf. Zij trekt de grens tussen het binnen- en het buitentalige, en
haar macht geldt dus de beide domeinen. Als Hegel beweert dat taal
‘het volmaakte element [...] [is] waarin innerlijkheid even uiterlijk
is als uiterlijkheid innerlijk’ (zoals Agamben in dezelfde paragraaf
citeert?8), beschrijft hij niet de situatie van de taal zoals die is, maar
zoals die werkt: de taal als geactiveerde mogelijkheid behept met de
macht te beslissen of iets ‘is’ of ‘niet is’, of iemand bios dan wel zoé is
gegund — het leven dan wel het naakte leven (de dood). Onderwor-
pen aan de taal zijn alle dingen in principe haar slachtoffer. Spreken
valt samen met ‘rechtspreken’: waarover gesproken wordt, is door
de spreekact altijd al veroordeeld tot een ‘naakt leven’ dat van zijn
‘overleven in de taal’ is uitgesloten — dat met andere woorden enkel
als uitgeslotene in de taal ingesloten is.

Elders in Homo sacer ontwikkelt Agamben nog een andere reflec-
tie op de taal, dit keer naar aanleiding van Kafka’s beroemde korte
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verhaal Voor de Wet.??? Volgens Agamben illustreert dit verhaal
treffend de soevereiniteit van de Wet, het feit dat zijn bestaansreden
niet valt af te leiden uit de casussen waarin hij wordt toegepast. Het
is geen toeval dat de ‘man van buiten’ zich niet binnen in het domein
van de Wet bevindt. Komende van buiten, wil hij juist toegang krij-
gen tot de wet. Dit lijkt op het eerste gezicht weinig problemen op te
leveren. De poort staat immers open en de bewaker voor die poort
houdt hem niet fysiek tegen. Hij zegt alleen dat hij geen officiéle toe-
lating heeft om hem binnen te laten en dat er na deze nog poorten
en nog bewakers volgen. De ‘man van buiten’ besluit te wachten op
een officiéle toelating. Uiteindelijk valt die wachttijd samen met zijn
hele levensloop. Net voor zijn dood verneemt hij dat die open poort
er alleen voor hem was en dat zij, nu hij sterft, voorgoed dichtgaat.
Agamben schrijft:

De open poort, die alleen voor hem bestemd is, sluit hem in terwijl ze
hem buitensluit en sluit hem buiten terwijl ze hem insluit.23

Kafka’s verhaal onthult de logica van de insluitende uitsluiting — de
‘logica van de ban’ — waardoor de relatie tussen de Wet en haar
subject is gekenmerkt. In diezelfde context schrijft Agamben verder:

Op soortgelijke wijze houdt ook de taal de mens in haar ban, omdat
hij als sprekende altijd al in de taal is zonder dat hij zich daarvan
bewust kan zijn. Alles wat men de taal onderstelt (in de vorm van het
niet-talige, het onuitsprekelijke, enzovoort), is niets anders dan een
vooronderstelling van de taal zelf, en blijft juist doordat het van de
taal is afgesloten op haar betrokken. [...] Als zuivere vorm van relatie
veronderstelt de taal (net als de soevereine ban) namelijk altijd al
zichzelf in de figuur van iets ongerelateerds; en het is onmogelijk een
relatie aan te gaan of op te zeggen met wat tot de vorm van de relatie
zelf behoort. Daarmee is niet gezegd dat de sprekende de toegang tot
het niet-talige ontzegd is, maar alleen dat hij dit nooit kan bereiken in
de vorm van iets wat als ongerelateerd of onzegbaar voorondersteld
is, maar eerder in de taal zelf (in de woorden van Benjamin: alleen ‘de
kristalheldere eliminatie van het onzegbare in de taal’ kan ons brengen
naar ‘dat waaraan het woord ontzegd is’).23!
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Het vorige citaat stelde dat de grond waarop taal rust haar eigen
constructie is en dat die constructie de naakte realiteit altijd al had
uitgesloten, en enkel in die hoedanigheid terug had ingesloten.
Bovenstaand citaat is nog provocerender. Het zegt expliciet dat deze
logica niet alleen opgaat voor het object van de taal, maar ook voor
haar subject, voor degene die van haar gebruikmaakt. In tegenstel-
ling tot wat we spontaan denken, gaan wij niet vooraf aan de taal
die we gebruiken om over onszelf te spreken. Wijzelf zijn evengoed
een vooronderstelling, gemaakt door de soevereine taal die we
gebruiken — en die daarom evengoed ons gebruikt. Niet de mens
houdt de taal in zijn ban. Het is, omgekeerd, de taal die ‘de mens in
haar ban’ houdt.

De taal maakt communicatie mogelijk met anderen en (zelfs) met
onszelf, maar de werking van die taal luistert naar een logica die
ons als subject van die taal op een insluitende manier uitsluit. Zij
reduceert ons tot een ‘naakt leven’ waarover soeverein is beslist dat
dit is uitgesloten van het ‘echte’ leven. Ons enige leven is voortaan
het leven dat de taal ons toestaat. In al onze relaties tot de werkelijk-
heid — anderen en onszelf incluis — zijn we onderworpen aan de taal
als aan een autonoom werkende ‘relatie’. Dit is het ‘ongerelateerde’
waarover het citaat het heeft: een soort van transcendentale ‘rela-
tionaliteit’ waarmee we als zodanig geen betrekking kunnen hebben
(in deze zin is die Relatie zelf ‘niet-relationeel’) maar die al onze
relaties mogelijk maakt.

De mens is aan die mogelijkheidsvoorwaarde onderworpen als
aan een wet — een wet die zijn grond, zin en betekenis enkel aan
zichzelf te danken heeft en waarvan de logica die van de soeverei-
niteit is, aldus Agamben. Die wet valt te typeren als ‘Geltung obne
Bedeutung’: van kracht, maar zonder betekenis, aldus Agamben, die
hier naar Scholems commentaar op Kafka’s Voor de wet verwijst:

Geltung ohne Bedeutung, deze uitdrukking waarmee Scholem de toestand
van de wet in het verhaal van Kafka kenschetst, definieert als geen
andere de ban die onze tijd maar niet te boven kan komen. Want wat is
de structuur van de soevereine ban anders dan die van de wet die geldt
maar geen betekenis heeft? Overal ter wereld leven mensen vandaag de
dag in de ban van een wet en een traditie die enkel voortbestaan als het
‘nulpunt’ van hun inhoud, en die hen opnemen in een relatie waarin ze
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zonder meer zijn prijsgegeven. Alle samenlevingen en culturen (of ze

nu democratisch of totalitair, conservatief of progressief zijn) verkeren
tegenwoordig in een legitimatiecrisis, waarin de wet van kracht is als het
‘niets van de Openbaring’ (waarbij we onder wet de gehele tekst van

de traditie in zijn regulerende aspect verstaan, of het nu om de joodse
Thora of de islamitische sjaria, de christelijke leer of de profane nomos
gaat). Maar dat is nu juist de oorspronkelijke structuur van de soevereine
relatie, en het nihilisme waarin wij leven is zo bezien niets anders dan het
aan het licht treden van die relatie zelf23?

De positie die we tegenover de taal innemen, aldus Agamben, illus-
treert tegelijk de positie die we tegenover traditie en cultuur in
het algemeen innemen, een positie die onderhevig is aan de overal
heersende logica van de soevereiniteit. Ook al heeft de moderniteit
geleerd dat het aan ons is om als vrije mensen te beslissen over de
zin van traditie en cultuur, toch is het feitelijk nog steeds andersom.
Maar als traditie en cultuur over de zin van ons bestaan beslissen,
wil dit niet meteen zeggen dat zij daarvoor betere, legitiemere papie-
ren kunnen voorleggen. Integendeel, buiten hun eigen soevereine
zelf ontberen ze elke legitieme grond en illustreren daarom treffend
het ‘nihilisme’ dat volgens Agamben de moderniteit typeert.?33

Maar ze houden de moderne mens daarom niet minder in hun
ban. Ongeacht hun inhoud verhouden traditie en cultuur zich tegen-
over de mens als soevereine machtsentiteiten. Ook al heet de mens
een vrij subject te zijn en staat in de uitbouw van zijn gemeenschap
het leven centraal, toch blijven hij en zijn biopolitieke project gevan-
gen in een logica die hen in de grond tot voorwerp maakt van in
wezen willekeurige macht. Traditie, cultuur, politiek en zelfs taal zijn
verstoken van grond en worden daarom geregeerd door een soeve-
reine machtslogica die mensen uitsluit om hen als uitgeslotenen in
te sluiten: als naakte leven waarover om het even welk besluit kan
worden genomen.

In tegenstelling tot wat we als modernen graag geloven, zijn we
geen vrije, onafhankelijke en in zichzelf gegronde subjecten. Inte-
gendeel, de oude premoderne subjecttheorie is nog steeds geldig.
Daar heeft het woord ‘subject’ de passieve betekenis van ‘asujetti &,
‘subjected t0’, ‘onderworpen aan’. Al profileren we ons als ontwer-
pers van de wet, toch zijn we in de eerste plaats vooral onderworpen
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aan de wet, die alleen daarom al haar soevereiniteit bewijst. Op het
fundamentele niveau levert die wet haar subjecten immers virtueel
uit aan een radicale ‘desubjectivering’, aan een ‘naakt leven’, het
leven van de homo sacer, een leven dat gedood kan worden maar
niet geofferd, een leven overgeleverd aan de dodelijke gratie van een
onverschillige soevereine beslissing.

7.3 Representatie

Agamben zelf laat het onvermeld, maar zijn subjecttheorie sluit
nauw aan bij een andere roemruchte subjecttheorie, die van Lacan.
De vergelijking is treffend, zeker voor wie inzoomt op de hierbo-
ven besproken passages over de taal in Homo sacer. Lacan leest
de term ‘subject’ altijd eerst en vooral in de betekenis van subject
van, en dus onderworpen aan — in dit geval onderworpen aan de
taal. Lacans aan de psychoanalyse ontleende uitgangspunt is dat de
baby als libidinaal wezen op lust uit is, maar niet in staat is om die
rechtstreeks uit de reéle werkelijkheid rondom zich te winnen. Het
is daarvoor aangewezen op anderen, eerst op de moeder of de eer-
ste verzorger, later op diegenen uit zijn omgeving waarmee het zich
identificeert. Zijn identiteit is immers niet met de geboorte meege-
geven maar moet verworven worden via identificatie. Lacan merkt
op dat het kind zich gaandeweg gaat identificeren met ‘degene’ over
wie de anderen spreken als ze het over het kind hebben. Het ver-
onderstelt zichzelf als het ‘subject’ — in de zin van onderwerp — van
hun spreken. Aanvankelijk begrijpt de infans geen woord van wat
zij uitbrengen. Voor hem zijn het inhoudsloze ‘betekenaars’. Maar
geen probleem, hij gedraagt zich meteen als was hij de ‘betekende’
van deze betekenaars, de signifié van die signifiants.

Dit legt de basis voor het ‘subject’ dat het lustwezen voor de rest
van zijn leven zal blijven. In een eerste fase veronderstelt het zichzelf
als de betekenis van de onbegrijpelijke betekenaars die door ande-
ren worden uitgesproken. Dit procedé is verantwoordelijk voor zijn
imaginaire ego. In een tweede fase verlaat het zich op betekenaars,
niet om zich hun betekenis te wanen, maar in de hoop ergens aan
het eind van die schier eindeloze keten van betekenaars die onop-
houdelijk steeds weer naar andere betekenaars verwijzen zijn ‘echte’
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zelf te vinden. Het lustwezen wordt met andere woorden de drager
— in het Latijn ‘subjectunm’ — van een verlangen (naar zichzelf). Het
wordt het subject van een nooit eindigende hunker naar volledige
identiteit of volledige bevrediging. In een van de hierboven geci-
teerde passages lazen we dat de taal

de mens in haar ban [houdt], omdat hij als sprekende altijd al in de taal
is zonder dat hij zich daarvan bewust kan zijn.

Zonder het met zoveel woorden te zeggen (en zonder het misschien
te beseffen) beschrijft Agamben hier treffend de kern van de laca-
niaanse subjecttheorie. Gedwongen om de drager te zijn van een
verlangen moet het subject zich integraal op de taal verlaten, op
dat relatief autonoom opererende referentiéle systeem van beteke-
naars, dat Lacan — met Lévi-Strauss — het symbolische noemt, een
universum dat van het reéle is afgesneden en enkel uit representaties
bestaat.>3* Slechts binnen die orde is het lustwezen een leven en een
identiteit gegund, in zoverre zijn reéle dimensie — zijn ‘naakte leven’
— daarvan is uitgesloten. De ‘naakte’ dimensie — het reéle noemt
Lacan dat — is onherroepelijk ‘gecastreerd’ van de orde waarin het
lustwezen zijn leven enkel nog als ‘representatie’ leeft. Daar komt
de lacaniaanse notie van ‘symbolische castratie’ op neer. En die sluit
naadloos aan bij de subjecttheorie die Agamben hier in Homo sacer
ontwaart in de traditie van het westers denken.

Alleen, voor Agamben illustreert die subjecttheorie de kwade
logica die in deze traditie aan het werk is. Ook voor Lacan is deze
logica niet per se die van het goede, maar zij is in zijn ogen zeker niet
zonder meer die van het kwade. Het is een tragische logica die vol-
gens Lacan niet door een andere te vervangen is. Ook veranderin-
gen ten goede kunnen slechts binnen de grenzen van de insluitende
uitsluitingslogica.

Agamben is echter van mening dat die logica als zodanig kwaad-
aardig is en bron van alle kwaad en daarom door een nieuwe moet
worden vervangen. De analyse die hij maakt, mag dan sterk op die
van Lacan lijken, bij Agamben is deze gericht op het zoeken naar
een radicaal ander politiek denken of denken in het algemeen. De
logica van de representatie waarin hij het soevereiniteitsparadigma
aan het werk ziet, is voor hem niet enkel tragisch te noemen, zij is
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een — of zelfs de — bron van het kwaad dat onze cultuur bedreigt.
Reden waarom dit representatiedenken met zijn soevereiniteitslo-
gica moet worden gesloopt en vervangen door een andere, betere
logica. Agambens paradigmatische onderzoek wil hiertoe bijdragen.

Naar mijn mening krijgen we hier het centrale doelwit van Agam-
bens kritiek in het vizier: de logica van de representatie. Zodra iets
wordt gepresenteerd als iets of als zodanig, komt het in een logica
van representatie terecht en introduceert dit een (voor Agamben
ongeneeslijke) splitsing in dat ‘iets’ waarover men het heeft. Wil men
dit als zodanig vatten, dan splitst men het ‘naakte’ ding ervan af en
heeft men zodoende een zone van ‘onverschil’ gecreéerd waar een
soevereine beslissingsmacht heerst, en wel die tussen het ‘echte’ ding
en zijn schijn of representatie. Representatie van de dingen zoals ze
zijn is onmogelijk zonder de afsplitsing van een ‘naakt’ ding, en dus
zonder het installeren van een zone waar een soevereine macht over
die afsplitsing en het afgesplitste beslist. In het begin van het laatste
gedeelte — de laatste ‘Drempel’ — van Homo sacer schrijft Agamben:

Het ‘naakt’ in het syntagma ‘naakte leven’ correspondeert met

het Griekse woord haplos, waarmee de eerste filosofie het zuivere

zijn benoemt. De afzondering van de sfeer van het zuivere zijn, het
fundamentele werk van de westerse metafysica, komt namelijk
overeen met de afzondering van het naakte leven in de sfeer van de
westerse politiek. Wat de mens enerzijds als denkend dier constitueert,
correspondeert exact met wat hem anderzijds als politiek dier
constitueert. In het ene geval gaat het erom het zuivere zijn (on haplos)
af te zonderen van de vele betekenissen van het woord ‘zijn’ (dat zoals
Aristoteles zegt, ‘in vele betekenissen gebruikt kan worden’), aan de
andere kant gaat het erom het naakte leven af te zonderen van de

vele concrete levensvormen. Het zuivere zijn, het naakte leven — wat
maakt dat zowel de metafysica als de westerse politiek in deze en
alleen in deze twee begrippen hun fundament en betekenis vinden?
Wat verbindt de twee fundamentele processen waarin metafysica

en politiek, met het afzonderen van hun eigen element, op een
ondenkbare grens lijken te stuiten? Want het naakte leven is zeker even
onbepaald en ondoordringbaar als het zuivere zijn, en zoals over het
laatste zouden we erover kunnen zeggen dat de rede het alleen met
stomme verbazing en in verwondering [...] kan denken.?*®
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Wat verondersteld wordt met ‘zijn als zijn’, ‘zijn als zodanig’, is in de
grond het resultaat van een beslissing over de grenzen van het zijn,
over de ‘ondenkbare grens’ ervan. Ondenkbaar, inderdaad, want
zonder gegronde reden of argument — soeverein dus — is daar beslist
over wat binnen dat zijn valt en wat erbuiten, over wat is en wat niet
is. Het ‘buiten’, het ‘niet-bestaan’ is het resultaat van een uitsluiting.
Ook en vooral het uitgeslotene toont dus dat het zijn de macht heeft
over alles wat is, inclusief alles wat niet is. Het zijn is zichzelf omdat
het soeverein is en (dus) zelfs over zijn uitgesloten buitenkant, het
niet-zijn, alle zeggenschap heeft.

Op dezelfde wijze onthult ook de soevereiniteit haar macht door
de homo sacer uit te sluiten en, uitgerekend in die beweging, voor-
goed in te sluiten. Het zijn als zijn denken, de polis als polis denken
(als wat soeverein zichzelf is) — of, wat neerkomt op hetzelfde, onto-
logie en politiek — veronderstelt in beide gevallen een beslissing over
de ‘ondenkbare grens’, die wat voorbij haar ligt uitsluit en op die
manier het uitgeslotene insluit. Ontologisch denken veronderstelt in
die zin een inherent politicke beslissing, een beslissing zoals die aan
de basis ligt van de typisch politieke logica van de soevereiniteit, een
beslissing die een onbepaalde zone veronderstelt waar het verschil
tussen binnen en buiten of leven en dood enkel afhankelijk is van de
soevereine willekeur van de macht.

7.4 Vitalistische ontologie

Is een zuivere ontologie, een ontologie niet besmet door enige poli-
tiek, dan de aangewezen remedie tegen de listen van de soevereini-
teitslogica? Moeten we niet, om uit deze impasse te geraken, een
strikte opsplitsing maken tussen politiek denken enerzijds en alge-
meen ontologisch denken anderzijds? Moet het politieke niet van
het ontologische worden gescheiden om zo de gevaarlijke onbe-
paaldheid van representationele concepten als ‘zijn’ en ‘zuiver zijn’
te vermijden? In de paragraaf volgend op het bovenstaand citaat
suggereert Agamben het tegengestelde:

Toch lijken juist deze lege en onbepaalde begrippen de sleutelbewaarders
van het historisch-politieke lot van het Westen. En alleen als we de
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politieke betekenis van het zuivere zijn weten te ontraadselen, kunnen

we misschien het naakte leven te boven komen, dat uitdrukking is van
onze onderwerping aan de politieke macht, zoals we omgekeerd de
theoretische implicaties van het naakte leven moeten kennen om het
raadsel van de ontologie te kunnen oplossen. Op de grens van het zuivere
zijn gaat de metafysica (het denken) over in politiek (in werkelijkheid),
zoals de politiek op de grens van het naakte leven overgaat in theorie.23
We hebben ontologie nodig om te begrijpen wat er gebeurt in de
politiek, net zoals een onderzoek van het politieke onmisbaar is om
‘het raadsel van de ontologie op te lossen’. De tegenstelling die vol-
gens Agamben moet worden gemaakt, is niet tussen ontologisch en
politiek denken, maar tussen ontologisch en representationeel den-
ken. Om de valkuilen van het representationele denken te vermij-
den, om een denken te vermijden dat gebaseerd is op een insluitende
uitsluiting van ‘naakt leven’ en/of zuiver zijn, hebben we een positief
denken over leven en zijn nodig. We hebben een ontologie nodig.
Een vitalistische ontologie.

Want in wezen is er in het leven, zelfs in het ‘naakte leven’, een
potentie tot weerstand aanwezig, een weerstand in staat de soeve-
reine macht te doorbreken en bijvoorbeeld van de soeverein een
dwaas te maken. Een paar pagina’s verder in Homo sacer geeft
Agamben een beschrijving van de Muselmann, de gevangene in het
naziconcentratiekamp die de toestand van het naakte leven op de
meest extreme wijze illustreert. Hoewel radicaal uitgesloten, heeft
zijn naakte leven nog steeds de capaciteit de beul te choqueren:

Antelme vertelt ons dat de kampbewoner niet meer in staat was de
bijtende kou te onderscheiden van de wreedheid van de SS. Als we deze
verklaring (‘kou, SS') letterlijk op de muzelman toepassen, kunnen we
zeggen dat hij zich in een ruimte bevindt waar het onderscheid tussen
feit en recht, leven en norm, natuur en politiek, totaal is verdwenen.
Daarom lijkt de kampbewaarder soms ineens machteloos tegenover hem,
alsof hij er even niet zeker van is of de houding van de muzelman - die
een bevel niet van kou onderscheidt — niet een ongehoorde vorm van
verzet is. Een wet die ernaar streeft geheel en al leven te worden, ziet zich
hier geconfronteerd met een leven dat op elk punt verward is met de
norm, en juist deze vervaging bedreigt de lex animata van het kamp.?3’
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Een macaber toppunt van biopolitiek denken is wel de veronderstel-
ling van de nazi’s dat ze, door joden, zigeuners en andere ‘raciale
anomalieén’ uit te roeien, het werk van de natuur ondersteunen. Het
keurslijf van dodelijke wetten waarin zij hun slachtoffers duwen,
is in de ogen van de nazi’s geen andere dan dat van het natuurlijke
leven. Voor hen zijn die wetten bezield door — en vallen ze samen
met — het natuurlijke leven zelf (wat de betekenis is van lex ani-
mata®3?).

Wat echter het ‘zelf’ van dat natuurlijke leven inhoudt, blijkt
slechts uit het ‘naakte leven’, uit het leven dat uitgesloten is. Daar zie
je wat het betekent als er onderscheid wordt gemaakt tussen wet en
leven of, in het geval dat Antelme beschrijft, tussen bevel en koude,
SS en natuur. Het naakte leven van het slachtoffer weerspiegelt het
‘leven’ waarvan de beul zich de dienaar waant, en bij momenten —
zij het uiterst zeldzame — vermag de beul daar misschien iets van
op te vangen. De Muselmann maakt niet langer onderscheid tussen
koude en mishandeling: aan de SS om in dit feit het eigen gebrek
aan onderscheid tussen feit en recht te herkennen. Het biedt de SS
een beeld van de ‘zone van onverschilligheid’ waarin zijn soevereine
macht opereert.

Het leven, zelfs het ‘naakte leven’, kan dus worden ingezet als
wapen tegen soevereine machtspolitiek. Ontologie heeft de poten-
tie in zich om de representationele logica te ontzenuwen en haar
catastrofes te voorkomen. Zo talrijk als de passages bij Agamben
waar het ontologische denken als alternatief voor de logica van de
soevereiniteit naar voren wordt geschoven, zo zeldzaam zijn de pas-
sages waar die idee omstandiger wordt ontwikkeld. Hij zal dit doen,
zo luidt het bij Agamben: in het vierde deel van het Homo sacer-
project, het ‘pars construens’ (in tegenstelling tot de ‘pars destru-
ens’, de andere, deconstructieve delen van het project waar hij zijn
kritiek van de soevereine logica ontvouwt).?3’ Tot op heden is die
toekomstige tijd niet in tegenwoordige tijd omgezet.>*? Wel geven
sommige passages in zijn oeuvre ons een eerste zicht op het raam-
werk van het ontologisch alternatief dat hij voorstelt.

Dat doet hij bijvoorbeeld in Forma-di-vita, ‘Vorm-van-leven’, een
kort essay uit 1993 dat heel wat thema’s aankondigt die een jaar
later in Homo sacer hun eerste uitwerking vinden.2*! De titel van
het essay legt meteen de kaarten op tafel, zowel de kaarten die de
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kwaal schetsen als zij die de oplossing voorstellen. De kwaal van
het westerse denken, de logische bron van haar rampzalige (bio)-
politiek ligt in het feit dat het leven vorm wordt gegeven en dat het
gevormde leven (bios) naar willekeur (soeverein) macht gaat uitoe-
fenen over het natuurlijk leven (zoe).

En wat is het alternatief voor deze soevereine vormgeving, die
kwaadaardige ‘forma di vita’? ‘Forma-di-vita’, ‘vorm-van-leven’, nu
met koppeltekens. De remedie ligt dus vervat in het koppelteken.
Op de eerste bladzijde van zijn essay, na een korte evocatie van het
zoelbios-onderscheid, schrijft Agamben:

Met de term vorm-van-leven |[...] bedoel ik een leven dat nooit kan
worden gescheiden van zijn vorm, een leven waarin het nooit mogelijk
is zoiets als naakte leven te isoleren. [...] Het definieert een leven —
een menselijk leven — waarin de manieren, daden en processen van
leven nooit alleen maar feiten zijn maar altijd ook en boven alles
mogelijkheden van leven, altijd ook en boven alles macht [potenza].??
Elk gedrag en elke vorm van menselijk leven is nooit voorgeschreven
door een specifiek biologische roeping of toegewezen door welke
noodzaak ook; integendeel, hoe het [leven] ook is ingebed in gewoonte,
herhaling of sociale verplichtingen, het behoudt altijd het karakter van
een mogelijkheid; het zet altijd het leven zelf op het spel.243

Vorm-van-leven is niet een vorm die van buitenaf aan het leven
wordt opgelegd. Het is niet een soort van transcendentaal ‘model’
of ‘representatie’ die zich aan het leven opdringt zoals een wet of een
regel dat doet. Het is niet het resultaat van een ‘kracht van wet’, van
een ‘niet-relationele’ relatie die aan het leven voorafgaat en in zijn
vormen bemiddelt (zoals hierboven in een citaat vermeld?*4). Vorm-
van-leven, mét koppeltekens, is een vorm inberent aan het leven zelf,
een actief vormende potentie (potenza), een mogelijkbeid tot vorm.
Een vorm, niet als gestalte waarin het biologische leven is gekristal-
liseerd, maar als actief principe van permanente verandering en ver-
nieuwende creatie. De forma-di-vita beschouwt het leven nooit als
een gegeven feit, maar altijd als een vitale en onuitputtelijke moge-
lijkheid tot steeds nieuwe mogelijkheden. Of in Agambens woorden:
als wat steeds weer ‘het leven zelf op het spel zet’.
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Het aristotelische onderscheid tussen zen, natuurlijk leven en en
zen, goed of gelukkig leven (typisch voor menselijke wezens) moet
in die zin worden geinterpreteerd, aldus Agamben. Dat wil zeggen
dat de vitale creativiteit van het forma-di-vita niet enkel het mense-
lijke individu kenmerkt, maar ook de menselijke gemeenschap en de
politiek in het algemeen. Of, zoals we lezen in de regels onmiddellijk
volgend op bovenstaand citaat:

Dit is de reden waarom de mens, — behept met het vermogen [potenza]
iets te doen of niet te doen, te slagen of te falen, zich te verliezen of zich
te vinden — het enige wezen is voor wie geluk altijd een rol speelt in zijn
leven, het enige wezen wiens leven onherstelbaar en pijnlijk gewijd is aan

geluk. Maar dit maakt meteen de vorm-van-leven tot politiek leven.?4

Het verschil is hier niet dat tussen leven en vorm, maar het verschil
dat aan het werk is in het leven zelf en waardoor het onophou-
delijk nieuwe vormen-van-leven oproept. Dat verschil, die actieve
vorm-van-leven, kan daarom niet gedacht worden binnen de logica
van een klassiek, representationeel denken. In tegenstelling tot wat
de representatielogica beweert, is denken niet een kwestie van het
abstraheren van vormen (representaties) onttrokken aan het weidse
domein van het leven, om die vervolgens in verband te brengen
met andere representaties van het leven. Agamben stelt een geheel
nieuwe definitie van denken voor:

Ik noem denken de nexus die de vormen van leven tot een ondeelbare
context maakt, tot vorm-van-leven. [...] Denken betekent niet alleen
geraakt worden door dit of dat ding, door deze of gene inhoudelijke
actieve gedachte, maar altijd ook geraakt worden door de eigen
ontvankelijkheid, en in elke gedachte [tegelijk] het loutere vermogen
[potenza] tot denken ervaren. [...] Enkel als ik niet altijd al alleen maar
‘in act’ ben, maar opensta voor een mogelijkheid en een vermogen
[potenza], alleen als het, in wat ik heb beleefd en in wat ik heb begrepen,
telkens om het leven en het begrip zelf gaat — alleen als er met andere
woorden sprake is van denken in die zin — alleen dan kan een vorm van
leven, in zijn eigen facticiteit en dingmatigheid, worden tot vorm-van-
leven, waarin het nooit mogelijk is zoiets als naakt leven af te zonderen.4
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Denken is niet louter openstaan voor wat we empirisch waarne-
men of voor de gedachte die zich in ons vormt. Het is altijd al met-
een door een reflexief metamoment getekend en het komt eropaan
dit mee in rekening te brengen. Empirisch waarnemen betrekt zijn
eigen vermogen daartoe (zijn ‘ontvankelijkheid’) als een potentie
(potenza) in zijn proces. Zelfs passieve ontvankelijkheid is dus iets
actiefs en heeft een eigen creatieve ‘potenza’. Zo ook is denken niet
het vormen van ideeén en gedachten, maar het proces waarbij, iz die
gevormde gedachten, het actieve vormende en creatieve denkvermo-
gen telkens weer zelf mee aan bod komt.

Agambens terminologie hier — ‘act’ en ‘potentie’ — is ontleend aan
Aristoteles. Die vat het denken op als een ‘vermogen’ (potentie) dat
erin bestaat ‘in act’ gebracht te worden: ‘geactualiseerd’, ‘in werking
gezet, ‘verwerkelijkt’. De potentie is hier het uitgangspunt. Waar-
nemen is een potentie die in2 act gebracht moet worden. De feite-
lijke waarneming put dat vermogen niet uit, aldus Aristoteles. Inte-
gendeel, ze wakkert het vermogen tot verdere waarneming alleen
maar aan, zo benadrukt Agamben. Idem voor het denken: in elke
gedachte wordt het vermogen tot denken aangevuurd. Een waar-
achtig denken beseft dat en bevordert dit actief (in plaats van het bjj
mooi uitgekristalliseerde gedachten te houden).

Ook volledig gerealiseerd hebben leven en denken dus altijd nog
een vermogen ‘op overschot’. En dit ‘overschot’ herkneedt en her-
vormt voortdurend de gestalte waarin het leven en het denken zich
hebben vastgelegd. In die zin, aldus Agamben, heeft het denken toe-
gang tot de vorm-van-leven en valt het te definiéren als ‘de nexus die
de vormen van leven tot een ondeelbare context maakt, tot vorm-
van-lever’. En wat geldt voor het denken, geldt ook voor politiek en
macht. De politieke gemeenschap leeft van een kracht die steeds ‘in
overschot’ op de achtergrond blijft. Uit die onuitputtelijke potentie
moet een gemeenschap haar (per definitie flexibele) kracht halen en
haar macht (dit wil zeggen haar vermogen vorm te geven aan de
gemeenschap) moet zich daaraan laven.

Tussen wezens die altijd al in act zouden zijn, die altijd dit of dat, deze
of gene identiteit zouden zijn en die hun kracht [potenza] volledig in
die zaken of die identiteit uitgeput zouden hebben - tussen dergelijke
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wezens is geen gemeenschap mogelijk, maar slechts coincidenties en
toevallige verbanden.24

Op de achtergrond van Agambens reflectie op de logica van de soe-
vereiniteit en haar alternatief speelt een ruimer gevoerd debat in de
hedendaagse continentale filosofie, een debat over de vraag of we al
dan niet voorbij het paradigma van de representatie kunnen/moeten
komen. Enerzijds is er een stroming die zich strikt aan de kantiaanse
cesuur houdt en zegt dat elk idee dat zich ontologisch gefundeerd
acht — elk idee dat zich gegrond weet in het zijn zelf — onmogelijk is
geworden en dat we het dus uitsluitend met representaties moeten
stellen.

De ‘linguistic turn’ die de continentale filosofie in de vroege twin-
tigste eeuw kenmerkte, maar ook het structuralisme, het poststruc-
turalisme, de deconstructie en andere discourstheorieén, hebben
deze stroming behoorlijk sterk gemaakt (Lévi-Strauss, Foucault,
Barthes, Derrida). Anderzijds is er een even sterke tegenbeweging
geweest, met filosofen als Deleuze, Guattari, Hardt, Negri en ande-
ren die, in de lijn van Leibniz en Bergson, uitdrukkelijk aansluiten
bij de prekantiaanse traditie van het ontologische denken en een
vitalistische variant daarvan propageren. Zoals de denkers van de
eerstgenoemde stroming leggen ook zij in allerlei toonaarden de
nadruk op differentie en verschil, maar voor hen is die differentie
iets ontologisch, een differentie die het zijn tot in de ‘zelfheid’ (of
identiteit) ervan kenmerkt. Zijn of realiteit is differentie en multipli-
citeit en het woord ‘is’ moet hier in zijn volle ontologische betekenis
worden gelezen.

In het kritische gedeelte van zijn oeuvre, waarin hij de verborgen
soevereiniteitslogica achter de westerse biopolitiek analyseert, gaat
Agamben te leen bij het conceptenapparaat van de representationele
traditie. Ook die traditie is zich bewust van de gevaren en de listen
die in een representatielogica schuilen en laat niet na die genadeloos
aan het licht te brengen. Alleen is haar kritische analyse niet gedra-
gen door de veronderstelling dat er een radicaal ander logisch para-
digma mogelijk is. De alternatieven die ook zij wel degelijk voor-
stelt, blijven nog steeds uitgaan van het representatieparadigma.

Op dit punt houdt Agamben op om van de traditie van het repre-
sentatiedenken enig heil te verwachten. Hier sluit hij aan bij de
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andere, ontologische traditie. In zijn ogen immers kan enkel een
strikt ontologisch denken ons verlossen van de kwalen die aan de
representatielogica te wijten zijn. Om die reden is voor hem ‘leven’,
als fundering voor politiek en denken, niet alleen maar het voor-
werp van kritiek, datgene wat aan — in formeel opzicht negatieve —
kritiek wordt onderworpen. Het is tegelijk een positief concept dat,
zij het van op afstand, al zijn kritische analyses begeleidt. De manier
waarop het Westen het politieke in het leven grondt, is fout, maar
de ware grond voor een toekomstige politiek zal hetzelfde doen, zij
het op een andere, juiste manier. Leven, en niets anders, zal ons ooit
verlossen van het ‘naakte leven’ waartoe de heersende soevereini-
teitslogica het leven reduceert.

7.5 Sprekend naakt

Is ‘leven’ dan een hoopgevend concept in tijden die kampen als
Auschwitz mogelijk maakten? Is er hoop na Auschwitz? Was er
hoop in Auschwitz? Als Agambens antwoord op beide vragen posi-
tief klinkt, is dat te wijten aan wat hij een ‘rest van Auschwitz’
noemt (en waarnaar hij zijn Auschwitz-boek heeft genoemd). Niet
alleen een ‘rest’ die is achtergebleven na Auschwitz, maar ook en
vooral een ‘rest’ die aanwezig was in Auschwitz. Over welk soort
‘rest’ gaat het? Over iets waar Auschwitz vol van was, hoewel nau-
welijks iemand het er kon herkennen als wat het was. Het was
het ‘naakte leven’, zoals de Muselmdinner dat leefden, het door alle
kampgevangenen gemeden leven van de ‘ondoden’, ontdaan van
alles wat een mens menselijk maakt. Het was een leven gemeta-
morfoseerd tot louter overleven, tot een vegetatieve nulgraad van
puur biologisch bestaan. Een leven herleid tot zijn laagste graad
van élan vital >3

Aan het eind van het vierde hoofdstuk in zijn Auschwitz-boek,
nadat hij een aantal voorbeelden heeft gegeven van metaforisch
gebruik van ‘overleven’, definieert hij die term als ‘het louter en
eenvoudig voortzetten van naakt leven in relatie tot een waarach-
tiger en humaner leven’.2#° Dit strookt met wat hij in een vroegere
passage, met een citaat van Terrence Des Pres??, gedefinieerd had
als het
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kleine, additionele, toegevoegde leven waarvoor de overlevende bereid
is de hoogste prijs te betalen [en dat] tenslotte niet anders blijkt te zijn
dan het biologische leven als zodanig, de ondoordringbare ‘prioriteit
van het biologische element’2>!

Hoe kan zulk ‘additioneel’, louter ‘overlevend’ leven een factor van
weerstand zijn in doodskampen als Auschwitz? Eerst en vooral,
zoals reeds vermeld, als een mogelijke spiegel waarin de SS-beul de
kans krijgt een leven te herkennen dat ontsnapt aan de soevereine
dominantie van de Wet, een leven waar Wet en leven niet van elkaar
te onderscheiden zijn. 252

Onnodig te zeggen dat van een dergelijke ‘vitale’ ‘restant van
Auschwitz’ niet zo heel veel te verwachten valt, athankelijk als die is
van de complete willekeur van de SS. Ook al zou een enkeling onder
de SS die ‘restant’ hebben opgemerkt en in die zin geinterpreerd, het
is nog de vraag of dit hem de kracht zou hebben gegeven om het lot
van de Muselmann ten goede te kunnen keren.53

Toch heeft dat ‘restant’, dit ‘naakte leven’ dat overleeft in de kam-
pen, nog een andere kracht in zich om weerstand te bieden. Het
kan getuigenis afleggen. Een ‘restant’ van het leven overleeft reeds in
Auschwitz en kan daarom later overleven in de getuigenis van hen
die de kampen hebben overleefd. Daar komt de kern van Agambens
getuigenistheorie op neer.

Getuigenis afleggen, zo lezen we in het derde hoofdstuk van het
Auschwitz-boek, moet worden opgevat als een gebeuren waar altijd
twee subjecten bij betrokken zijn: de Muselmann en de getuige.
‘Getuigenis’, schrijft Agamben, is

de onmogelijke dialectiek tussen de overlevende en de Muselmann,
tussen de pseudogetuige en de ‘complete getuige, de mens en de niet-
mens. De getuigenis toont zich hier als een proces waar op zijn minst
twee subjecten bij betrokken zijn: het eerste, de overlevende, die in
staat is te spreken maar niets heeft te vertellen; en de tweede die ‘de
Gorgo’ heeft gezien, die ‘tot op de bodem is gegaan’, en daarom veel
te vertellen heeft, maar niet tot spreken in staat is. Wie van beiden
getuigt? Wie is het subject van de getuigenis?*>4
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Die laatste vraag is verre van retorisch. Want het antwoord is noch
diegene die Agamben, met Primo Levi,> de ‘complete getuige’
noemt, de Muselmann, noch diegene die effectief getuigenis aflegt,
de overlevende van de kampen. Het subject is niet eens een mens
te noemen. Als dat vaak toch zo wordt gedacht, is dat omdat die-
gene die de getuigenis uitspreekt ‘toevallig’ de plaats van het subject
inneemt en die rol op zich neemt.

Zoals vele linguisten en filosofen uit de twintigste eeuw vat Agam-
ben het subject op in de dubbele betekenis die dat woord kent: (pas-
sief) ‘onderworpen aan’ en (actief) ‘agens van’ (de meest gangbare
betekenis van subject). Dit levert een paradoxale definitie op. Het
subject is weliswaar de ‘drager’ van datgene wat het zegt dat het is
(d.i. zijn identiteit, zijn verhaal, zijn geschiedenis, zijn getuigenis),
maar het is in die hoedanigheid tegelijk het effect van dat laatste.
Het is — en daarin ligt de paradox — het effect van datgene waarvan
het de drager (of het subject) is. Het is een grondvlak dat tegelijk het
product is van datgene waarvan het het grondvlak is. Het is zoals in
het verhaal van Baron von Munchhausen die, op zijn paard gezeten
en wegzinkend in het moeras, zijn hand opheft, de staart van zijn
pruik (niet eens van zijn haar!) vastgrijpt en zich zo uit het moeras
omhoog tilt om zich even verderop opnieuw op de oever neer te
zetten. Het punt van waaruit Munchhausen zich omhoog tilt, dit
punt is het subject. Dat punt ‘draagt’ het hele proces, terwijl het in
alle opzichten deel uitmaakt van het proces en er ten volle het effect
van is.2%®

Het subject is dus niet datgene waarvoor men het sinds Descartes
graag houdt: een cogito dat in staat is het hele universum in twij-
fel te trekken maar twijfelloos zeker in zichzelf rust. Als dat soort
subject zich echt met zichzelf confronteert, komt het oog in oog
te staan met onzekerheid en desubjectivering, zo concluderen vele
twintigste-eeuwse kritieken op Descartes, die van Agamben incluis.
Desubjectivering is er een essentieel onderdeel van de diverse sub-
jecttheorieén. Voor Agamben situeert het subject zich tussen twee
polen: het veronderstelde zelfverzekerde cartesiaanse subject en het
vluchtpunt van een volstrekte desubjectivering. Het subject situeert
zich ergens tussenin, tussen identiteit en niet-identiteit, of, zoals
Agamben het hier formuleert, tussen ‘mens en niet-mens’. Niet als
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een statisch ‘punt’, maar als een proces, als een fluctuerende kracht
heen en weer bewegend tussen de ene pool en de andere.

Is de drager (of het subject) van dit proces op te vatten als een
bewustzijn? Desubjectivering is op zich niet vatbaar voor bewust-
zijn. Deze kan niet willens en wetens toegeéigend worden. Maar
over desubjectivering kan wel een verklaring worden afgelegd. Er
kan over worden getuigd. En in dit geval is de desubjectivering ook
het eigenlijke ‘subject’ van deze getuigenis.>’” Datgene wat getuigt
in een getuigenis is in laatste instantie de desubjectiverende pool, de
niet-identiteit, de niet-mens.

Maar dit betekent dat diegene die naar waarheid over de mens getuigt,
de niet-mens is. Het betekent dat de mens niets anders is dan de

agens van de niet-mens, diegene die de niet-mens een stem verleent.

Er is dus niemand die terecht aanspraak maakt op de titel ‘getuige’.
Spreken, getuigen is dus binnengaan in een werveling waarin iets totaal
gedesubjectiveerd en sprakeloos gemaakt naar de bodem zinkt en

iets gesubjectiveerds spreekt zonder zelf iets te vertellen te hebben
[...]. De getuigenis vindt plaats waar de sprakeloze de sprekende doet
spreken en waar diegene die spreekt drager is van het onvermogen

aan het woord te zijn in zijn eigen spreken, op zo'n manier dat de
zwijgende en de sprekende, het onmenselijke en het menselijke een
zone van ‘onverschil’ betreden waar het onmogelijk is de subjectpositie
te installeren en de ‘imaginaire substantie’ van het ‘Ik’ — alsook van de
ware getuige — te identificeren. De enige manier om dit uit te drukken
is zeggen dat het subject van de getuigenis diegene is die getuigt van
desubjectivering. Die uitdrukking is evenwel slechts houdbaar als

men niet vergeet dat ‘getuigen van een desubjectivering’ enkel kan
betekenen dat er geen subject van de getuigenis is [...] en dat elke
getuigenis een veld van krachten is dat onophoudelijk wordt doorkruist
door golven van subjectivering en desubjectivering.>®

Wie of wat getuigenis aflegt van desubjectivering: zo luidt Agam-
bens definitie van het subject. Dit wil zeggen dat er niet zoiets is als
een subject ‘in de eigenlijke zin van het woord’, in de zin van een
‘eigenlijkheid’, van een vaste identiteit. Het subject van de getuige-
nis is in laatste instantie het object ervan, een onmogelijk en onuit-
sprekelijk object dat spreekt door de mond van de overlevende die
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onophoudelijk wordt ‘gedecentreerd” door wat hij te zeggen heeft,
voortdurend oscillerend tussen de twee polen van het proces waar-
van hij de drager — het subject — is.

7.6 Een vitalistisch subject

Op de volgende pagina’s in zijn Auschwitz-boek gaat Agamben op
zoek naar een verdere theoretische ondersteuning voor zijn subject-
definitie. Hij verwijst eerst naar Emile Benveniste, die voorhoudt
dat ‘de grond van de subjectiviteit in het gebruik van de taal te situ-
eren valt’.25? Het is al sprekend dat de infans een menselijk subject
wordt. Subjectiviteit en bewustzijn ‘rusten in wat het precairste en
fragielste ter wereld is: het gebeuren van het spreken’.?¢? Wat wil
zeggen dat subjectiviteit of identiteit zich moet herpakken - of zelfs
heruitvinden - in elke taaldaad waarmee zij de taal in gang zet door
zich erin te verliezen.

In de act van het spreken, in het ‘ik’ zeggen, maakt het levend

wezen zich absoluut aanwezig bij zichzelf, maar daarmee duwt het

zijn eigen geleefde ervaringen terug in een grenzeloos verleden en

kan het niet langer met ze samenvallen. Het gebeuren van de taal
tijdens het spreken verdeelt onherstelbaar de zelfaanwezigheid van
sensaties en ervaringen op het moment waarop de taal hen naar een
eenheidscentrum verwijst. Wie eenmaal de specifieke zelfpresentie
genoten heeft, teweeggebracht door het intieme zelfbewustzijn van

de stem, verliest voorgoed die zuivere gehechtheid aan het ‘open’ dat
Rilke herkent in de blik van het dier; zo iemand moet voortaan zijn
ogen inwaarts keren, naar de niet-plaats van de taal. Daarom is de
subjectivering, de productie van het bewustzijn in het gebeuren van

de taal, vaak een trauma waarvan de mens niet gemakkelijk te genezen
is; daarom ook gaat de fragiele tekst van het bewustzijn voortdurend
afbrokkelen en raakt hij weggewist, terwijl hij de disjunctie aan het licht
brengt waarop hij is gebouwd: de constitutieve desubjectivering in elke
subjectivering.2®!

Agamben veronderstelt hier dat ‘het levend wezen’ in staat is ‘aan-
wezig te zijn bij zichzelf’, en wel ‘op een absolute manier’, dit wil
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zeggen op een manier die het toestaat ‘ik’ te zeggen. De tol daarvoor
is wel dat het zijn ‘naakte leven’ achter zich laat en zich integraal in
de taal verliest. Aanwezigheid bij zichzelf, identiteit, subjectiviteit:
zoiets is enkel mogelijk dankzij uitsluiting van de ‘dierlijke’ dimensie
— van sensaties, van ‘naakt leven’ — en, in dezelfde beweging, dankzij
insluiting van die uitgesloten dimensie in de orde van taal en dis-
cours. Dit is de tragische conditie van de mens, zo besluit Agamben
(het is vaak een trauma’), en herhaalt dat de desubjectivering een
constitutief element is van elke subjectivering en van het subject in
het algemeen.

Hoewel Agamben het zelf niet met zoveel woorden zegt, is de
logica die hier uiteengezet wordt die van de insluitende uitsluiting,
in het eerste boek van de Homo sacer-reeks gedefinieerd als de
logica van de soevereiniteit. Maar waar in het Homo sacer I die
logica de bron van het biopolitieke kwaad van het Westen genoemd
wordt, presenteert hij het in zijn Auschwitz-boek (het deel III van
zijn Homo sacer-cyclus) als tragisch en ‘constitutief’. Desubjective-
ring, eigen aan elk subject, vertolkt daar eenvoudigweg de mense-
lijke conditie.

Eens te meer zijn we bijzonder dicht in de buurt van die andere,
lacaniaanse subjecttheorie die we eerder ter sprake brachten. Ook
daar is het subject intergraal het subject van de taal, waarbij het
reéle (lees: elke vorm van ‘onmiddellijk’, ‘naakt’ leven) uitgesloten
wordt en, als uitgeslotene, opgenomen in het autonoom functio-
nerende betekenaarsysteem. Het bewustzijn van het subject, zijn
‘absolute’ aanwezigheid bij zichzelf, is enkel mogelijk dankzij een
absolute vervreemding in de taal. In Lacans theorie is het subject
evenmin een vast punt: op het talige oppervlak - in de stroom van
de betekenaars — glijdt het subject heen en weer tussen twee gelijk-
aardige punten als bij Agamben, tussen het ego (‘ik’) en de Ander.262
Hunkerend naar zijn reéle zelf zal het subject dit nooit elders vinden
dan in een onteigenende desubjectivering of, anders uitgedrukt, in
een constitutieve vervreemding in de Ander (term voor de symboli-
sche orde). Dit is, kortweg, de structuur van onze tragische conditie,
aldus Lacan. En Agamben lijkt dit hier te beamen.

De insluitende uitsluitingslogica — lees de logica van de soevereini-
teit — is bovendien die van de representatie. Het rouwen om het reéle
— want naakte — leven nodigt hier niet uit tot een rehabilitatie van
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het reéle. Het drukt eenvoudigweg de conditie uit waarin we ons tot
het reéle moeten verhouden: tevergeefs, want nooit anders dan via
representaties. De logica die Agamben hier in zijn analyse aanwendt
is de representationele logica die hij elders verwerpt.

Als Agamben zich hier in zijn uiteenzetting over het subject ver-
laat op de logica van de insluitende uitsluiting, is het niet verwon-
derlijk dat hij dit nergens met zoveel woorden zegt. Had hij dit wel
gedaan, dan had zijn conclusie enkel kunnen luiden dat de logica
van de soevereiniteit de logica van het subject tout court is en dat de
representationele logica de enige blijft waarop we kunnen terugval-
len om de problemen van onze universele biopolitiek aan te pakken.

Bij dit punt van zijn argumentatie aangekomen volstaat het voor
hem om kort en tussen haakjes naar Derrida te verwijzen, er een
klein commentaar aan toe te voegen en daarmee de paragraaf te
sluiten.

(Het mag nauwelijks verbazen dat het precies vanuit een analyse van
het voornaamwoord ‘ik’ bij Husserl is dat Derrida in staat was op het
idee te komen van een eindeloos uitstel/verschil [différance]?®, een
originaire kloof — schriftuur — ingeschreven in de pure zelfaanwezigheid

van het bewustzijn.)?%4

Men kan zich afvragen of de referentie aan Derrida niet kort en tus-
sen haakjes is, precies omdat de logica die daar wordt gebruikt die
van de representatie is. In een derridiaans perspectief is er immers
niet echt een alternatief voor dit soort logica. ‘Il n’y pas d’hors texte’,
‘er is geen buiten aan de tekst’, is Derrida’s advies om niet voor-
bij de tekst te gaan, maar om eindeloos de tekst — dat spiegelpaleis
aan representaties — van binnenuit te deconstrueren.?S Dit is in elk
geval niet Agambens devies. In de paragraaf die daar onmiddellijk
op volgt, neemt hij dan ook meteen afstand van het representatie-
denken en etaleert hij pas echt zijn theorie, die een theorie van het
reéle is, van het reéle subject en van het reéle leven.

Dit doet hij aan de hand van een referentie aan Ludwig Binswan-
gers essay Lebensfunction und innere Lebensgeschichte (1928).266
In dit essay maakt Binswanger een onderscheid tussen twee niveaus
om het leven van de mens te denken: de ‘vitale functie [Lebensfunk-
tion] en de innerlijke levensgeschiedenis [innere Lebensgeschichte]’
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— de laatste talig, de eerste niet-talig.2¢” Dit onderscheid staat Bins-
wanger — en, met hem, Agamben — toe het subject en de subjectiviteit
niet langer als iets uitgeslotens te denken, maar als wat oprijst tussen
de beide functies.

Waar en hoe kan een subject worden ingevoegd in de biologische
stroom? Kan men stellen dat op het punt waar een spreker ‘ik’ zegt

en een subject voortbrengt, de twee series [de vitale stroom en de
historische, talige stroom] op een of andere manier samenvallen,
waarbij het sprekend subject zijn biologische functies echt als de

zijne kan assumeren, [en] waarin het levende wezen zichzelf kan
identificeren met het sprekende en denkende ‘ik’? Noch in de cyclische
ontwikkeling van lichamelijke processen, noch in de serie van bewuste
intentionele daden zijn er aanwijzingen voor zo'n samenvallen. ‘Ik’
betekent inderdaad precies de onoverbrugbare kloof tussen vitale
functies en innerlijke geschiedenis, tussen het levende wezen dat een
sprekend wezen wordt en een sprekend wezen dat zichzelf voelt leven.
Het is juist dat de twee series naast elkaar stromen in wat men een
absolute intimiteit kan noemen. Maar is intimiteit niet de naam voor
een nabijheid die ook op afstand blijft, een nabijheid die nooit identiteit
wordt?268

Is het subject eenvoudigweg een element in de ‘biologische stroom’?
Geenszins. Als het niet van die stroom uitgesloten is, is het er in elk
geval van gescheiden. Exacter, wat is afgescheiden van de ‘biologi-
sche stroom’ is niet het subject, maar geschiedenis en taal. Die laatste
maken het subject mogelijk. In de zin dat het subject het biologische
en het historische, het vitale en het discursieve doet samenvallen met
elkaar? Niet meteen. Het is veeleer de plaats waar de scheiding tus-
sen beide bevestigd en operationeel gemaakt wordt. Het subject is
in zekere zin die scheiding. Het is die ‘intimiteit’ van de twee series
in die scheidingszone.

De logica die hier naar voren wordt geschoven is niet zonder remi-
niscentie aan de ‘logica van de zin’ zoals Gilles Deleuze die ontwik-
kelt in zijn boek met die naam uit 1969.2¢° Het is de logica van
‘differentie en repetitie’ zoals die — ook hier — plaatsvindt in — of
beter: tussen — twee ‘series’. Deleuze onderscheidt een corporele en
een niet-corporele serie: ‘lichamelijke processen’ en ‘intentionele,
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bewuste daden’, het vitale en het spreken, leven en taal. Die series
opereren los van elkaar en kennen, precies door die ontkoppeling,
een onderlinge relatie. Het subject, aldus Agamben, situeert zich
daartussen. Het is een fluctuerend proces dat enerzijds scheidend
werkt en anderszijds beide aan elkaar relateert. Meer bepaald is het
subject de getuige van die ontkoppeling.

Als er geen articulatie bestaat tussen het levend wezen en de taal, als
het ‘ik’ zich in de suspens van die kloof ophoudet, is een getuigenis
mogelijk. De intimiteit die ons niet-samenvallen met onszelf verraadt, is
de plaats van de getuigenis. De getuigenis vindt plaats in de niet-plaats

van de articulatie.?”?

Op dezelfde manier houdt de getuigenis over Auschwitz de schei-
ding in stand tussen de ‘levende’ en de ‘overlevende’, tussen het men-
selijk leven en zijn vegetatief overlevende ‘restant’.

De getuigenis geeft te kennen dat er slechts getuigenis kan zijn omdat
er een onoverbrugbare scheiding en niet-samenvallen is tussen het
onmenselijke en het menselijke, tussen het levende en het sprekende
wezen, de Muselmann en de overlevende. [...] [Z]ijn autoriteit rust niet
in de waarheid van de feiten, in de overeenkomst tussen wat men zegt
en het feit, of tussen de herinnering en wat gebeurd is, maar zij rust
veeleer in de onheuglijke relatie tussen het onzegbare en het zegbare,
tussen het buiten en het binnen van de taal. De autoriteit om te spreken
bestaat erin enkel te spreken in de naam van een onmogelijkheid te
spreken — dit wil zeggen: in zijn of haar subject-zijn.*”"

De getuigenis spreekt in de naam van een onvermogen te spreken.
In die zin definieert die formule tevens het subject, dat altijd ook het
subject van een desubjectivering is, van een proces tussen hem die
spreekt maar niets te vertellen heeft en hem die zwijgt maar de enige
is met recht van spreken. Aan de ene kant de Muselmann, de niet-
mens, hij die beroofd is van zijn menselijkheid en subjectiviteit; aan
de andere kant de mens, de overlevende, hij die zijn menselijkheid,
zijn subjectiviteit teruggewonnen heeft. Alleen de laatstgenoemde is
in staat te spreken. En waaraan hij stem geeft, is de letterlijk tot
stomheid geslagen Muselmann. De overlevende verleent een ‘grond’
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of ‘subject’ aan de radicaal gedesubjectiveerde. In zijn getuigenis
moet hij bevestigen dat hij in de ene zin het subject/drager van de
getuigenis is, maar dat in een andere, reélere zin het subject zich
elders bevindt, bij de gedesubjectiveerde Muselmann en dus bij zijn
eigen desubjectivering.

En op welke grond is zulke getuigenis, inclusief zijn subject, moge-
lijk? Agambens ultieme antwoord is hier: leven. Wat een getuigenis
mogelijk maakt is in laatste instantie het feit dat, in Auschwitz, de
Muselmann ‘overleefde’, niet in de menselijke, maar in de niet-men-
selijke zin van het woord. Gereduceerd tot ‘naakt leven’ leed hij het
vegetatieve bestaan van het louter overleven. Hij leefde een vitale nul-
graad die resteert wanneer iemands leven beroofd is van elke mense-
lijke dimensie. De vitaliteit van het leven ook in de meest dodelijke
situatie, de creatieve differentie die onophoudelijk het leven scheidt
van de vorm die het heeft aangenomen en het steeds weer stimu-
leert tot nieuwe vormen-van-leven (nu met koppeltekens): dit is wat
de getuige in staat stelt de niet-mens (de Muselmann) in de getui-
genis aan het woord te laten. Dit maakt het ‘naakte spreken’ van
de getuige mogelijk, een spreken dat stem verleent aan het ‘naakte
leven’. Ziehier de kern van Agambens getuigenis- en subjecttheorie,
en van heel het positieve ‘pars construens’ van zijn denken.?”2

7.7 Een alternatief voor de soevereine logica?

De vraag dringt zich echter op of dit effectief een adequaat alterna-
tief kan bieden voor de kwaadaardige logica die Agamben analy-
seert in het ‘negatieve’, kritische gedeelte van zijn werk. Is zijn vita-
listische ontologie vrij van — en immuun voor — een logica van inslui-
tende uitsluiting? Weet de getuigenis zoals Agamben het theoretisch
neerzet de valkuilen van de soevereiniteitslogica te ontwijken?

Laten we daarom nog eens, de getuige in de hand, in ‘de werve-
lende beweging’ binnenstappen die hem doet zeggen wat de spra-
keloze te zeggen heeft, zoals het luidt in een van de hierboven geci-
teerde passages:

De getuigenis vindt plaats waar de sprakeloze de sprekende doet
spreken, en waar diegene die spreekt drager is van het onvermogen
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aan het woord te zijn in zijn eigen spreken, op zo'n manier dat de
zwijgende en de sprekende, het onmenselijke en het menselijke een
zone van ‘onverschil’ betreden waar het onmogelijk is de subjectpositie
te installeren en de ‘imaginaire substantie’ van het ‘ik’ — alsook van de
ware getuige — te identificeren.

Gesteld dat het klopt dat er, op de ‘plaats’ van de getuigenis, geen
‘imaginaire substantie van het ik’ aanwezig is, impliceert dit dan
noodzakelijk dat de logica van de insluitende uitsluiting daar afwe-
zig is? Aanwezig is in ieder geval de ‘zone van onverschil’, het speci-
fieke terrein van de soevereiniteitslogica. En nodigt die ‘zone’ niet uit
tot een soevereine beslissing? Verplicht ze daar niet toe? Natuurlijk
zegt hij die spreekt wat de sprakeloze te zeggen heeft, en wil zijn
getuigenis het slachtoffer niet tot een brok ‘naakt leven’ reduceren.
Maar verkeert de getuige niet in de positie dat hij dat laatste had
kunnen doen? Had hij er niet voor kunnen opteren om geen getui-
genis af te leggen en om het naakte leven van de Muselmann naakt
en stom te laten?

Is voor Agamben de ‘mogelijkheid’ van de spreker ‘om niet te
getuigen’ niet essentieel voor zijn getuigenis? Veronderstelt de situa-
tie waarin ‘de sprakeloze de sprekende doet spreken’ niet een beslis-
sing van de spreker die de sprakeloze toestaat te spreken? En kan
die beslissing anders dan soeverein zijn, aangezien de plaats waar ze
genomen is die van de ‘zone van onverschil’ is? Uiteraard neemt de
spreker in dit geval de beslissing om geen soeverein te zijn, om het
spel van de ‘imaginaire substantie van het ik’ niet te spelen, maar
om daarentegen juist ten volle zijn eigen desubjectivering te erken-
nen en zodoende stem te verlenen aan de desubjectivering van de
Muselmann en aan het ‘leven’ dat in hem ‘resteerde’, zelfs in Ausch-
witz — een rest die de ultieme mogelijkheidsvoorwaarde is voor elke
Auschwitzgetuigenis.

Maar is dat alles toch niet gebaseerd op een soevereine beslissing
die de eigenlijke stem van de Muselmann uitsluit door te verklaren
dat het niet mogelijk is hem in te sluiten in het domein van het ‘ik’
van de spreker, wat een manier is om hem in de hoedanigheid van
uitgeslotene in te sluiten in de getuigenis?

De herhaalde nadruk op de afstand die behouden moet blijven
tussen de mens en de niet-mens, tussen hem die effectief getuigt
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en de ‘complete getuige’, tussen de overlevende en de Muselmann:
komt dit niet al te dicht in de buurt van de insluitende uitsluitingslo-
gica om nog een valabel alternatief te zijn voor de logica van de
soevereiniteit? Zelfs soeverein is de beslissing van de overlevende
om te getuigen inhoudelijk het volstrekte tegendeel van de beslissing
die de nazi nam, maar puur formeel luistert de beslissing van de
overlevende evengoed naar de logica van de soevereiniteit.

Agambens denken biedt een interessant instrumentarium van con-
cepten en referenties voor een kritische analyse van de logica van
de soevereiniteit die de beste intenties van ons westerse biopolitieke
project doorkruist. Maar biedt zijn vitalistische ontologie ook een
adequaat alternatief voor die logica? Voor zover mijn lectuur reikt
en voor zover zijn publicaties het toelaten (het ‘pars construens’ van
zijn Homo sacer-project is nog niet verschenen),”’# lijkt het ant-
woord op die vraag negatief. In zijn reflecties op de taal toont zijn
provocerende analyse van de soevereiniteitslogica haar meest ver-
regaande implicaties. Maar waar hij zijn alternatieve logica ontwik-
kelt, en zeker waar hij dit aan zijn theorie over de getuigenis kop-
pelt, lijkt hij naar mijn mening de logica van de soevereiniteit niet
echt voorbij te zijn. In elk geval geeft hij geen adequaat antwoord
op de manier waarop dezelfde problemen door een representatio-
nele logica aangepakt worden. Ook die is ervan overtuigd dat de
soevereiniteitslogica verantwoordelijk is voor de grote catastrofes
waartoe het westers denken aanleiding heeft gegeven. Maar zij gaat
ervan uit dat we, om die kwalijke kant van dat denken tegen te
gaan, niet over een andere logica beschikken. In onze strijd tegen
de reéle insluitende uitsluiting die onze biopolitiek kenmerkt, is ons
geen ander denkparadigma gegeven dan dat van de insluitende uit-
sluitingslogica.

7.8 Kritiek als geste

Aan de drie motto’s bij het begin van de Italiaanse (en de Franse)
editie van Homo sacer, voegt de Engelse vertaling een vierde toe: ‘Zo
bleek het gebod dat bedoeld was om leven te brengen, voor mij juist
de dood te betekenen.?”> Men kan zich afvragen waarom Agamben
hier, anders dan bij de drie andere motto’s, auteur of referentie onver-
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meld laat. Is het omdat die zin, en het hele hoofdstuk 7 van Paulus’
Brief aan de Romeinen waaruit hij is genomen, al te duidelijk het
formeel messianistische schema van Agambens denken verraadt?

Daar analyseert Paulus genadeloos de impasse waarin het basale
fantasma van het toenmalige joodse monotheisme gevangen zat: Gods
Wet (Zijn ‘gebod’) die ooit de volheid van het leven beloofde (dit wil
zeggen de herstelde relatie met God) blijkt ten slotte enkel zonde en
dood gebracht te hebben, aldus Paulus. Een opvallende analyse, al
was het maar omdat zij op haar manier een theorie van het gespleten
subject ten beste geeft die ook voor ons modernen verrassend herken-
baar blijft. Zie een andere passage uit datzelfde hoofdstuk:

Maar ik begrijp mijn eigen daden niet. Ik doe immers niet wat ik

wil, maar wat ik verafschuw. Maar als ik doe wat ik eigenlijk niet wil,
betekent dit dat ik met de wet instem en haar goed acht. In feite echter
ben ik het niet die handel, maar de zonde die in mij huist. Ik ben mij
ervan bewust dat er in mij, dat wil zeggen in mijn zondige natuur, niets
goeds huist. De goede wil ligt binnen mijn bereik, maar niet de goede

daad. Ik doe niet het goede dat ik wil, maar het kwade dat ik niet wil.27¢

Waarom is Paulus’ analyse zo nietsontziend en genadeloos? Omdat
hij het antwoord al in het achterhoofd heeft: Christus. Alles mag
dan tot de dood gedoemd zijn, Paulus weet dat de verlossing van de
dood door de verrijzenis van Gods Zoon al een feit is.

Rampzalige mens die ik ben! Wie zal mij redden van dit bestaan ten
dode? God zij gedankt door Jezus Christus onze Heer! Aan mijzelf
overgeleverd dien ik dus met mijn rede de wet van God, maar in mijn
doen en laten de wet van de zonde.

Er is een formele gelijkenis te ontwaren tussen Paulus’ gedachtegang
en die van Agambens kritische analyse. De belofte van het leven
(inherent aan elke vorm van biopolitiek) plaatst ons in de positie
van ten dode gedoemde slachtoffers van de soevereine macht. De
manier waarop we over het leven denken en hoe we ermee omgaan,
de manier waarop we het leven voor het fundament van de poli-
tiek houden, plaatst ons virtueel in een positie waarvan het para-
digma het best door een doodskamp wordt geillustreerd. Agambens
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analyse laat niets overeind staan: niets ontsnapt aan de soevereine
logica van insluitende uitsluiting.

Maar waarom kan die analyse zo meedogenloos zijn? Wat staat
Agamben toe om te zeggen dat niets aan de listen van die dodelijke
logica ontsnapt, zelfs niet eens de taal? Net als Paulus kan hij zo
hard van leer trekken omdat hij het antwoord op die vraag al in het
achterhoofd heeft: niet een Nieuwe schepping zoals Paulus meende,
maar een niet-representationele, ontologische logica of, exacter, een
vitalistische ontologie zal ons redden van de logica van de soeve-
reiniteit, ‘van een bestaan ten dode’, wat hier wil zeggen: van de
universele staat van insluitende uitsluiting waarin de representatie-
logica ons heeft gebracht. Als die nieuwe logica eenmaal universeel
is aanvaard, zal Agambens kritische geste haar nut verloren hebben.

Vreemd toch dat Agamben hier zijn eigen kritische geste niet
beschouwt als — precies — een ‘geste’. Hij beschikt immers over een
heuse theorie van de geste. En de term ‘geste’ zegt voor hem alles over
het statuut van de kritiek. Refererend aan onder meer Stéphane Mal-
larmée definieert hij ‘geste’ als wat zich ophoudt in de kloof ‘tussen
het verlangen en de vervulling ervan, het doen van iets en de herin-
nering eraan’. Dit schrijft hij in Mezzi senza fine, ‘Middelen zonder
doel.?78 Kritiek, zo legt hij daar uit, is niet op te vatten als een middel
dat naar een doel leidt (naar een radicaal nieuwe manier van denken,
bijvoorbeeld). Het is veeleer een ‘middel zonder doel’, een denken
dat niet uitgaat van een gedroomd alternatief, maar verwijlt in het
uitstel daarvan. Een denken dat zich ophoudt in het ‘tentoonspreiden
van zijn medialiteit’. Kritiek als een ‘proces dat de middelen als zoda-
nig zichtbaar maakt’.2”” In het geval van Agambens kritiek op de
soevereiniteitslogica betekent dit een proces dat die logica blootlegt
zonder daarbij vooruit te kijken naar een alternatieve logica.

In dezelfde passage typeert hij ‘geste’ ook als hetgeen ‘het zijn-in-
de-taal’ toont ‘als louter medialiteit’.?8° Hij had zijn eigen denken
kunnen typeren als een ‘zijn-in-de-kritiek als pure medialiteit’. Het
zou ten koste geweest zijn van het messiaanse pathos dat zijn oeuvre
doorzindert, maar het zou naar mijn mening het realisme van zijn
kritisch denken ten goede zijn gekomen.
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Oswiecim

Kwestieuze beschouwingen

Onmogelijk dus om het te vergeten, onmogelijk om het

te herinneren. Onmogelijk ook, als men erover spreekt,

erover te spreken — en ten slotte, omdat er over dit onbegrij-
pelijk gebeuren niets te zeggen valt, is het het woord alleen dat
het moet dragen zonder het te zeggen.

Maurice Blanchot?®’

In de diepste kern van het humanisme, als de eigen ziel daarvan,
raast gevangen de geweldenaar die als fascist de wereld tot
gevangenis maakt.

Theodor W. Adorno?®?

8.0

(Lente 1988. Met collega’s van het Vlaamse onderwijs op studiereis
naar het Poolse Oswigcim, Auschwitz. Tk ging niet onvoorbereid,
want ik zou op een van de gespreksrondes een interventie doen.
‘Mijn vragen over Auschwitz’, zo had ik de organisatoren meege-
deeld. Toen het moment van mijn interventie daar was, bleek er iets
tussengekomen. Morgen dan maar, luidde het. Eenzelfde scenario
herhaalde zich s anderendaags. De andere dagen van ons vijfdaags
verblijf ging het niet anders. Ondertussen circuleerde de gekopi-
eerde tekst onder de deelnemers en kwamen in de wandelgangen de
tongen los. De allerlaatste avond, net voor bet ‘groot diner’ bleek
toch iets mogelijk: niet het voorlezen, maar wel de discussie over
de tekst werd toegestaan. We zaten op een legertje haastig samen-
gebrachte stoelen in de gang naast de feestzaal. Denken kan alleen
in de marge, ook in Oswiecim. Het was het eerste wat toen bij me
opkwam. Ik berinner mij een heftige, maar warme discussie. Hier-
onder de tekst.)
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8.1

De nazikampen hielden jarenlang miljoenen onschuldigen dag en
nacht in doodsangst. Als ze de dood niet in de nek voelden tijdens hun
dwangarbeid, dan wel tijdens de tergend lange appels, vaak ‘opge-
luisterd’ met publieke terechtstellingen. Het hele systeem dwong de
gevangen oog in oog met de dood te staan. En dat hoorden ze te doen
met de blik van een beul. Want die kijkt de dood in het gelaat om
die te loochenen; om met de ogen open niet te zien. Tot die houding
werden de gevangenen ‘opgevoed’: de eigen dood gedurig voor ogen,
werden zij geacht die permanent te ontkennen.

Zo gesteld heeft het iets heroisch. Beul en slachtoffer vinden elkaar
in de aanblik van de dood. Hier is nog emotie in het spel, zij het dan
de soort die je voelt bij het onderdrukken van elke emotie. De zaak
verandert als men de slachtoffers meteen de dood injaagt. Zij moe-
ten niet langer eerst leren inzien dat ze geen mensen zijn alvorens
dat, als lijken, niet langer te zijn. Hun moet langer de ‘waarheid’
worden ingehamerd dat hun dood er geen is.

Het wrede van Auschwitz is in laatste instantie het ontbreken van
wreedheid. Het is die neutrale, experimentele, wetenschappelijk ver-
antwoorde aanpak die de wreedheidsgrens tot in het onnoemelijke
overschrijdt.

8.2

Wij verwerpen de onmenselijkheid van de beul en doen dat uit men-
selijkheid. Maar herhaalt ons verwerpen niet structureel iets van zijn
houding? Wij (wij én de beul) verwerpen het verwerpelijke. Dit ‘wij’ is
ondraaglijk. Zijn wij dan op een of andere manier de gelijken van de
beul? Behoren we tot zijn soort? Behoort het slachtoffer tot zijn soort?

Jawel, zo luidt het antwoord van Antelme in L’espéce humaine.*$3
De titel alleen al geeft aan dat er onder de mensen geen verschillende
soorten zijn en er dus ook geen ‘soort’ is die meer of minder ‘men-
selijk’, ‘onmenselijk’, ‘untermenschlich’ of ‘tibermenschlich’ zou zijn,
zoals de nazi-ideologie ons voorhield.
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Het is een droom van de SS dat wij tot historische taak zouden hebben
van soort te veranderen, en zij doden omdat die overgang te traag
verloopt. [..] er zijn geen menselijke soorten, er is één menselijke soort.
Omdat wij mensen zijn zoals zij, zullen de SS'ers uiteindelijk machteloos
staan tegenover ons. Omdat ze geprobeerd hebben de eenheid van de

soort in twijfel te trekken zullen ze ten slotte verpletterd worden.284

De misvatting van de beul — en eventueel ook die van het slachtof-
fer — bestaat erin te denken dat er een soort van mensen is waarvan
men kan zeggen : ‘dat zijn geen mensen zoals wij’.?®’ In en ondanks
al zijn verschrikking is het kampleven voor Antelme de ervaring van
het ‘onverwerpelijke’ van de menselijke soort.

Op basis waarvan beweert Antelme dit? Op basis van onze
onmacht om de dood te verwerpen. Het onvermogen om beul en
slachtoffer tot fwee soorten te herleiden is een onvermogen dat de
moord zelf treft. Moord is machtig, hij ‘kan een mens doden, maar
hij kan hem niet in iets anders veranderen’.>8¢ Er is geen lijk dan dat
van een mens. En een lijk maakt duidelijk dat er, op het fundamen-
tele niveau, geen soorten mensen zijn. De onmacht van de SS wordt
door de dood zelf ontmaskerd.

De dood is sterker dan de SS. De SS kan de kameraad in de dood niet
meer achtervolgen. Eens te meer is de SS gedwongen het op te geven.
Ze bereiken een grens. Er zijn momenten waarop je jezelf zou kunnen
doden, alleen maar om de SS te dwingen tegenover het ontoegankelijke
voorwerp dat je geworden zult zijn, tegenover het dode lichaam dat

hun de rug toekeert en lak heeft aan hun wet, op die grens te stuiten.?%’

De onmacht van het slachtoffer toont in zijn limiet die van de beul.
Zijn lijk zelf legt getuigenis af van de eenheid van de menselijke
soort die de beul wil ontkennen.

83

Maar die eenheid is er slechts in de dood. Het universele van de
menselijkheid blijkt slechts uit wat ontsnapt aan de menselijke
greep. Het lijk is de getuigenis van de onherleidbare alteriteit van de
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mens: zijn waarheid ligt in het feit dat hij niet te reduceren is tot wat
iemand over hem denkt. Ook wanneer de hele wereldgemeenschap
iemands menselijkheid ontkent, houdt hij daarom niet op een mens
te zijn. Zijn waarheid is dat hij zich in laatste instantie aan om het
even welk waarheidsdenken blijft onttrekken.

Daarin ligt de reden waarom de menselijke gelijkheid, zoals
Antelme die in het kamp ervaart, een identiteit van slachtoffer en
beul onmogelijk maakt. De rauwe ‘menselijkheid’ die het slachtof-
fer binnen die terreur ervaart — zijn reductie tot zijn sterfelijkheid —
scherpt bij hem tegelijk het besef zich de dood onmogelijk te kunnen
toe-eigenen, zelfs niet door zijn eigen doder te worden. In het onver-
mogen zijn eigen beul te zijn, ervaart het slachtoffer de onmacht van
de beul. De ‘rede’ (‘raison’) — dit wil zeggen het regime van de copula:
het woordje ‘is’ dat alles onder de noemer van het gelijke plaatst —
stoot hier op een hardnekkig onvermogen en wordt pas daardoor
‘(zelf)besef’, ‘geweten’ , ‘bewustzijn’, ‘zelfverstaan’: mogelijke ver-
talingen van Antelmes woord ‘conscience’. Zich tot de SS wendend
schrijft hij:

Begrijp dit goed: jullie hebben ervoor gezorgd dat de rede [raison]

zich omzet in besef [conscience]. Jullie hebben de eenheid van de

mens hersteld. Jullie hebben het onherleidbare besef [conscience]
gefabriceerd. Jullie kunnen niet meer hopen ooit te bereiken dat wij ons
tegelijk in jullie plaats en in onze huid bevinden, onszelf veroordelen.
Nooit zal iemand hier zijn eigen SS worden.28

De SS-ervaring heeft de ‘eenheid van de mens’, in weerwil van hun
bewuste intentie, opnieuw duidelijk aan de orde gesteld. Maar het
is een eenheid op basis van een onvermogen om de identiteit volko-
men te realiseren. Dit zou een heerschapij over de dood veronder-
stellen. En zoiets is een mens niet gegeven. Zijn zelfbepaling is niet
absoluut. Hij is niet de auteur van zichzelf omdat hij niet de auteur
van ‘zijn’ dood kan zijn. De auteur van de dood zijn: dit is wat de SS
wil. Dit tracht men de gevangenen in de opvoedingskampen bij te
brengen. De waarheid is echter dat de mens geregeerd wordt door
het ‘absolute’, door wat zich aan zijn greep onttrekt, door wat geen
redelijkheid zich volkomen kan toe-eigenen.



Oswiecim 207

Bij het woord ‘absolute’ denkt Antelme niet aan iets transcen-
dents, aan God bijvoorbeeld. Maar ook wie dat wel doet, hoeft
daarom nog niet meteen iets geheel anders op het oog te hebben.
Om redenen die niet ver van Antelmes gedachtelijn verwijderd zijn,
kan het joodse denken (dat van Levinas bijvoorbeeld) Auschwitz als
een godservaring duiden. Niet dat men weigert toe te geven dat God
afwezig is in de kampen. Eerder het tegendeel is waar. ‘Auschwitz’
laat juist de mogelijkheid zien dat de waarheid (God) afwezig kan
zijn zonder daarom op te houden waar te zijn. Zelfs wanneer de hele
wereld (het duizendjarige Derde Rijk en in zijn spoor de verzamelde
naties van de planeet) de waarheid ontkent dat de jood een mens
is, is dat daarom nog niet zo. De waarheid is anders: transcendent,
absoluut, ‘goddelijk’. Anders dan de goden die wij ons dromen. Dat
het jodendom zich Gods uitverkoren volk noemt, betekent in dit
perspectief dat het de opdracht heeft om deze alteriteit, deze ware
menselijkheid die niet in de natuur of de wereld is gegrond, binnen
de wereld te bewaren.

8.4

Auschwitz is onvoorstelbaar. Op het moment zelf al: men kan er
niet zien wat men ziet. Naderhand evenmin. De overlevende, in
zijn fysieke verschijning, spreekt boekdelen, maar krijgt het bij zijn
bevrijding niet gezegd. Ook nadien brandt in hem de herinnering
waarvan hij zich sprekend wil bevrijden. Maar nog v66r hij de
woorden gevonden heeft, lijken ze al verschroeid door de kille hitte
van de feiten waarover ze het hebben. Zelfs zijn tomeloze oprecht-
heid zou verraad plegen aan wat hij wil zeggen. En toch ontslaat
dit pijnlijke maar onvermijdelijke verraad de kampoverlevende niet
van de drang — en de plicht — tot spreken. Het maakt de pijn bij het
stamelen alleen bitterder.

De overlevende wordt onvermijdelijk miskend, zelfs in een wereld
die hem wil erkennen, zelfs door zichzelf. Hij valt ten prooi aan een
vergeten van het onvergetelijke, precies in elke poging de herinne-
ring vast te leggen. Hij en zijn herinnering worden, ondanks alles,
ook nog eens het slachtoffer van zichzelf.
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Rest hem slechts het ‘verhaal’, de fictie, de verbeelding. Wat hij
meemaakte, tart elke verbeelding. En toch is verbeelding het enige
wat hem rest. In het voorwoord op zijn ‘verhaal’ (récit) schrijft
Antelme:

Het ging hier dus werkelijk om zo'n realiteit waarvan je alleen maar
kunt zeggen dat ze de verbeelding te boven gaat. Van toen af was het
duidelijk dat we alleen door te kiezen, dit wil zeggen toch weer door
middel van de verbeelding, konden proberen er iets over te zeggen.?®
De overlevende die getuigt van zijn kampleven moet keuzes maken,
dingen vertellen en andere niet, toegeven dat het ene het andere kan
vervangen. Hij moet buigen voor de metafoor, voor het gladde ver-
mogen van taal en verbeelding, in staat als die zijn om de ene erva-
ring met de andere te overschaduwen of te voeden.

8.5

Auschwitz is de metafoor voor wat aan elke metaforiek ontsnapt.
Dus toch een metafoor. Je spreekt en je wordt verstaan. Het is een
woord in de taal en sticht hoe dan ook betekenis. Maar hoe het
‘zuiver’ te hanteren? Kun je die metafoor privilegiéren? Is Auschwitz
met een wuniciteitsaanspraak gediend? Breng je op die manier het
genoemde — het onnoemelijke — beter ter sprake? Hoe over de catas-
trofe te spreken zonder haar te banaliseren? Door haar op te heme-
len? Hoe te kijken naar de gruwelfoto’s van de kampen? Die zijn
niet om aan te zien, maar uitgerekend daardoor welkom voedsel
voor sensatiezucht. Een expliciet beroep op de emoties dreigt Aus-
chwitz te reduceren tot een gevoelskwestie en reikt op die manier
het middel bij uitstek aan om zijn verschrikking te neutraliseren.
Auschwitz wordt verteerbaar. Net als zovele andere thrillers.

Moet Auschwitz dan toch een geprivilegieerd statuut krijgen?
Moeten wij het voortdurend en onaangeraakt voor ogen blijven
houden? In zekere zin. Maar hoe? Hoe voorkomen dat het ook op
die manier zijn ‘kracht’, zijn ‘waarheid’ niet verliest? Misschien door
niet op Auschwitz te focussen, maar op onze blik erop? Het is onze
blik op Auschwitz die gecultiveerd dient te worden.
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Er is in dit opzicht een merkwaardige parallel te trekken met wat
het christendom als teken van heil afficheert: het aan een marteltuig
opgehangen lijk van een verstotene. Ook hier betreft het een regel-
rechte catastrofe: miskenning, verguizing en dood van (de zoon van)
God. En precies daarin onderkent men het teken van verrijzenis en
hoop voor de mensheid die deze catastrofe is overkomen.

Zo ook zou een Auschwitzfoto een teken van hoop zijn voor de
mensheid die zo’n hel mogelijk heeft gemaakt. Dit beeld toont de
mogelijkheid van de totale onmenselijkheid en door die bewust voor
ogen te houden verhinderen wij dat wat het laat zien weer werkelijk-
heid wordt. Zoals het icoon van de dood van God — en de cultus
daaromheen — Hem en de mensheid behoedt voor zijn reéle dood en
zodoende een ruimte creéert waar Hij levend genoemd kan worden.

Maar heeft Auschwitz behoefte aan een cultus? Past sacralisering
hier? Neutraliseert dit de feiten niet? Worden zij op die manier niet
opgehemeld en zo - zij het averechts — gebagatelliseerd? Wordt
Auschwitz zo geen huiskamerproporties aangemeten, zodat men er
in zekere zin in kan gaan wonen?

Men kan in Auschwitz niet wonen. Daar kan geen huis, geen hok,
geen tempel worden geduld. Vandaar de spontane weerstand van de
joodse wereldgemeenschap tegen het christelijk initiatief daar een
klooster te stichten. Auschwitz is niet te reduceren tot de tuin van
een of andere religie. Auschwitz kan in strikte zin geen monument
zijn. Of het kan hooguit niemands monument zijn.

De joodse aversie is daarbij ook inhoudelijk: wie de menselijkheid
aan de mens heeft gegeven (de God van de Thora), is niet verrezen
in of na Auschwitz. God heeft zich hier niet geincarneerd. Ausch-
witz valt niet als een offer voor de mensheid te beschouwen. De
inscriptie op de riemen van de Duitse soldaten, Gott mit uns, heeft
de incarnatie-gedachte voorgoed gecompromitteerd.

8.7

Auschwitz is geen offer. Ofwel: het is het totale offer, het offer dat
het offer ‘oplost” omdat het alles en iedereen opoffert. Niet een offer
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voor de mensheid maar het offer vin de mensheid: daar had het
nazisme toe kunnen leiden.

Iets dergelijks suggereert Hermann Broch in het korte proza-
stuk Letzter Ausbruch eines Groflenwahnes: Hitlers Abschiedsrede
(1944).2%0 Net voor een kogel (van hemzelf, van een handlanger, van
een tegenstander?) hem treft, houdt Hitler een rede waarin hij voor
het eerst een volledige verantwoording van zijn optreden kenbaar
maakt. Hij zegt de wereld te hebben willen verlossen van alles wat
‘het verdient om gehaat te worden’: van het kapitalistische zowel
als het communistische materialisme, van het ‘untermenschliche’,
van al het ‘verrotte’ in onze cultuur. Kortom, hij heeft zijn volk een
apocalyptische ‘haat’ geleerd, het enige middel om de wereld te
zuiveren. Alleen haat is immers in staat de haarden van verrotting
te vernietigen, en alleen uit het daardoor ontstane ‘niets’ kan de
nieuwe, eindelijk ware wereld oprijzen: “Want het ware moet uit het
Niets verrijzen; enkel in het Niets kan de verlossing van de mens
plaatsgrijpen.

Duitsland had die vernietigende haat over de wereld moeten uit-
dragen om zo de leugen eruit weg te branden. Dit is de zin van de
oorlog geweest; dit was de zin van de beoogde Duitse wereldhege-
monie. Maar het Duitse volk is zijn taak onwaardig gebleken, het
was niet tot die universele haat in staat en ‘verdient het daarom nog
meer dan anderen om te worden gehaat’.

Hitler bekent voor het eerst onomwonden: ‘Nooit heb ik jullie
gezegd dat ik van jullie hield, maar nu zeg ik jullie dat ik jullie haat
en dat jullie ellende welverdiend is.” En hij trekt dan ook zijn conclu-
sies: hij is nog de enige die tot haat in staat is en die daarom nu
alle mensen haat. En aangezien alleen haat een verlossende werking
heeft, is ook hij de enige die de mensheid alsnog zou kunnen redden.

Die unieke plaats van waaruit de wereld kan worden verlost heeft
hij gemeen met Christus. Alleen, zo voegt Hitler eraan toe, heeft
Christus datgene wat hem op die plaats buiten de mensheid doet
staan — de haat dus — niet willen toegeven. Dat het ware slechts uit
het Niets kan oprijzen, ‘dat heeft ook de gekruisigde jood geweten,
[want] ook hij die ik meer dan alle anderen heb gehaat, ook hij heeft
gehaat’. Maar Christus kon uiteindelijk die haat niet aan. Daarom
heeft hij hem aan de wereld verkocht als liefde.
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In tegenstelling tot die huichelachtige joodse Messias zal Hitler de
ware Messias zijn. Hij zal de waarheid die de mens verlost volmon-
dig en onverbloemd bij naam noemen. Zijn offer is het ware. Niet de
liefde maar de haat maakt het Niets mogelijk waaruit de Waarheid
opnieuw kan verrijzen. Nu reeds heeft Hitler van de mensen zulke
beesten gemaakt dat ze na en door zijn dood moeilijk iets anders
zullen kunnen doen dan afstevenen op het Niets — mogelijkheids-
voorwaarde voor de waarlijk Nieuwe Schepping.

Om die ware Schepping mogelijk te maken zal niet alleen Hitler
zelf maar ook de mensheid in haar geheel moeten worden geofferd.
Iedere dode, of die nu valt voor of tegen Hitler, voegt zich bij het
‘dodenleger’ dat door de geofferde Fiibrer wordt aangevoerd en
over de hele planeet verbreid. Ieder sterft door Hitler, Hitler sterft
in eenieder. De hele wereld wordt één in hem en in zijn offer: in de
apocalyptische Holocaust, de wereldbrand die het rijk van de waar-
heid zal openbaren.

Want voor de verlossingsdaad is het niet voldoende dat er één enkeling
wordt gekruisigd, neen, hele volkeren, neen, alle volkeren moeten aan
het kruis worden geslagen! Dan zal eindelijk het Niets bereikt zijn. Dan
zal eindelijk de grote zuiverheid haar intrede doen.

Pas dan, als de gehele mensheid door de ‘beproeving’ van dit offer
is gegaan, zal ‘het rijk van de echte vrijheid, van de echte broeder-
lijkheid, van de echte liefde’ kunnen aantreden. De waarheid die
dit offer sticht, zal niet langer worden verloochend, zoals de eerste
gekruisigde dat deed. De wereld zal pas in Hitler haar offer ten volle
begrijpen en hem voortaan als ultieme verlosser vereren. Tot zover
Brochs Hitlerfictie.

Ook de rest van Hermann Brochs oeuvre confronteert ons op vele
plaatsen met een offergedachte die rondspookt in het moderne, los-
geslagen bewustzijn van zijn hoofdfiguren. In de romancyclus De
slaapwandelaars (1931/32) bijvoorbeeld trachten zij uit de banali-
teit en het onrecht van de wereld te ontsnappen in een soort slaap-
wandeltoestand, waarin zij reikhalzend dromen van een andere,
betere wereld.2”! Die droom viseert altijd een of andere exempla-
rische moord, die ze als een offer interpreteren en waardoor ze de
wereld van het kwaad denken te verlossen.
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In het hitleriaans fascisme — zo lijkt Broch te suggereren — verliest
dit visioen zijn droomkarakter en wordt het harde werkelijkheid.
De moord op het kwaad is hier niet die op een kwaadaardig mens.
Het wordt de moord op de mensheid die het kwaad toelaat. Op die
manier verraadt die daad zichzelf als een absoluut kwaad. De dro-
mende, slaapwandelende blik op het absolute (waardoor de mens
zich ontheven wist van zijn onmachtspositie in de wereld) wordt
hier reéel en poneert de mens werkelijk als een absoluut heerser over
de wereld. Op die manier, zo analyseert Broch, wordt het wezenlijk
open absolute opnieuw gesloten en daarom gevaarlijk. Zo wordt het
absolute naar beneden gehaald en verwordt het tot de ‘kitscherige’
grootheidswaan van een moderne dictator.

In Auschwitz komt de horror aan het licht van deze gerealiseerde
messianistische megalomanie. Het absolute, waarvan de heden-
daagse mens slechts kan ‘dromen’, wordt hier in realiteit omgezet
door de beul die de wereld van het kwaad, in casu de jood, ‘verlost’.
Het transcendente wordt hier concrete werkelijkheid door toedoen
van een brein dat het jodenprobleem oplost in een universeel en
ultiem offer. De re¢le daad van de absolute verlossing maakt elke
verlossing dddrvan (van die kwaadaardige verlossing) onmogelijk.
Die reéle daad sticht een wereld die denkt met de ultieme, ware
samenleving samen te vallen. Ze waant de verlossing immers al ach-
ter zich en weet zich dus voor geen enkele verlossing of verandering
nog vatbaar. Dit is totalitarisme. Hier is de mensheid dood, opgeof-
ferd — al is het dan aan de mensheid.

8.8

Holderlin situeert het beslissende moment van een tragedie in een
breuk, een ‘cesuur’ die het verloop van de gebeurtenissen onherroe-
pelijk breekt in een voor en een na. Tussen die beide is letterlijk
niets, zegt hij, een leeg ‘tragisch transport’.?°> Na de cesuur zal de
held niet meer dezelfde zijn als voorheen. Hij zal in zijn identiteit,
in zijn zelfbewustzijn geraakt zijn en voortaan gedoemd zijn ‘onder
het ondenkbare te dolen’.2%3 De tragische held heeft de grens van
het menselijke overschreden en is, fataal, door het goddelijke (wat
Holderlin het ‘ongebondenste’ noemt) gegrepen.?’* Even was het
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verschil tussen goden en mensen opgeheven, even was de mens zo
mateloos en ongebonden als een god, maar ogenblikkelijk heeft
zich — gelukkig maar — de radicale scheiding tussen beiden hersteld.
Reeds op het moment zelf waarop de held de grenslijn met de god
overschrijdt, wendt de god zich ‘categorisch’ af, en moet de mens
hem in dit ‘heilige verraad’ volgen.?S Pas door — en na — die radicale
breuk met de goden vindt de mens zich ‘gereinigd’ terug: hij vindt er
zich, in zijn identiteit, als gebroken terug. 2°® Hij vindt er zich met
andere woorden niet terug als ‘zichzelf’ maar als unter Undenkba-
rem wandelnd (onder het ondenkbare dolend). Hij is nu gezuiverd
van zijn verlangen samen te vallen met zichzelf, dit wil zeggen te zijn
als een god.?’”

Auschwitz kun je misschien lezen als een holderliniaanse cesuur.
De mens is zich daar te buiten gegaan en heeft een grens overschre-
den waarvandaan hij ongeneeslijk veranderd is teruggekeerd. In dit
tragische moment verwijlde hij in de realiteit van het loutere ‘niets’.
De onmiddellijkheid die zich daar realiseerde (de absoluut godde-
lijke macht van de mens over goden en mensen) openbaarde zich
ogenblikkelijk als het horribele ‘niets’, als een dood die zich uit elk
zinsverband, elke middellijkheid, onverwijld losrukt. Auschwitz is
dit soort ‘niets’ waardoor de geschiedenis onherroepelijk is onder-
broken en waardoor ook het begrip geschiedenis (geschiedenis als
verstandelijke greep op het verleden) voorgoed is aangetast.

En toch is er tussen Auschwitz en die holderliniaanse cesuur een
verschil. Wie de grens van het mogelijke overschrijdt, is hier name-
lijk niet dezelfde als wie daardoor ook dodelijk getroffen wordst.
In Auschwitz kan er geen sprake meer zijn van een held in wie die
twee bewegingen een (nooit verwerkelijkte, steeds gecensureerde)
eenheid zouden vinden. De terreur van Auschwitz kan zich in geen
tragedie meer terugvinden: wie er de dood op de huid voelt, is niet
langer ook diegene die er in zijn ‘hybris’ om heeft geroepen, maar
is een onschuldig, op voorhand al monddood gemaakt slachtoffer.
De beul deelt niet meer in de eer om tragisch mislukt te zijn (hij is
alleen toevallig door het lot van de geschiedenis buiten spel gezet
of overwonnen), en het slachtoffer had met diens gemiste tragiek
niets te maken. De uitgemoorden stonden altijd al buiten de trage-
die. Auschwitz is tragischer dan tragisch.
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8.9

Auschwitz is het resultaat van een wetenschap die het leven gelijk-
stelt met wat zij erover weet. Men weet het leven sterk (lees: men
weet zichzelf sterk), en dus weet men dat wie niet sterk is, minder
het leven waard, of gewoonweg ‘levensonwaardig’ is. In die logica
wordt wie zich Heer weet inderdaad heer, en wordt de Slaaf (de
Pool, de Let, de Litouwer, de Rus) letterlijk slaaf. En diegenen die
men voor geheel ‘lebensunwert’ houdt, de jood, wordt een natuur-
wetenschappelijke anomalie die effectief vernietigd dient te worden.
‘Vernichtung lebensunwerten Lebens’ was als term in de Duitse aca-
demische milieus van de vroege jaren twintig al behoorlijk ingebur-
gerd.?”® De nazi’s hoefden de legitimatie voor de Endlésung niet
buiten de wetenschap te zoeken.

Brengt Auschwitz de wetenschap in het gedrang? Niet meteen,
maar het verplicht die wel zich voortdurend op haar uitgangspunt
terug te plooien. Het verplicht haar open te staan voor vragen die
haar grondslagen in twijfel trekken en haar pretenties ondermij-
nen.>%’

8.10

Met diezelfde liefde voor de ondermijning van het eigen standpunt
moeten we naar Auschwitz kijken. Geen probleemloze identificatie
met het slachtoffer, maar in hem of in haar ook altijd jouw slacht-
offer zien. Dit is: in de ogen van de beul durven kijken, in de beul,
de beul van de beul zien die jij bent, en dan geen beul worden.
Niet toegeven aan die blik, noch in de ene zin, noch in de andere.
Noch zijn beul worden en je nestelen in de wraak, noch aan zijn
kant gaan staan en hem tot voorbeeld nemen. Blijven staan, kijken,
dit voor ogen houden, woorden spreken die jouw blik openhou-
den naar beul en slachtoffer tegelijk zonder die aan elkaar gelijk
te maken. Kijken zoals een kijker naar The Night Porter van Lili-
ana Cavani kijkt: ontzet om de identificatie met de beul waarin hij
wordt gedwongen, en niettemin blijven kijken. Uit ‘liefde’ voor het
slachtoffer — voor het slachtoffer dat tegelijk de scandaleuze min-
nares van de beul is.3%°
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Een soort cesuur, een ‘halt’ in de blik doet het kijken aanhouden
en stelt het zien tot het oneindige uit. Je mag het beeld van de beul
niet vergeten, je mag de wreedheid in geen enkele zin ‘oplossen’. Je
moet openstaan voor die wreedheid en zien dat ook jij die wrede
mogelijkheid bent. Je moet openstaan voor het ondenkbare dat je
bent (want kunt zijn), juist opdat het nooit denkbaar en reéel zou
zijn. Je moet zwerven, dolen: ‘onder het ondenkbare’. Op de vlucht
voor de wreedheid, terwijl je blik erop gefixeerd blijft. Slechts in die
zin zal je van het slachtoffer, in casu de jood, iets geleerd hebben.

8.11

‘Liefde voor het slachtoffer’. Is liefde een adequate term voor het
medeleven, de verontwaardiging en de woede die we voelen bij het
zien van de kampbeelden, bij het lezen van hun getuigenissen, het
overdenken van wat daar is gebeurd? ‘Liefde’ lijkt er een te zoetge-
vooisd woord voor.

Maar lees het in het antieke Grieks: als eros, als de blinde god van
wie Euripides opmerkt dat geen tempel aan hem gewijd is (Hyp-
polytos, vers 544). Eros, de onsterfelijke die ons met zijn pijlen
bestookt en er plezier in vindt dat een sterfelijke soortgenoot ons
in zijn ban houdt op een manier die ons helemaal dooreenschudt en
doet wankelen op de grond waarop we voordien nog dachten voor
altijd stevig recht te staan. Een god die ons vooral blind raakt, reden
waarom we nooit helemaal achterhalen wat ons precies raakt en
waarom we willen dat hij ons blijft raken.

Eros is niet echt een behoefte, hij is niet als honger. Honger kun je
stillen, eros wakkert aan, nog terwijl je hem stilt. Eros versus honger,
verlangen versus behoefte: op die twee elkaar in de haren zittende
principes lijkt het wezen dat zich mens noemt terug te gaan.

Wat ons bindt aan Auschwitz is geen honger. We kunnen de Holo-
caust niet tot ons nemen, laat staan verteren. Wat ons bindt is eros.
Een geraaktheid waarvan we de herkomst nooit helemaal duidelijk
krijgen, een ‘aandoening’ waarvan we de kluwen aan emoties die dit
bij ons aansteekt nooit echt op een rijtje krijgen. Deze kluwen tast
ons aan in het punt waarop we denken samen te vallen met onszelf.
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Auschwitz raakt ons. Het is een ‘aandoening’, een kwestie van
affectie, van haat voor de beul, van medelijden met het slachtoffer,
van haat en liefde, een haat en een liefde die nooit in het reine komen
met zichzelf en met elkaar, en daarom onder de vlag genaamd eros
varen. Eros, ook in de zin dat bezig zijn met Auschwitz ons verplicht
bezig te zijn met die geraaktheid zelf, met het blinde, ongecontro-
leerde, passionele, erotische ervan.

8.12

Onder normale omstandigheden is traditie ook altijd een vorm van
vergeten. Dood, toeval en zinloosheid, eigen aan elke geschiedenis,
worden vergeten want omgesmeed in een verhaal dat aan het verleden
een zin toeschrijft. De pompeuze geste van de traditie heeft daarom
vaak iets broos: de ernst, de pracht en praal, de wierook en de bloe-
men: ze verraden dat er onder dit alles iets aan het wegrotten is.

Het massale kadaver ‘Auschwitz’ laat een plechtstatig soort tradi-
tie als deze niet toe. Traditie krijgt hier de onmogelijke opdracht zich
in haar eigen ruine te installeren. Ze heeft de tegendraadse taak de
lijkkist open te houden. Zij wordt het onmogelijke ‘bloemen noch
kransen’. Zij moet openen naar de onverbloemde werkelijkheid die
ze meedraagt, naar een ‘dood erger dan de dood’ (Adorno).3!

Die problematische openheid wordt duidelijk in het onbeholpen
drama van de overlevenden die getuigenis over hun kampervaring
willen afleggen. Hun wrevel dobbert op het besef te moeten afge-
ven wat ze enkel nog kunnen behouden in het besef het verloren
te hebben. Alles wat ze zeggen zal steeds ook van dit soort wrevel
getuigen. Ze willen, ingaand tegen het misdadige revisionisme, hun
ervaring doen gelden ‘nu ze nog kunnen’. Ze beseffen dat er met
hun dood iets van wat Auschwitz voor onze cultuur betekent voor-
goed verloren zal zijn gegaan. Ze hebben oog in oog gestaan met
die ‘dood erger dan de dood’, maar nu wordt, in het licht van die
dood, hun aanstaande dood alleen maar tragischer, onwerkelijker,
spijtiger. Het enige wat ze daartegen kunnen doen is paradoxaler-
wijs ook de mislukking doorgeven die hun aanstaande dood voor
de herinnering van Auschwitz betekent. Zij moeten met hun drama
ook de dramatische onmogelijkheid van zijn overlevering door-
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geven. Slechts in een herinnering die weet heeft van haar eigen falen
kan iets van die catastrofe bewaard blijven. Wij, de toehoorders van
deze laatste getuigen, ontvangen van hen de onmogelijkheid het ons
te herinneren. Ook dit zullen wij moeten doorgeven.

8.13

Stel dat een demon de organisatoren van een Auschwitz-herdenking
het volgende in de oren fluistert:

‘Mooi initiatief. Een tijd lang willen jullie in Auschwitz, in het
woord en de herinnering eraan, kamperen, erin ronddolen, de zaken
op een rijtje zetten en die aan een publiek duidelijk maken. Maar jul-
lie beseffen toch dat jullie niets anders zullen doen dan dit woord en
die herinnering op een schaamteloze wijze uithollen en leeg vreten?
Nog terwijl jullie de namen van die ontelbaar vergetenen opsom-
men, zijn jullie al bezig je aan hun onnoemelijke lijden te laven en te
voeden. De valse leegte van jullie eigen namen zullen jullie met hun
leegte opvullen. Die is tenminste reéel, zullen jullie heimelijk denken,
dit is tenminste de leegte van een echte dood. Het geschreeuw om het
onrecht dat hun is aangedaan dient alleen om jullie zelf te roemen.
Jullie moreel arrivisme wordt nog maar eens met de dood van zove-
len bezegeld en gelegitimeerd. Wat vinden jullie het toch fijn om te
kunnen baden in een rechtvaardigheidsgevoel dat schaamteloos aan
hun lijken is ontstolen. Geef toch gewoon toe dat jullie van dit lijden
houden, al was het maar omdat het in de meest letterlijke zin stom
is, niet meer in staat jullie tegen te spreken. Voor wie komen jullie
op als jullie Auschwitz herdenken? Komt het jullie niet al te goed uit
dat jullie dat voor doden doen, voor lijken die niet meer kunnen zeg-
gen dat ze om jullie moralismen niet hebben gevraagd? Is Auschwitz
voor jullie moreel bewustzijn niet bij uitstek een hemel waarin de
moraalridders aller landen iedereen kunnen dwingen zich — via nega-
tiva — thuis te voelen, maar waar ook iedereen tegelijk de vraag naar
zijn moraliteit moeiteloos kan ontwijken? Ach, wat hebben jullie
toch gelijk als jullie schreeuwen dat Auschwitz het absolute kwaad
is. Maar fungeert het ooit anders dan als een spiegel waarin jullie de
absolute goedheid van het eigen schone zieltje menen te herkennen?
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Is Auschwitz geen springplank naar een volmaakt morele leugen? En
is het niet uitgerekend wat Auschwitz zo actueel maakt?’
Het is ons niet toegestaan niet naar deze demon te luisteren.

o,
o“w
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Buruma 1994: 80.

Voor een bespreking van het sadomasochisme in The Night
Porter, zie Houston 1975.

Met Dirk Bogarde als naziofficier Max, en Charlotte Ram-
pling als zijn ‘slachtoffer/minnares’ Lucia.

In die zin is de genitale act ‘seksueel’ omdat ook hij — net als
alles wat de mens onderneemt — onherroepelijk ‘gesecteerd’ of
afgesneden is van het beoogde doel dat men bewust of onbe-
wust met die daad op het oog heeft. Waar de heersende misvat-
ting beweert dat voor Freud de genitale act het ware summum
is voor het menselijk driftwezen, stelt hij in feite dat ook dit
een ‘acte manqué’ is. En dus een bevestiging van het primaat
van het verlangen. Zie ook verderop: 5.1.

Ik heb die stelling uitvoerig uitgewerkt in Eros & ethiek (De
Kesel 2009¢; 2002)

Zie De Kesel 2010a: 40-44.

Wiesel 1987: 221-222.

Levi 1991: 80.

Antelme 2001.

Broch 1979: 333-343.

Duras 1985: 55. De citaten uit deze uitgave van Hiroshima
mon amour betreffen in alle gevallen vertalingen van mijn
hand.

Pauly 1992: 257.

Dat geldt ook voor essays met deze titel. Ik heb er slechts twee
kunnen vinden, en geen van beide gaat echt in op de stelling
die in die titel vervat zit, met name dat eros het paradigma
is waarnaar een herinnering aan de Shoah hoort te luisteren.
Er is vooreerst het essay van Michéle Fabien over de figuur
Aurélia Steiner, een figuur uit Duras’ roman en onderwerp van
een van haar films (Fabien 1985). ‘C’est difficile de dire “Aus-
chwitz, mon amour”, c’est trés choquant’, zo vangt Fabiens
essay aan, maar laat het daarbij. Verdere uitwerking ontbreekt.
En er is vervolgens de bespreking van een roman van Isaac
Bashevis Singer, Vijanden — Een liefdesroman, in Time Maga-
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zine, 26 juni 1972 (Sheppard 1972). Die laatste roman gaat
over een Auschwitz-overlevende wiens drie vrouwen met wie
hij voor, tijdens en na zijn deportatie een relatie had op een
bepaald moment na de oorlog onverwacht met elkaar in con-
tact komen en de hoofdfiguur in grote verlegenheid brengen
(Singer 1974).

Giovanni Fusco schreef de muziek voor Hiroshima mon
amour.

Duras 1985: 21.

Resnais heeft dit beeld vervangen door een abstract aandoende
foto die hij in Hiroshima had genomen van ‘een braamstruik die
in het zand groeit’. Toen hij voor vooronderzoek naar Hiroshima
ging, vond Resnais dat in Hiroshima niets meer van de catastrofe
‘gegeven’ was, dat die enkel te ontdekken was als men onder de
grond, naar de wortels ging zoeken. (Lagier 2007: 27).
‘Recitatief’ geldt in feite voor alle dialogen in de film. Resnais
wilde dat die ‘meditatief’, ‘psalmodiérend’ werden uitgespro-
ken (Leutrat 2008: 72). Maar bij uitstek geldt het voor de off-
screen tekst waarmee de film opent. Alsof alles wat we te zien
krijgen zich enkel in de geest van de protagoniste zou kunnen
afspelen, zo suggereert Alain Resnais in een aantal interviews:
‘Tijdens het draaien vertelden we ’s avonds altijd allerlei ver-
halen over de jonge vrouw [Zjj]: zij is een mythomane en die
historie over Nevers die ze de Japanner opdist, heeft nooit
plaatsgevonden; of ook: zij is niet in Hiroshima, maar in een
asiel, en dit hele verhaal verzint ze zelf. (Geciteerd in Lagier
2007: 60; mijn vertaling).

Duras 1985: 28.

Duras 1985: 31-32.

Duras 1985: 35.

Duras 1985: 114-115.

Zie onder meer Leutrat 2008: 78.

Duras 1985: 55.

Duras 1985: 58.

In de ‘Appendices’ die Duras op vraag van Resnais aan het sce-
nario heeft toegevoegd (maar die niet verwerkt zijn in de film)
schrijft ze dat de moeder van Riva (Elle wordt hier met haar
acteursnaam genoemd) in de oorlogsjaren niet thuis woonde,
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maar in ‘een appartement in het zuiden’, en dit, zo verklaart een
voetnoot, omdat ‘de moeder van Riva [...] joods was’ (Duras
1960: 143; mijn vertaling). Voor het feit dat ze over haar min-
naar als een ‘vijand’ sprak (althans in de periode voor ze elkaar
beloofden in het geheim te huwen), zie Duras 1960: 146 e.v.
Zie verder ook Frost 2002: 135.

Geciteerd in Leutrat 2008: 76 (mijn vertaling).

Geciteerd in Leutrat 2008: 83 (mijn vertaling).

Duras 1985: 70-71.

‘... Hoor me. Ik weet nog iets. Het zal opnieuw beginnen. /
Tweehonderdduizend doden. / Tachtigduizend gewonden. / In
negen seconden. Het zijn de officiéle cijfers. Het zal opnieuw
beginnen. (Duras 1985: 33)

Zie 8.5.

Oegema 2003. Voor deze aan Albert Camus’ L’homme revolté
ontleende uitdrukking, zie meer bepaald Oegema 2003: 98 e.v.
Hegel 1988: 433. Voor een kritiek op een moralisering zoals
hier beschreven, zie ook de paragrafen 139-141 van Hegels
rechtsfilosofie (Hegel 1972: 127-143).

Kraus 2008: 9.

Kundera 1987: 120.

Grossman 2007a: 406. Tussen haakjes opgenomen pagina-
nummers in de tekst verwijzen naar deze uitgave.

Hij was de oom van zijn moeder; zie Grossman 2007a: 8.
Wassermann wordt in Zie: Liefde getypeerd als een ‘ouderwets’
schrijver, wat zich ook in zijn taalgebruik laat merken. De Neder-
landse vertaling heeft dit weergegeven door hem onder meer in de
oude spelling te laten spreken en schrijven.

Voor het idee dat humor en lachen de uitgelezen manier zijn
om God eer te betuigen, zie onder meer ook Grossman 2007a:
272, een passage waarin Neigels minachting voor feiten Was-
sermann doet denken aan ‘mijnen armen Zalmanson, die even-
eens ten zeerste gebrand was op feiten, maar juist omdat hij ze
verafschuwde! Om hunne verachtelijkheid te tonen en ze tot
aan de grens van het absurde door te voeren! Opdat hij ze zou
kunnen bespotten, om er nog zekerder van te zijn dat er geen
andere Heer was dan de Heer van den lach, van de illusie en de
verwarring [...]’.
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‘Men moet zich Auschwitz verbeelden’, in: Didi-Huberman
2003: 11 (mijn vertaling). Voor de kritiek, zie Wajcman 2001
en Pagnoux 2001. Voor een commentaar op die discussie zie
verderop, hoofdstuk 3.

Kriwaczek 2007; Hoffman 2007; Zborowski & Herzog 1995.
Het chassidisme was in de grond een anti-intellectualistische
beweging die een tegenwicht wilde vormen tegen de rabbijnse
interpretatietraditie die tot dan het religieuze en culturele leven
in de diverse joodse cultuurhaarden domineerde. De chassidim
sluiten in die zin aan bij de piétistische bewegingen die men in
dezelfde tijd ook in de christelijke religieuze cultuur kende. Ze
gaan terug op de Kabbala, maar dan niet op zijn speculatieve
variant, de Kabbala Ijjunit, maar op de toegepaste kabbala, de
Kabbala Ma’asit. (Kriwaczek 2007: 267 en 337, noot 20 en
21). Kriwaczek citeert Gershom Scholem, die de chassidische
beweging omschreef als ‘een conglomeraat van alle magische
praktijken die in het jodendom tot ontwikkeling gekomen
waren vanaf de Talmoedische tijd tot de Middeleeuwen’. En
hij laat daar zelf een rake omschrijving van die ‘armeluiskab-
balisten’ op volgen: ‘Zulke “oefenaars” [chassidische meesters]
trokken het hele land door, beweerden soms dat ze zich op
magische wijze verplaatsten, verdreven demonen en boze gees-
ten, en behandelden lichamelijke kwalen en geestesziekten met
remedies die mede de juiste toepassing van de Heilige Naam
inhielden.” (Kriwaczek 2007: 267). Het is een typering die zon-
der veel moeite ook op de personages uit Grossmans roman
van toepassing is, zeker op de troep excentriekelingen die Otto
Brig in de zoo van Warschau onder zijn hoede neemt. Voor een
algemene inleiding op het chassidisme en zijn historische/socio-
logische achtergronden zie onder meer Meijers 1989.
Cohn-Sherbok 1997: 97-100. Buber 1968: 227-261.
Besangon 1986: 432-439.

Schindler 1990; Gabner 2005.

Isaak Luria (1534-1572) is bekend geworden om zijn door-
gedreven interpretatie van de Kabbala. Zie onder meer Scho-
lem 1974: 244-286; Laenen 2008: 168-191; Armstrong 2000:
298-303.



Noten

46.

47.
48.

49.

50.

S1.

52.
53.

223

Scholem (1974): 260-265; Armstrong 2000: 299-300; Oegema
2003: 165-170.

Cohn-Sherbock 1997: 132.

Voor het chassidische idee dat God te ervaren is in het aardse
(avodab begashmiut), zie Schindler 1990: 12-13. Voor de hete-
rodoxe vorm van jodendom, het sabbatheisme (zie Scholem
1973), is God zelfs te ervaren in de transgressie van de Wet.
Paul Kriwaczek citeert een typerende anekdote van de sab-
batheische voorman uit het Europa van de achttiende eeuw,
Jacob Frank: ‘Een jood zag me eens varkensvlees eten. “Wat
doe je nou toch?”, riep hij uit. Ik antwoordde “Ook hier zit-
ten heilige vonken in, die ernaar verlangen terug te keren naar
waar ze vandaan gekomen zijn. Als ik ze niet bevrijd, doe jij
het dan?”” (Kriwaczek 2007: 269).

‘En Jisraél Lev scheurde zich van me los [uit de paringdans
waarin ze verstrengeld lagen]. Hij sleepte zich naar het raam
en wierp zichzelf naar beneden.’ (500)

Men moet zich geen illusies maken over het eventuele hogere
humaniteitsgehalte van deze SS-officier. Mogelijks is hij ook de
‘Landau’ waarover een vertelling gaat uit Chassidische vertel-
lingen over de Holocaust van Yaffa Eliah (1990: 238). Ook
hij bestond het, zo blijkt uit dit verhaal, om joodse kinderen
met lolly’s naar zich toe lokken om hen vervolgens in de open
mond te schieten. Mogelijks is dit verhaal de inspiratiebron
geweest voor de manier waarop Grossman de moord op Was-
sermanns dochter (door Neigel) heeft neergezet (Grossman
2007a: 491).

‘Extiem’ is een term uit de lacaniaanse theorie van het verlan-
gen, en duidt op de positie van het centrale object waar het
verlangen op uit is. Omdat dit object per definitie onbereik-
baar is, draait het hele verlangen alleen maar rond dat object,
het is in die zin het meest intieme object en blijft tegelijk toch
exterieur aan het verlangen, ‘extiem’ dus. Zie Lacan 1986:
167; 1992: 139. Zie ook: Schokker & Schokker 1999.

De ander van binnenuit kennen (Grossman 2007b).

Dit soort religiositeit die zich richt ‘tot een God die niet
bestaat’ is niet enkel in het chassidisme te vinden. Denk maar
aan de religiositeit zonder geloof die Bruno Latour op een even
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sublieme als subtiele manier verdedigt in zijn Jubiler — ou les
tourments de la parole religieuse (Latour 2002).

Scholem 1995: 260: ‘[T]he doctrine of Tsimtsum, one of the
most amazing and far-reaching conceptions ever put forward
in the whole history of Kabbalism.

De Kesel 2010a: 140-142.

Scholem 1974: 206-222; Laenen 2008: 47-52.

Laenen 2008: 170-171.

De term ‘expressie’ gebruikt Deleuze vooral in zijn analyses en
evocaties van Spinoza. Zie Deleuze 1968. Zie ook onder meer:
Beistegui, 2005: 91-92.

Agamben 1998; 1999; 2008. Zie verderop, hoofdstuk 7.
Agamben verwijst naar een passage uit het boek van de Franse
overlevende van de SS-kampen, Robert Antelme: L'espece
humaine (Antelme 2001). Zie ook Agamben 2002a: 197.

Ik doe dat wel hierna in hoofdstuk 7, zij het niet uitputtend, en
enkel toegespitst op de getuigenistheorie van Agamben.
Bataille 1988: 226 (mijn vertaling): ‘Cimage de I’homme est
inséparable, désormais, d’'une chambre a gaz’.

Pressac 1989: 422-424.

Pressac 1989: 424. Zie ook Stone 2001.

Pressac 1989: 424.

Pressac 1989: 423.

Pressac 1989: 423.

Dit ‘dankzij de originele negatieven” (Mesnard 2001: 11).
‘Foto’s uit concentratie- en uitroeiingskampen van de nazi’s’;
Chéroux 2001: 86-91.

Chéroux 2001: 219-241. Hij publiceerde dit essay opnieuw,
samen met een lang weerwoord aan het adres van zijn critici,
onder de titel Images malgré tout (Didi-Huberman 2003).
Wajcman 2001; Pagnoux 2001.

Wajcman 2001: 53.

Pagnoux 2001: 84.

Wajcman 2001: 47 (mijn vertaling).

Alsook een theoreticus van de lacaniaanse theorie. Zie onder
meer: Le maitre et ’hystérique (Wajcman 1982); L’objet du sie-
cle (Wajcman 1998); Collections. Suivi de I’avarice, (Wajcman
1999a); Fenétre: chroniques du regard et de I'intime (Wajcman
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2004). Een passage uit L'objet du siecle is in vertaling opgeno-
men in Raster (Wajcman 1999b).

Didi-Huberman 2003: 11 (cursief door de auteur; mijn verta-
ling).

Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je tel qu’elle nous est révélée par expérience psy-
chanalytique, in: Lacan 1966: 93-100.

Daarop gaat het onderscheid terug dat Lacan maakt tussen
ander en Ander: de ander is het volle beeld van de imaginaire
ander, de Ander is het door tekort en verlangen getekende veld
van de betekenaars die anderen met elkaar uitwisselen (met
andere woorden; hij is de symbolische Ander).

Dit is de inzet van Lacans definitie van de betekenaar (die in
feite een definitie van het subject is): ‘Le signifiant [...] c’est ce
qui représente précisément le sujet pour un autre signifiant.’
Lacan formuleert die definitie voor het eerst in zijn seminarie
over ‘de identificatie’, meer bepaald aan het eind van de les van
6 december 1961 (onuitgegeven). Zie ook Lacan 1966: 819,
835, 840.

‘Imaginer I’Autre, c’est le nier comme Autre’: Wajcman 2003:
71.

Lacan 1974: 36, 39, 65.

Wajcman 2001: 57.

Wajcman 2001: 74; Chéroux 2001: 109, 132, 133.
Didi-Huberman 2003: 42 (cursivering door de auteur; mijn
vertaling).

Wajcman 2001: 74 (mijn vertaling). Voor Didi-Hubermans
‘uiteraard [bien sG]’ waarnaar Wajcman hier ironisch ver-
wijst, zie Didi-Huberman 2003: 42: ‘Il n’est pas question de
confondre les victimes avec leur bourreaux, bien sir’
Didi-Huberman geeft in dit verband twee significante passa-
ges aan in zijn oeuvre: ‘Le doute [le déchirement] du peinture’,
in La peinture incarnée (Didi-Huberman 1985: 115-132); en
‘Cimage comme déchirure’ in Devant I’image (Didi-Huberman
1990: 169-269). Zie ook Didi-Huberman 2001: 103.
Didi-Huberman 2003: 103.

Wat een beeld representeert, wat het ‘visible’ maakt, en de
eigen visuele dimensie (‘le visuel’) van een beeld.
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Didi-Huberman 2003: 103 (mijn vertaling; cursivering door
Didi-Huberman, behalve ‘Zoals de tekens van de taal’ [Comme
les signes du langage]).

Wajcman 1999: 243.

Didi-Huberman 2003: 103-104. Voor het essay van Maurice
Blanchot, zie Blanchot 1988: 341-355; Nederlandse vertaling
door P.I Huigsloot en J.-J. Oskamp, in: Schulte Nordholt, Ten
Kate & Vande Veire 1997: 57-68.

Zie Benjamin 1996: 151-152.

Benjamin 1991: 346 (de zinnen die enkel in de Franse versie
staan, zijn door mij gecursiveerd); of ook Benjamin 1980: 702-
703.

Didi-Huberman 2003: 104 (mijn vertaling).

Semprun 1996: 258. Geciteerd in Didi-Huberman 2003: 11
(mijn vertaling).

Beelden die behept zijn met “[...] la faculté d’assister brusque-
ment a notre propre absence’; Didi-Huberman 2003: 113. In
feite haalt Didi-Huberman een passage aan uit Proust 1954:
140.

Didi-Huberman 2004: 42 e.v.

Wajcman 2001: 79.

Voor het verschil tussen ‘visible” en ‘visuel’ zie hierboven.
Wajcman 2001: 79.

Wajcman 2001: 80.

De toenmalige rassentheorie hield het joodse ‘ras’ voor een
kwalijke fout in de natuurlijke evolutie, een fout die enkel kon
worden goedgemaakt door het betreffende ras te verwijderen.
Volgens deze theorie zijn rassen het resultaat van een evolu-
tie die steunt op het stimulus/respons-principe: een ras is niet
enkel te beschouwen als het resultaat van een aanpassing aan
de omgeving, maar past die omgeving ook aan zijn natuur aan.
Zichzelf aanpassen aan het milieu en dat milieu aanpassen aan
zichzelf: dit is de manier waarop elk menselijk ras in de loop
van de evolutie zijn geschiedenis, zijn volksaard, zijn cultuur
en zijn natie heeft gecreéerd. Daartoe zijn de staatloze joden
nooit in staat geweest, aldus de rassenleer waarop de nazi’s
steunen. Het joodse ras is in die zin een ‘fout’ in de natuurlijke
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evolutie der volkeren, en moet daarom uit die raciaal evolue-
rende natuur worden verwijderd.

Antelme 2001.

Des Pres 1988: 217.

Conspiracy, 2001, van Frank Pierson, met onder meer Kenneth
Branagh, Clare Bullus en Stanley Tucci. Deze film herneemt
een eerdere televisiefilm: Wannseeconferenz (1984) van Heinz
Schirk met onder meer Dietrich Mattausch als Heydrich.

God on Trial, docudrama, BBC & Boston Television, van Frank
Cottrell Boyce, 85 minutes, 2008. Zie http://www.psb.org/
wgbh/masterpiece/godontrial/index.html. Zie verderop 6.1-6.2.
http://www.hotelmodern.nl/flash_en/p_kamp/kamp.html.
Voor een omstandig commentaar bij deze voorbeelden, zij het
in een andere richting dan hier ontwikkeld, zie het hoofdstuk
3 in: Alphen 2004: 79-120.

Feinstein 2000 (eigen vertaling); http://www.othervoices.
org/2.1/feinstein/auschwitz.html.

Voor de beeldende kunst wordt dit moment gekristalliseerd in
de figuur van Gustave Courbet en zijn ‘realisme’. Hij besefte
voor het eerst echt dat kunst van zijn tijd zich opsloot in het
rijk van het schone, van de ‘schone kunsten’, en dat ze alle con-
tact met de reéle werkelijkheid van alledag aan het verliezen
was. Vandaar de claim die hij zowel in zijn kunst als in zijn
pamfletten te kennen gaf: kunst moet ofwel realistisch worden
ofwel verdwijnen. Die eis tot realisme (de eis de reéle tenden-
sen van de vooruitsnellende tijd ‘beeldend’ te begeleiden) is
weliswaar noch door Courbet noch door enig ‘isme” na hem
vervuld, maar als eis blijft dit tot op vandaag het wezensken-
merk van elke moderne beeldende kunst. Zie De Kesel 2009a.
‘In allen diesen Beziehungen ist und bleibt die Kunst nach der
Seite ihrer hochsten Bestimmung fir uns ein Vergangenes.
Hegel 1955: 57.

Voor een uitwerking van het idee dat het in de kunst om op
zichzelf terugplooiende voorstellingen gaat, zie Vande Veire
1997.

Marvin J. Chomski, regisseur, met onder meer Meryl Streep en
Fritz Weaver. Deze serie viel snel in de prijzen, maar werd even
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snel bekritiseerd — door Elie Wiesel bijvoorbeeld — omdat zij de
Holocaust trivialiseerde en economisch uitbuitte.

In hoofdstuk 7 wordt besproken hoe Agamben die ‘gespleten’
toestand van het subject theoretisch in kaart brengt.

De interpretatie van Lloyd Michaels, in zijn essay ‘Bergman
and the Necessary Illusion’, gaat in die richting (Michaels
2000: 18).

Reid 1973: 390.

Dagboeknotitie van de jonge Gershom Scholem, geciteerd in:
Lazier 2008: 156 (mijn vertaling).

Freud 1984a: 172; 2006/9: 531. Steeds citeer ik uit de (uitste-
kende) editie van 2006.

Freud 1984a: 172-173; 2006/9: 531.

De Kesel 2010a.

Freud 1984a: 108; Freud 2006/9: 481.

‘Het samengaan van mensen [en daarmee de cultuur] had dus
een tweeledige grondslag: de door externe nood opgelegde
dwang tot werken en de macht van de liefde, die de man aan de
vrouw bond als zijn seksueel object, en de vrouw aan het deel
dat zich van haar afscheidde, het kind. Eros en Ananké heb-
ben dan ook aan de wieg van de menselijke cultuur gestaan.’
(Freud 2006/9: 493; zie ook Freud 1984a: 123-124)

Ook al hangt het voortbestaan ervan af, toch luistert die
objectdrift niet naar het zelfbehoudprincipe. Die stelling
onderscheidt de psychoanalyse van de gangbare, biologische
modellen. Voor die laatste gaan zelfbehouddrift en voortplan-
tingsdrift onlosmakelijk samen. Voor de psychoanalyse is dit
juist niet het geval. Zij gaat ervan uit dat de zelfbehoudsdrift
altijd wordt doorkruist (gesubverteerd) door de seksuele drift,
en die laatste is niet te definiéren als voortplantingsdrift. Juist
niet. Precies in de seksuering van de genitale functie is het
voor de psychoanalyse duidelijk dat die functie niet te defi-
niéren valt vanuit haar biologische functie, de voortplanting.
In de logica van de psychoanalyse is de term ‘voortplantings-
drift’ zonder meer een fout concept. De seksuele drift is lust-
gestuurd, en die lust — zo luidt het axioma van de psychoana-
lytische theorie — is ontkoppeld van de biologische voortplan-
tingsfunctie.
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Als het waar is dat het lustprincipe aan de basis ligt van het
menselijke streven naar geluk (de raison d’étre van alle cul-
tuur), zoals Freud beweert, dan moet hij tegelijk constateren
dat het ‘oogmerk dat de mens “gelukkig” is, in het plan van de
“schepping” niet voorkomt.” (Freud 1984a: 98; 2006/5: 472).
Het betreft een korte passage in The Descent of Man (1871),
waarin Darwin kritiek levert op de opvatting (van Morgan,
M’Lennan en Lubbock) dat de ‘promiscue geslachtsgemeen-
schap ooit extreem gewoon was over de gehele wereld’. “Te
oordelen naar de sociale gewoonten van de mens, zoals hij nu
bestaat, en naar het feit dat de meeste wilden polygaam zijn, is
de meest waarschijnlijke visie dat de oer-man oorspronkelijk
in kleine gemeenschappen leefde, ieder met zoveel vrouwen als
hij kon onderhouden en verkrijgen, die hij jaloers zal hebben
behoed voor alle andere mannen’ (Darwin 2002: 362). Het
fundamentele verschil met Darwin is dat Freud de jaloersheid
die hier in het spel is niet denkt vanuit het ‘enkelvoudige’ zelf-
behoudprincipe, maar vanuit het op dit zelfbehoudprincipe
subversief inhakende lustprincipe, dat ‘complex’ van aard is —
meer bepaald oedipaal-complex: wat het organisme op het ene
(bewuste) vlak wil, wil het mogelijk op het andere (onbewuste)
vlak uitdrukkelijk niet en omgekeerd. Het is die structurele
haat-liefdeverhouding die, aldus Freuds basisinituitie, de mens
in zijn relatie tot de werkelijkheid kenmerkt en die ook zijn
relatie tegenover zijn cultuur inherent dubbelzinnig maakt.
Vandaar, zoals verderop zal blijken, het onuitroeibare ‘onbe-
hagen in de cultuur’. Zie Freud 1884: 170-171; 2006/6: 133.

In Die Wiederstinde gegen die Psychoanalyse (1925): “Ze is
echter ook niet zo rijk of zo goed georganiseerd dat ze het
individu voor zijn enorme driftverzaking behoorlijk schade-
loos kan stellen. Het blijft dus aan de enkeling overgelaten hoe
hij zich voldoende compensatie voor het hem afgedwongen
offer kan verschaffen om zijn psychisch evenwicht te bewaren.
Al met al is hij echter genoodzaakt psychologisch boven zijn
stand te leven, terwijl zijn onbevredigde driftaanspraken hem
de eisen van de cultuur als een constante druk doen gevoelen.
De samenleving voedt dus een toestand van cultuurbypocrisie,
die gepaard moet gaan met een gevoel van onzekerheid en een
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behoefte om de onloochenbare labiliteit door het verbod op
kritiek en discussie te beschermen’ (Freud 2009/6: 146). Freud
uitte dit idee al in ZeitgemdfSes iiber Krieg und Tod (1915); zie
Freud 2006/6: 458-459.

Zie het College 32 uit de Neue Vorlesungen; Freud 1990: 120;
2006/10: 166.

Freud 2006/9: 497, zie ook 1984a: 129.

Freud 2006/9: 498; 1984a: 130.

Dit verscherpt nog zijn kritiek op het naastenliefdegebod. In
een misdadige naiviteit geeft dit gebod vrij spel aan die sadis-
tische, agressieve component van de liefde. De miskenning
van die inherente agressie maakt dit gebod juist cultureel erg
bedenkelijk. Het is een argument te meer voor de stelling dat
de cultuur van de mens iets onmenselijks lijkt te eisen: ‘De
waarheid achter dit alles, die men liever verloochent, is dat
de mens geen zachtaardig wezen is dat liefde nodig heeft en
zich hoogstens weet te verdedigen als het wordt aangevallen;
in zijn driftleven is hij juist begiftigd met een enorme hoeveel-
heid agressie. Bijgevolg is zijn naaste voor hem niet alleen een
potentiéle helper en seksueel object, maar ook iemand die hem
ertoe verleidt zijn agressie op de ander uit te leven, zonder
vergoeding te profiteren van zijn werkkracht, hem zonder zijn
instemming seksueel te gebruiken, zich van zijn bezittingen
meester te maken, hem te vernederen, pijn te doen, te martelen
en te doden. Homo homini lupus; wie durft na alle ervaringen
die het leven en de geschiedenis ons hebben geboden, deze stel-
ling te bestrijden?’ Freud 2006/9: 502; 1984a: 136.

Voor Jenseits des Lustprinzips (Aan gene zijde van het lust-
principe), een essay uit 1920, zie Freud 2006/8: 162-218;
1985: 95-163.

Zie bijvoorbeeld Freuds ‘speculatie’ over het reactiepatroon
van een eencellig ‘blaasje’ in het vierde hoofdstuk van Jenseits
des Lustprinzips (Freud 2006/8: 183 e.v.; 1985: 120 e.v.)

In Jenseits des Lustprinzips schrijft Freud: ‘Het postulaat van
de driften tot zelfbehoud, die wij elk levend wezen toeken-
nen, staat in opmerkelijk contrast met de premisse dat het
hele driftleven dient om de dood teweeg te brengen. De theo-
retische betekenis van de driften tot zelfbehoud, tot macht en



Noten

134.

13S.

136.

137.
138.
139.
140.

231

gelding schrompelt in dit licht bezien ineen; het zijn partiéle
driften, ertoe voorbestemd de eigen weg naar de dood voor het
organisme te beveiligen en andere dan de immanente moge-
lijkheden van terugkeer tot het anorganische op een afstand
te houden. Het raadselachtige, in geen enkele samenhang te
plaatsen streven van het organisme om zich, de hele wereld
ten spijt, te handhaven, komt dan te vervallen. Wat overblijft,
is dat het organisme alleen op zijn eigen wijze wil sterven; ook
deze bewakers van het leven zijn oorspronkelijk trawanten van
de dood geweest. Daarbij ontstaat de paradox dat het levende
organisme zich zeer heftig tegen invloeden (gevaren) verzet die
ervoor zouden kunnen zorgen dat het zijn levensdoel langs een
korte weg (door kortsluiting als het ware) bereikt, maar dit
gedrag is nu eenmaal kenmerkend voor een puur driftmatig, in
tegenstelling tot een intelligent streven. (Freud 2006/8: 196-
197; 1985: 136-137)

De zin die op het citaat in vorige noot volgt, luidt dan ook:
‘Maar laten wij eens goed nadenken. Dit kan onmogelijk zo
zijn! Een heel ander licht op de kwestie werpen de seksuele
driften, waarvoor de neuroseleer een bijzondere positie heeft
opgeéist.” (Freud 2009/8: 197; 1985: 137)

Het gaat inderdaad om speculatie. Zie de eerste zin van het
vierde hoofdstuk van Jenseits des Lustprinzips: “Wat nu volgt
is speculatie, vaak zeer gewaagde speculatie, die eenieder naar
zijn aard zal waarderen of negeren.” (Freud 2006/8: 182;
1984a: 119)

‘Wij kunnen de term libido weer gebruiken voor het krachts-
betoon van de Eros, ter onderscheiding van de energie van de
doodsdrift. Het zij toegegeven dat het ons veel meer moeite
kost de doodsdrift te begrijpen — wij kunnen haar om zo te
zeggen alleen als residu achter de Eros vermoeden — en dat
ze zich aan onze greep onttrekt als ze haar aanwezigheid niet
verraadt door haar legering met de Eros.” (Freud 2006/9: 510;
1985: 146-147)

Freud 2006/9: 511; 1985: 147-148.

Freud 2006/9: 479-480; 1985: 107.

Freud 2006/8: 254; 1987: 46-47.

Freud 2006/9: 504-505; 1984a: 139.
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‘De kritiek van economen op het communistische systeem is
niet mijn terrein, ik kan niet onderzoeken of de afschaffing van
de particuliere eigendom doelmatig en voordelig is. Maar wel
kan ik zien dat de psychologische premisse een onhoudbare
illusie is. Met de opheffing van de particuliere eigendom ont-
neemt men aan de menselijke agressielust een van zijn instru-
menten, een krachtig instrument, hoewel zeker niet het krach-
tigste. Als men de persoonlijke rechten op stoffelijke goederen
afschaft, resteren altijd nog de aan seksuele relaties ontleende
privileges, die onder de verder gelijkgerechtigde mensen onver-
mijdelijk een bron van de sterkste afgunst en hevigste vijan-
digheid worden. Als men ook deze voorrechten opheft door
het seksuele leven volledig vrij te laten en men dus het gezin
afschaft, de kiemcel van de cultuur, dan is niet te voorspellen
langs welke nieuwe wegen de cultuur zich verder kan ontwik-
kelen, maar een ding mag men wel verwachten: deze onver-
woestbare trek van de menselijke natuur zal haar ook daar-
heen volgen’ (Freud 2006/9: 503-504; 1984a: 137-138). Zie
ook het einde van Vorlesung 35 (de laatste van de in 1933 ver-
schenen Neue Vorlesungen); Freud 2006/10: 229-232; 1990:
198-202.

Freud 2006/9: 523; 1984a: 162.

Zie de passage in Das Unbehagen waar Freud de beroemde
zin uit Hamlet (3,1) citeert: “Thus conscience does make
cowards of us all.” Freud verontschuldigt zich dat zijn essay
wat onevenwichtig is opgebouwd; hij heeft lang bij het gewe-
ten stil gestaan, maar dat ‘beantwoordt zeer goed aan mijn
bedoeling om het schuldgevoel tot het belangrijkste probleem
in de culturele ontwikkeling te bestempelen en aan te tonen
dat wij met het verlies aan geluk door de vergroting van het
schuldgevoel de prijs betalen voor de culturele vooruitgang.’
(Freud 2006/9: 522; 1984a: 161)

Freud 2006/9: 523; 1984a: 163.

Zie onder meer in Totem und Tabu, waar hij over Christus’
offerdood schrijft: ‘En als dit offer van het eigen leven leidt tot
verzoening met God de Vader, kan de te verzoenen misdaad
geen andere zijn geweest dan de moord op de vader’ (Freud
2006/6: 159; Freud 1984b: 203). Zie ook in Freuds late grote
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essay, Der Mann Moses und die monotheistische Religion
(Freud 2006/10: 397; Freud 1992: 102).

De Kesel 2010a.

Assmann 2003; 2009.

De Kesel 2010a: 37-40.

De Egyptische cultuur was vanouds georiénteerd op het leven
na de dood. Het geloof in de onsterfelijkheid dat in de tweede
eeuw voor Christus het joodse monotheisme langzaam bin-
nensijpelt (nog in Christus’ tijd werd het door de machtigste
religieuze groep, de Sadduceeén, verworpen), is echter niet van
Egyptische herkomst, maar komt integraal van de Griekse —
meer bepaald platoonse — filosofie.

Job 1: 2-3 (Willibrordvertaling 1995; tenzij anders aangege-
ven, komen alle verdere citaten uit die vertaling). Job heet daar
een ‘rechtschapen man’. Elders heet hij een ‘waarachtig man’
(Drijvers & Hawinkels 1993: 11) of ‘oprecht’ (Fokkelman
2009: 43). Ik leg verder uit waarom het naar mijn mening van
belang is in te zien dat hier het vroege monotheistische fan-
tasma wordt neergezet van iemand die de wet van de Thora
onderhoudt.

Hawinkels vertaalt Satan hier als ‘Aanklager’ (Drijvers &
Hawinkels 1993: 11-12).

Zie onder meer Lugt 2003: 334. Dit is voor het eerst opge-
merkt door Richard Simon in 1678 (Simon 1682, book I,
chapter 4,: 34; zie Newsom 2009: 4).

Dell 1991: 187.

Die aanval is niet exclusief voor het boek Job. Hij vormt een
centraal gegeven in de Bijbelse traditie en is een constante in de
profetische traditie. De toon van het eerste vers (‘Heer, U bent
rechtvaardig, / ik kan niets tegen U inbrengen. / Toch leg ik U
een vraag voor: / Waarom gaat het slechte mensen goed, / en
leven alle goddelozen gerust?’) wordt bijvoorbeeld in Jeremia
12 tot het einde van dit hoofdstuk doorgezet.

In Juliette, of De voorspoed van de Ondeugd (1801), brengt
Sade een ‘paus’ ten tonele, libertijn en sadist als geen ander,
maar wel verdediger van het idee dat er een hel en een opper-
wezen is, wat voor de radicale verlichtingscultuur waarin
Sades figuren opereren geheel ongewoon is. Maar de sadisti-
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sche ‘paus’ legt uit dat de aanname van een hel en een kwaad-
aardige God de Ondeugd die de grond van de Natuur is nog
scherper uit de verf doet komen. Zie Sade 1980: 731-765;
1987 IX: 165-199; zie ook Klossowski 1947: 75-83.

Dat het boek Job een kritiek zou zijn op de ‘vergeldingslogica’
die de mens geneigd is aan zijn verhouding met God toe te
schrijven, is een zeer verspreide lezing. Zie onder meer Ausloos
& Kaberg 2010: 41.

Job 15,4.

Als het tenminste klopt dat de rede van de vierde gesprekpart-
ner, Elihu (Job 32-37), een later tussenvoegsel is en hoofdstuk
38 onmiddellijk op dit citaat volgt.

De studie van Yohan Pyeon, You Have Not Spoken What Is
Right About Me, is naar die verzen genoemd. Voor zijn inter-
pretatie van die specifieke verzen, zie Pyeon 2003: 213-214.
Denk maar aan zijn antwoord aan Bildad, een van zijn drie
vrienden, waarin duidelijk de hierboven aangehaalde passage
uit 38,4-7 doorklinkt: ‘En dan spant Hij [God] de noorderhe-
mel uit boven de diepte, / en laat hij de aarde drijven op het
niets; (26,7) [...] De hemel wankelde op zijn zuilen / sidderde
voor de dreigende God, en dan splijt de zee met machtige hand,
slaat Rahab neer met een welgemikte slag; / zijn stormwind
blaast de zee terug / en hij doorsteekt het kronkelend serpent. /
En slechts een deel van zijn werken komt hier aan bod, / slechts
een half woord vernemen wij, / maar de volle omvang kan
niemand bevatten. (26,11-13)

Voor de luttele recentere studies, zie Renik 1991, Markur
2004, Britton 2006.

Freud 1984a: 156; 2006/9: 517-518; geciteerd in Reid 1973:
374.

Freud 1984a: 152;2006/9: 514. Zie ook Reid 1973: 375.
Freud 1984a: 152-153; 2006/9: 515. Zie ook Reid 1973: 375-
376.

Job 42,7; die passage werd eerder geciteerd.

‘De cultuur [...] houdt ons alleen voor dat de verdienste toe-
neemt naarmate de naleving van het voorschrift moeilijker
is. Maar wie zich in de huidige cultuur aan zo’n voorschrift
houdt, benadeelt enkel zichzelf ten opzichte van wie het naast
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zich neerlegt. Hoe machtig moet de agressie als obstakel voor
de cultuur niet zijn, dat het afweren van agressie even ongeluk-
kig kan maken als de agressie zelf I (Freud 2006/9: 530)
Hermans 1964: 11-27.

Freud 2006/10: 247; 1984a: 192.

Freud 2006/9: 400; 1987: 151

Zo typeert Freud de religie als een illusie in Vorlesung 35
(Freud 2006/10: 226; 1990: 194).

‘Spatere Note. Im Marz 1854°, in Heine 2005: 190-191; geci-
teerd in Dell 1991: 44 (mijn vertaling). In diezelfde tekst schrijft
Heine ‘[D]ieses Buch ist das Hohelied der Skepsis’ (geciteerd in
Dell 1991: 1).

Over de inherente, onvermijdelijke blasfemie van de gods-
naam, zie het even korte als schitterende essay van Benveniste
in Problemes de linguistique générale II: ‘La blasphémie et
I’euphémie’ (Benveniste 1974: 254-257).

Voor een exploratie van het thema ‘twijfel’ in het Oude Tes-
tament (vooral bij de profeten), zie Davidson 1983. Voor een
reflectie over het boek Job, zie Davidson 1983: 174-183.

Die cultuurstrijd is typisch menselijk: ‘Waarom geven onze ver-
wanten, de dieren, niet die cultuurstrijd te zien? Ja, dat weten
wij niet. Zeer waarschijnlijk heeft het sommige soorten — bijen,
mieren, termieten — honderdduizenden jaren strijd gekost om
de staatsinrichting, de verdeling van functies en inperking van
individuen te realiseren die wij nu bij hen bewonderen. Het
is tekenend voor onze huidige toestand dat onze intuitie ons
ingeeft dat wij ons in geen van deze dierstaten en in geen van
de daarin aan het individu toebedeelde rollen gelukkig zou-
den voelen. Bij andere soorten is het mogelijk tot een tijdelijk
evenwicht gekomen tussen de invloeden van de omgeving en
de elkaar beoorlogende driften in hun binnenste, dus tot een
stilstand in de ontwikkeling. Bij de oermens heeft mogelijk een
nieuw offensief van de libido hernieuwd verzet van de des-
tructiedrift aangewakkerd. Op dit gebied wachten nog veel
vragen op een antwoord’ (Freud 2006/9: 512). Zie ook de pas-
sage in het volgende hoofdstuk waar Freud zich verantwoordt
voor het feit dat hij ‘de formule van de strijd tussen Eros en
doodsdrift’ toepast op het ‘cultuurproces’, op de ‘ontwikkeling
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van het individu’ en ‘het organische leven als zodanig’ (Freud
2006/9: 526).

‘Legering’ is een metafoor die Freud gebruikt om de relatie
tussen Eros en dood te typeren. Zie onder meer Freud 2006/9:
509, 511.

Over de joodse religie als een ‘gevecht met God’, zie Waskon
1978; 1998. Zie ook Johnson 1987: 20.

Wiesel 1979: 122.

Wiesel 1987: 221-222. Het verhaal wordt verteld door Gré-
gor, een jonge jood, aan een rabbi tegenover wie hij vijandig
staat omdat hij zich, ‘na Auschwitz’, probleemloos in Godsver-
trouwen wentelt. “Ik zal u een verhaal vertellen”, zei Grégor
bevend. “Het is kort en simpel: In een concentratickamp riep
op een avond, na het werk, een rabbijn drie van zijn collega’s,
erkende schriftgeleerden, bijeen, en vormde een uitzonderlijke
rechtbank. Rechtop, het hoofd achterover, sprak hij hen als
volgt toe: ‘Ik ben van plan God te beschuldigen van moord,
want hij vermoordt én zijn volk én de wetten die hij hen op
de berg Sinai heeft toevertrouwd. Ik heb daar onweerlegbare
bewijzen van in mijn bezit. Oordeel zonder vrees, zonder voor-
oordeel en zonder verdriet, want al wat ge verliezen kunt is u
al sinds lang ontnomen.” Het proces verliep volgens de regels,
met getuigen a charge en a décharge, met aanklacht en plei-
dooi. Het algemeen oordeel luidde: schuldig.” Zie ook: Abra-
hamson 1985: 112-113.

Die ‘pointe’ staat overigens niet in de eerder geciteerde roman
uit 1965, De poorten van het woud (Wiesel 1987: 221-222).
Evenmin staat het in de inleiding op het toneelstuk uit 1979
dat dit gegeven tot uitgangspunt heeft, Le proces de Shamgo-
rod tel qu’il se déroula le 25 février 1649 (Wiesel 1979: 8), in
het Engels vertaald als The Trial of God (Wiesel 1995: xxv).
Hij vermeldt die ‘pointe’ pas in een commentaar op die inlei-
ding, ‘geciteerd’ in een studie van Robert McAfee Brown: ‘wat
die introductie niet zegt is nog ontzagwekkender: na het pro-
ces [...] keek een van de rabbi’s op het uurwerk dat hij in het
rijk van de nacht had weten te behouden, en zei: “O, het is tijd
voor de gebeden.” En de drie rabbi’s — allen erudiete, vrome
mannen — bogen het hoofd en baden.” Tk schrijf ‘geciteerd” hier
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bewust tussen aanhalingstekens, omdat het om een impliciet
citaat gaat. De precieze herkomst ervan wordt door Brown
niet vermeld (Brown 1989: 154).

Eigenlijk is Wiesel de enige bron, en pas recent heeft hij ver-
klaard dat hij zoiets ook echt heeft meegemaakt toen hij in
Auschwitz gedetineerd was. Zie The Jewish Chronical Online
van 22 september 2008: http://www.thejc.com/news/uk-news/
wiesel-yes-we-really-did-put-god-trial.

God on Trial, docudrama, BBC & Boston Television, gere-
giseerd door Andy de Emmony naar een scenario van Frank
Cottrell Boyce, 85 minuten, 2008. Zie http://www.psb.org/
wgbh/masterpiece/godontrial/index.html. Voor het theaterstuk
van Wiesel, waarvan de volledige titel luidt The Trial of God
(as it was beld on February 25, 1649 in Shamgorod), zie Wiesel
1995. Voor de oorspronkelijke Franse editie, zie Wiesel 1979.
Ook Wiesel deelt die aversie; zie Wiesel & Eisenberg 1989: 31.
Ik citeer rechtstreeks uit de ondertiteling bij het docudrama
God on Trial. De vertalingen zijn van mijn hand.

Hier legt Mordechai suggestief het dispositief voor de ‘pointe’
van het verhaal: na Gods doodsvonnis gaat men over tot
gebed. Die pointe zal het hele verhaal terugplooien op wat
Mordechai hier aangeeft: de twist en de strijd die de mens met
‘God’ uitvecht. Het godsvertrouwen en -geloof zijn maar polen
en momentopnamen in dit immer heen en weer slingerende
dispuut. Dat Abraham niet akkoord gaat met Gods beslissing
om de steden Sodom en Gomorra te vernietigen (Genesis 18,
16-33): daar is het de religie die met Abraham is begonnen
om te doen. Sinds zijn nachtelijk treffen met de Onzichtbare
heet Jakob — en met hem al zijn nakomelingen, het volk en zijn
cultuur — “Israél’, ‘zij die met God hebben gevochten en toch in
leven zijn gebleven’ (Genesis 32, 23-32).

Hier wordt verwezen naar het in de joodse traditie levend
idee dat elke tijd 36 ‘rechtvaardigen’ kent die mogelijkerwijs
Messias zouden kunnen worden. Wie daarvoor in aanmer-
king komt, wordt een Lamed Vovnik genoemt. In het klassiek
Hebreeuws staat de letter lamed (9)voor het getal dertig en vov
(1) voor het getal 6, vandaar de naam. Dit idee gaat terug op de
Talmoed, meer bepaald Sanbedrin 97b en Sukkah 45b. Voor
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de (onder meer astrologische) achtergrond van het idee van de
36 rechtvaardigen, zie Gershom Scholems essay “The Tradition
of Thirty-six Hidden Just Men’, in: Scholem 1971: 251-256.
Psalm 89, 4-5. Verderop in de film, als men nogmaals die pas-
sage aanhaalt, noemt men abusievelijk Psalm 81 als referentie.
Psalm 89, 23-24. De film had nog verder kunnen citeren, waar
nog duidelijker wordt gesteld wat het Verbond aan verplich-
tingen voor God inhoudt: ‘Tk verzekerde hem eeuwig mijn
gunst, / mijn verbond met hem, het houdt stand. / en zijn zaak
zet Ik voor eeuwig voort, / zijn troon als de dagen des hemels.’
(29-30).

“Zeg tegen de Judeeérs: Dit zegt de HEER van de hemelse
machten, de God van Israél: Tk laat mijn dienaar, koning
Nebukadnessar van Babylonié, hierheen komen. Tk zal zijn
troon boven op deze stenen zetten — die jij verborgen hebt — en
hij zal zijn staatsietapijt erover uitspreiden’ (Jeremia 40, 10).
Zie Job 38, het eerste antwoord van Jahwe aan Job: ‘Hebt u
ooit de ochtend ontboden / de dageraad zijn plaats gegeven?’
(vers 12); ‘Betrad jij ooit de plaats waar de zee opwelt, heb jij
op haar diepste bodem gewandeld?’ (vers 16); “Waar is de weg
naar de oorsprong van het licht ...?> (vers 19) (geciteerd uit De
Nieuwe Bijbelvertaling).

. Job 42,7.
191.
192.

Durkheim 2008.

Een hedendaags equivalent van een gelovige jood die zo’n
beschuldigende houding tegenover zijn God aanneemt en er
een heuse ‘protesttheologie’ uit distilleert, is bijvoorbeeld David
Blumenthal in Facing the Abusing God: A theology of Protest
(Blumenthal 1993). Voor een korte samenvattende behande-
ling van de Shoah in dit verband, zie Blumenthal 2008: 111:
“We must admit the truth to ourselves and to God: the Shoah
was unjustifiable, ethically and theologically. It was a terror
perpetrated upon us by God.

Zie Cliteur 2010. Voor een bespreking van dit boek, zie De
Kesel 2011.

De rabbi citeert Deuteronomium 7, 1: “Wanneer Jahwe uw God
u in het land heeft gebracht dat gij in bezit gaat nemen, en hij
vele volkeren voor u verdrijft, de Hethieten, Girgasieten, Amo-



Noten

195.

196.

197.
198.

199.

200.
201.
202.
203.

204.

239

rieten, Kanainieten, Perizzieten, Chiwwieten, en Jebusieten,
zeven volken talrijker en sterker dan gijzelf, en wanneer Jahwe
uw God ze aan u overlevert, zodat gij ze verslaat, dan moet
gij hen met de ban slaan. Gij moogt geen verbond met hen
aangaan en geen medelijden met hen hebben. Gij moogt geen
familiebanden met hen aanknopen, uw dochters moogt ge niet
aan een van hun zonen geven, noch voor uw zoon een van hun
dochters kiezen. Zij zouden uw kinderen van Mij vervreemden,
zodat ze andere goden gaan vereren. En dan zou Jahwes toorn
tegen u ontbranden en zou Hij u spoedig wegvegen.’

‘Rukt dus uit en slaat de Amalekieten neer en voltrekt de ban
aan alles wat hun toebehoort; spaart hen niet, maar brengt
allen ter dood, mannen en vrouwen, kinderen en zuigelingen,
runderen en schapen, kamelen en ezels.” (1 Samuél 135, 3)
‘Vervolgens zei Samuél: “Breng Agag, de koning van Amamek,
bij me”. Welgemoed kwam Agag op hem toe en zei: “De bittere
dood is dus geweken!”. Maar Samuél zei: ‘Uw zwaard heeft
vrouwen hun kinderen ontnomen, nu wordt ook uw moeder
een vrouw zonder zoon.” En Samuél hakte Agag in stukken,
voor het aanschijn van Jahwe te Gilgal’ (1 Samuél 15, 32-33).
2 Samuél 12-13.

‘Ook versloeg hij [David] de Moabieten. Hij beval hun plat op
de grond te gaan liggen en ging er toen langs met een meet-
snoer, dat hij uitlegde, twee lengten voor wie moest sterven, één
lengte voor wie in leven mocht blijven. Zo onderwierp David de
Moabieten en maakte hen schatplichtig’ (2 Samuél 8, 2).

Het gebed is een selectie van verzen uit psalm 90 (uit verzen
1-2, 5-7). De ondertiteling bij de film volgt de vertaling van het
Nederlands Bijbelgenootschap, 1951.

Psalm 90, 15 (Willibrordvertaling).

Wiesel 1995: 91; 1979: 80 (mijn vertaling).

Wiesel 1995: 26-27; 1979: 28.

‘Waarom zeg je niet: en Berish in dat alles?’: Berish persifleert
hier een vraag die Mendel al een paar keer heeft gesteld en
verderop in het stuk telkens weer zal herhalen als het over het
ellendige lot van de joden gaat; Wiesel 1995: 13, 15, 25, 26,
45,53, 64,87.

Wiesel 1995: 123; 1979: 106.
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Wiesel 1995: 128; 1979: 111.

Wiesel 1995: 130; 1979: 113.

Wiesel 1995: 131-132; 1979: 114.

Wiesel 1995: 133; 1979: 115-116.

‘Op de dag dat de hemelingen gewoonlijk bij Jahwe hun
opwachting maken, kwam ook Satan met hen mee. En Jahwe
zei tot Satan: “Waar ben je overal geweest?” “Ik heb rondge-
zworven over de aarde”, antwoordde Satan.’ (Job 1, 6-7)
Wiesel 1995: 160-161; 1979: 136-137.

In die roman doet Grégor, een rabbi, het verhaal. Aan het von-
nis gekomen aarzelt hij even en steekt dan opnieuw van wal:
“Luister”, zei Grégor. “Het is nog niet uit.” / “Ik weet het, ik
weet het.” / “U moet het slot afwachten. U moet weten dat Hjj
het laatste woord had. U moet weten dat de dag na het proces
de veroordeelde zich wreekte en dat het vonnis terugviel op de
rechters en zij die het geéist hadden: ze waren vanaf het eerste
ogenblik dat ze bijeen waren al weggevaagd. En dan zeg ik u
dit: als hun dood geen zin heeft, is dat een belediging, als ze wel
een zin heeft is dat een nog grotere belediging”” (Wiesel 1987:
222).

Wiesel 1979: 122; mijn vertaling volgt hier de originele Franse
tekst, die in menig opzicht afwijkt van de Engelse vertaling.
Naar het Nederlands vertaald (en ingekort) klinkt het in de
Engelse versie als volgt: ““Liefde”, hield hij [Sam] niet op te
zeggen. “Liefde rechtvaardigt alles.” Tk was bang voor het
woord “alles”. Ook voor het woord ‘liefde’. Maar — geen maar.
Op een avond ging ik bij hem vandaan. Naar mijn kamer. En
ik haastte me om de deur op slot te doen. [...] Hij opende die.
Zei dat hij zonder mij niet kon leven. Schreeuwde en lachte.
Dreigde en maakte beloftes. Terwijl hij maar bleef fluisteren,
fluisteren dat liefde meer waard was dan het leven zelf ... Zijn
handen. Zijn gelaat. Zijn lippen. Op mij. In mij. Een schreeuw.
De zijne? De mijne? Tk dacht Liefde, dat is wat ze liefde noem-
den. (Niemand, zelfs niet Sam, durft haar in haar herinnering
te storen.) Toen ... het wakker worden. De verandering. Hijj
stond op en sloeg me in het gezicht. Woedend. Vol haat. “Jij
goedkope slet”, snauwde hij, “je viel voor me, echt!” Meer
woede en meer woorden, wat doet het meest pijn? Ze bleven
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maar op me neerkomen. Ik was geschonden, onwaardig, omdat
ik me had laten verleiden. Hij sloeg me. Hoe noemt men dat?
Ik vroeg het me af. Tk wist het niet toen, nu wel. Kwaad. Dat is
wat men het kwaad noemt’ (Wiesel 1995: 141-142).

Blanchot 1969: 200 (mijn vertaling), geciteerd in: Agamben
2002a: 134.

Homo sacer is inderdaad de titel, niet alleen van een boek,
maar ook van een nog niet integraal gepubliceerde serie boe-
ken bestaande uit (ik citeer, op één na, de Engelse vertalingen):
Homo sacer (I) (Agamben 2002a), State of Exception (II, 1)
(Agamben 2003), The Reign and the Glory (I, 2) (Agamben
2011a; 2008), The Sacrement of Language (II, 3) (Agam-
ben 2010; 2009), Remnants of Auschwitz (IIl) (Agamben
2002b; 1998; 2003). De studies uit de delen I tot III van het
Homo sacer-project vormen het kritische gedeelte — het ‘pars
destruens’ — waarin Agamben zich er in hoofdzaak toe beperkt
bestaande discoursen te analyseren. Deel IV (aangekondigd als
Homo sacer IV) is het ‘pars construens’ van het project, waar
hij zijn eigen alternatief zal ontwikkelen. Van dit deel is tot
op heden alleen een eerste studie verschenen, maar ook die
is slechts een aanzet en verwijst naar de nog te verschijnen
andere onderdelen van dit Deel IV (Agamben 2011). Zie 7.4.
Foucault 2004; Agamben 2002a: 9-15.

Zie hoofdstuk 5 van La volonté du savoir, 1976 (Foucault
1984: 131-157).

Schmitt 1996: 19.

Agamben 2002a: 7.

Voor een verdere bespreking van Agambens bronnen, zie: Cle-
mens, Heron & Murray 2008; Norris 2000; 2003.

Agamben verwijst naar: Bennett 1930; Fugier 1963: 224-247.
Agamben 2002a: 14: ‘De hoofdrolspeler van dit boek is het
naakte leven, dit wil zeggen het leven van de homo sacer (de
heilige mens) die gedood, maar niet geofferd kan worden [...]’
(Agamben cursiveert). Voor een uitvoerigere uiteenzetting, zie
Agamben 2002: 81 e.v.

Agamben 2002a: 36-37; 59-60.

Agamben 2002a: 13.

Agamben 2002a: 13-14 (Agamben cursiveert).
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Geciteerd uit de passage die Agamben aanhaalt bij Aristoteles’
Politica (1253a 10-18); Agamben 2002a: 14.

Schmitt 2001.

Agamben 2002a: 27-28.

Agamben 2002a: 27.

Agamben 2002a: 59 e.v.

Agamben 2002a: 59.

Agamben 2002a: 60.

Agamben 2002a: 61.

Agamben 2002a: 61.

Of zoals Lacan het ergens in een formule stelt: het subject is
‘wat een betekenaar representeert voor een andere betekenaar’.
Zie: Jacques Lacan, Seminar IX, L’identification, 1961-62, les
van 6 december 1961, ongepubliceerd.

Agamben 2002a: 193-194.

Agamben 2002a: 194.

Agamben 2002a: 197. Voor de passage in Lespece humaine,
zie Antelme 2001: 85.

Agamben 2002a: 195.

Lieven De Cauter citeert uit een e-mail die Agamben hem
schreef op 4 november 2003. Sprekend over het hele Homo
sacer-project stelt hij daar dat ‘the final and fourth section will
contain the pars construens of the work, on form of life’ (Cau-
ter: 177 noot 4).

Op één klein boekje na: Altissima poverta. Regole monastiche
e forme di vita, Homo sacer 1V, 1 (Agamben 2011). Daarin
gaat hij de nauwe relatie tussen regula en vita na in de chris-
telijke monastieke traditie en ziet in de beweging van Fran-
ciscus een verregaand samengaan van leven en regel, en dus
een eerste gestalte van wat hij ‘vorm-van-leven’ (forma-di-vita)
noemt. Maar zoals eerder gezegd is ook dit boek slechts een
eerste aanzet en verwijst het naar een verdere uitwerking in de
latere ‘nummers’ van deel Homo sacer IV.

Agamben 2000: 3-12. In Il regno e la gloria zegt Agamben
bovendien uitdrukkelijk dat ‘het vierde deel van het onderzoek
[Homo sacer] gewijd is aan de vorm van leven’ (Agamben
2011: xiii; 2008: 16; mijn vertaling).
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Het Italiaanse woord ‘potenza’ (in het Frans ‘puissance’, in het
Duits “Vermogen’) moet worden onderscheiden van ‘potere’ (in
het Frans ‘pouvoir’, in het Duits ‘Macht’). ‘Potenza’ is de term
voor het vitale vermogen van de levenskracht; ‘potere’ is eerder
gereserveerd voor institutionele macht.

Agamben 2000: 3-4 (Agamben cursiveert, mijn vertaling).
Agamben 2002: 100: ‘Als zuivere vorm van relatie veronder-
stelt de taal (net als de soevereine ban) namelijk altijd al zich-
zelf in de figuur van iets ongerelateerds; en het is onmogelijk
een relatie aan te gaan of op te zeggen met wat tot de vorm
van de relatie zelf behoort. Daarmee is niet gezegd dat de spre-
kende de toegang tot het niet-talige ontzegd is, maar alleen dat
hij dit nooit kan bereiken in de vorm van iets wat als ongere-
lateerd of onzegbaar voorondersteld is, maar eerder in de taal
zelf [...]

Agamben 2000: 4 (mijn vertaling): “This is why human beings
— as beings of power [potenza] who can do or not do, succeed
or fail, lose themselves or find themselves — are the only beings
for whom happiness is always at stake in their living, the only
beings whose life is irremediably and painfully assigned to
happiness. But this immediately constitutes the form-of-life as
political life.’

Agamben 2000: 9 (Agamben cursiveert; mijn vertaling).
Agamben 2000: 10.

In zijn essay over Deleuze refereert Agamben aan een citaat
van Deleuze uit Our Mutual Friend van Charles Dickens, meer
bepaald uit het verhaal waarin Riderhood bijna verdrinkt. ‘At
the last minute, a scoundrel, a bad subject despised by all, is
saved as he is dying, and at once all the people taking care
of him show a kind of attention, respect, love for the dying
man’s smallest signs of life. Everyone tries to save him, to the
point that in the deepest moment of his coma, the villainous
man feels that something sweet is reaching him. But the more
he comes back to life, the more his saviours become cold, and
rediscover his coarseness, his meanness. Between his life and
his death there is a moment that is nothing other than that of
a life playing with death. The life of the individual gives way
to an impersonal yet singular life, a life that gives rise to a pure
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event, freed from the accidents of internal and external life,
that is, of the subjectivity and objectivity of what happens.
“Homo tantum”, for whom everyone feels and who attains a
kind of beatitude’ (geciteerd in Agamben 1999: 228-229).
Agamben 2002b: 133.

Des Pres 1976.

Agamben 2002b: 92-93.

Denk aan de eerder geciteerde passage over de Muselmann in
Homo sacer: ‘Een wet die ernaar streeft geheel en al leven te
worden, ziet zich hier geconfronteerd met een leven dat op elk
punt verward is met de norm, en juist deze vervaging bedreigt
de lex animata van het kamp’ (Agamben 2002a: 197).

Of, zoals Maurice Blanchot het formuleert in een essay over
Robert Antelmes L'espece humaine: dit ‘betekent nog enkel het
falen van de macht, maar niet ‘mijn’ overwinning en nog min-
der ‘mijn’ redding’ (Blanchot 1969: 197).

Agamben 2002b: 120 (Agamben cursiveert; mijn vertaling).
Agamben 2008: 60; Levi 1991: 80: ‘Nogmaals, de ware getui-
gen zijn niet wij, de overlevenden. Dit is een moeilijke gedachte
waarvan ik me geleidelijk bewust ben geworden, bij het lezen
van de memoires van anderen en het herlezen van de mijne,
jaren later. Wij overlevenden zijn behalve een heel kleine ook
een niet-representatieve minderheid: wij zijn degenen die,
door misbruik of handigheid of geluk, het ergste niet hebben
gekend. Wie dat wel gedaan heeft, wie de Gorgo heeft gezien, is
niet teruggekomen om het te vertellen, of is sprakeloos terug-
gekomen; maar zij, de “muzelmannen”, de overweldigden, zijn
de echte getuigen [de complete getuigen, i testimoni integrali|
wier getuigenis alles en allen zou hebben omvat. Zij zijn de
regel, wij de uitzondering.

Zie Marc De Kesel, Het Munchhausenparadigma: Essays
in lacaniaanse theorie, te verschijnen. Voor het verhaal van
Munchhausen zelf, zie Raspe 1977: 43.

In Wat een mooie zondag beschrijft Jorge Semprun, overle-
vende van de kampen, op een rake manier deze ervaring van
desubjectivering. In 1979 neemt hij deel aan een panel van
kampgetuigen waar hij, in de loop van het gesprek, onver-
wacht de draad verliest. Hij schrijft (over zichzelf, maar in de
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je-vorm): ‘Inderdaad ja, waar was je gebleven? Niet alleen was
je, ogenschijnlijk, de draad van je betoog kwijt, je was boven-
dien de draad van je leven kwijt. Niet alleen wist je niet meer
waar je met je verhaal was, je wist niet meer waar je in het
algemeen was, en niet waarom, en niet hoe. Je was helemaal
nergens meer, in feite. Hoe zou je verder kunnen gaan met je
verhaal als je niet eens meer wist waar de verteller was, en
zelfs niet wie hij was? Over welke ervaring zou je met ze kun-
nen praten, aangezien de enige ervaring die je kon doorgeven
immers die van de dood was, ofwel het enige dat jij, per defi-
nitie, niet zelf had kunnen beleven, dat alleen een ander kon
hebben beleefd? Maar wie dan? Waarom was hij niet hier, in
jouw plaats, die ander die de ervaring van jouw dood had kun-
nen beleven, en dus meedelen? Toen wendde je ten einde raad
[...] tot Olga Wormser [panelvoorzitter] en zei je, op gedempte
toon, tegen haar: “ik vraag me af wat ik hier doe, en waar ik
ben!” (Semprin 1997: 435-436).

Agamben 2002b: 120-121 (Agamben cursiveert; mijn verta-
ling).

Geciteerd in Agamben 2002b: 121 (mijn vertaling). Bij Ben-
veniste luidt het: ‘[...] le langage enseigne la définition de
’homme. [...] C’est dans et par le langage que ’lhomme se con-
stitue comme sujet; parce que le langage seul fonde en réalité,
dans sa réalité qui est celle de P’étre, le concept d’ “ego™ (Benve-
niste 1966: 259). Agamben verwijst naar hoofdstuk XXI, geti-
teld: ‘De la subjectivité dans le langage’ (p. 258-266).
Agamben 2002b: 122 (mijn vertaling).

Agamben 2002b: 122-123 (mijn vertaling).

Bij Lacan worden die punten ontdubbeld en vormen dan de
vier coordinatiepunten van de Graphe du désir. Zie De Kesel
2010b.

De Franse vertaling behoudt de expliciete referentie aan Der-
rida’s notie van ‘différance’ (met a): ‘On comprend que d’une
analyse de la signification du pronom je chez Husserl, Derrida
ait pu tirer son idée d’un “différance”, d’un écart originaire
[...]" (Agamben 2003: 134).

Agamben 2002b: 123 (mijn vertaling): (It is hardly aston-
ishing that it was precisely from an analysis of the pronoun
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“T” in Husserl that Derrida was able to draw his idea an infi-
nite deferral [différance], an originary disjunction — writing —
inscribed in the pure self-presence of consciousness.)’

Il n’y a pas de hors-texte’ (Derrida 1976: 158).

Binswanger 1961: 50-73.

Binswanger 1961: 65; Binswanger cursiveert.

Agamben 2002b: 124-125 (Agamben cursiveert; mijn verta-
ling).

Deleuze 1969. Zie meer bepaald het hoofstuk ‘Over taal’
(Deleuze 1969: 212 - 215). Voor een commentaar, zie De Kesel
2009b.

Agamben 200b2: 230 (mijn vertaling): ‘If there is no articula-
tion between the living being and language, if the ‘T’ stands
suspended in this disjunction, there can be testimony. The inti-
macy that betrays our non-coincidence with ourselves, is the
place of testimony. Testimony takes place in the non-place of
articulation.’

Agamben 2002b: 157-158 (Agamben cursiveert; mijn ver-
taling): “The witness attests to the fact that there can be tes-
timony because there is an inseparable division and non-
coincidence between the inhuman and the human, the living
being and the speaking being, the Muselmann and the survivor.
[...] its authority depends not on the factual truth, a confor-
mity between something said and a fact or between memory
and what happened, but rather on the immemorial relation
between the unsayable and the sayable, between the outside
and the inside of language. The authority to speak consists
in his capacity to speak solely in the name of an incapacity to
speak — i.e. in bis or ber being a subject.’

Dit vormt ook de basis voor een nieuwe ethiek, zo laat Agam-
ben zich her en der in zijn oeuvre ontvallen. Zie bijvoorbeeld in
Naaktheden: ‘Als echter de mens diegene is die onbestemd het
menselijke overleeft, als er altijd nog menselijkheid is voorbij
het onmenselijke, dan moet er een ethiek mogelijk zijn zelfs op
de uiterste posthistorische drempel waarop de westerse mens,
opgewekt en verlamd door angst tegelijk, gestrand lijkt te zijn’
(Agamben 2011c: 87).

Agamben 2002b: 120 (mijn vertaling).
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Op Agamben 2011 na (zie hierboven 8.4)

Agamben 1998: ix.

Rom 7, 15-19 (Willibrordvertaling 1995). Denk bijvoorbeeld
aan de manier waarop Jacques Lacan op bevestigende wijze
een substantieel stuk van hoofdstuk 7 van Paulus’ brief citeert
in zijn seminarie over de ethiek van de psychoanalyse (Lacan
1992: 83). Paulus vermeldt hier de universele conditie die
nagenoeg in alle culturen haar vertolking vindt. Zie bijvoor-
beeld bij Ovidius, in zijn Metamorfosen (vit 19-21): Ik zie wat
beter is en ik keur het goed, maar ik ga achter het slechte aan’
(Ovidius 1993: 164).

Rom 7, 24-25.

Agamben 2000: 58. (Ik citeer, in eigen vertaling, uit de Engelse
uitgave.)

Agamben 2000: 58.

Agamben 2000: 59.

Dit zijn op vijf regels na de laatste van ‘Cexpérience-limite’ uit
L’entretien infini; Blanchot 1969: 200 (mijn vertaling): ITmpos-
sible donc de I‘oublier, impossible de s‘en souvenir. Impossible
aussi, quand on en parle, d‘en parler - et finalement comme il
n’y a rien a dire que cet événement incompréhensible, c’est la
parole seule qui doit le porter sans le dire.

Laatste zin van aforisme 53 uit Adorno’s Minima moralia
(Adorno 1971: 79).

Zie 3.4; 3.7.

Antelme 2001: 237-238.

Antelme 2001: 238.

Antelme 2001: 238.

Antelme 2001: 104.

Antelme 2001: 99.

Antelme 2001: 10.

‘Laatste aanval van grootheidswaan: Hitlers afscheidsrede’.
De citaten die ik hier in 8.8 citeer (in eigen vertaling), komen
alle uit: Broch 1979: 333-343, en meer bepaald: 340-342.
Voor de Nederlandse vertaling van die romancyclus, zie: Broch
1986; 1988a; 1988b.

Zie Holderlins Anmerkungen bij zijn twee Sophocles-vertalin-
gen (Antigond en Oedipus der Tyrann); Holderlin 1965: 46-87.
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Noten

Voor een holderliniaanse lectuur van de Auschwitz-catastrofe,
zie onder meer Lacoue-Labarthe 1987: 71 e.v.

Holderlin 1965: 70.

‘Der tragische Transport ist namlich eigentlich leer, und der
ungebundenste’ (Holderlin 1965: 48).

Holderlin 1965: 64.

‘Die Darstellung des Tragischen beruht vorziiglich darauf, dass
das Ungeheure, wie der Gott und Mensch sich paart, und gran-
zenlos die Naturmacht und des Menschen innerstes im Zorn
eins wird, dadurch sich begreift, daf$ das grenzenlose Eines-
werden durch grenzenloses Scheiden sich reinigt’ (Holderlin
1965: 62).

Holderlin 1965: 70.

Voor de context van dit begrip, zie Gie van den Berghes onvol-
prezen boek De mens voorbij (Van den Berghe 2008: 268-
272).

Een van de weinige wetenschappers die daarvan doordrongen
is, is de socioloog Zygmunt Bauman. Zie onder meer het eer-
ste hoofdstuk in zijn Modernity and the Holocaust (Bauman
1989).

Zie hierboven, de Inleiding, 7-15.

Adorno 1966: 362: ‘seit Auschwitz heifst den Tod fiirchten,
Schlimmeres fiirchten als den Tod.
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Herkomst van de teksten

Auschwitz mon amour. Een erotische lectuur van morele wereldca-
tastrofes
Dit essay is niet eerder verschenen.
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