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Inleiding

Het is verleidelijk de warme morele gloed over te nemen –  
zo makkelijk, zo aanmatigend –  
de gloed van identificatie met de slachtoffers.
Ian Buruma1

Naakt en angstig staat een groep joodse gevangenen in de rij. De 
nazi van dienst schrijft hun namen in het kampregister. Met een 
camera in de hand loopt een officier langs de rij heen en weer. Een 
jonge vrouw wekt plots zijn aandacht en hij neemt haar uitvoerig 
in beeld. Even later zien we die vrouw uit een douche stappen. Dit 
keer is ze alleen met de naziofficier. Hij heeft zijn camera geruild 
voor een pistool en vuurt geamuseerd in haar richting. Hij raakt 
haar bewust niet. De seksuele vernederingen die erop volgen wor­
den scène na scène wranger. Tot de kijker verbouwereerd merkt dat 
tussen de jonge joodse en haar nazibeul een heuse liefde ontluikt en 
ze, ook naar de normen van dit sadistische universum, een wel erg 
atypisch stel gaan vormen. 

Wanneer zij elkaar dertien jaar na de oorlog toevallig opnieuw 
ontmoeten, wordt hun affaire van weleer opeens een uiterst gevaar­
lijk explosief. Tot dan had de man zijn naziverleden verborgen kun­
nen houden, maar nu staat hij oog in oog met een overlevende die 
hem moeiteloos aan de galg kan praten. Wat kan hij anders doen 
dan haar uit de weg ruimen? En ook zij, gelukkig gehuwd met een 
dirigent van internationale faam, heeft alle reden om zo snel mogelijk 
uit de buurt van die oude, verschrikkelijk foute minnaar te blijven.

Toch haalt hun affaire hen opnieuw in. In het geweld waarmee 
hij haar ook dit keer weer te lijf gaat, vinden zij de liefde voor 
elkaar terug. De onwezenlijke sadomasochistische amour fou uit 
het nazikamp blijkt nu zo mogelijk nog gekker, nog onmogelijker.2 
Zij laat haar echtgenoot de concertreis alleen verder zetten en trekt 
bij haar gewezen beul in. Wanneer het koppel echter wordt belaagd 
door zijn oude, eveneens aan de denazificatie ontsnapte kompanen 
(ook zij hebben er alle belang bij om haar – en nu ook hem – uit 
de weg te ruimen), kiest de man resoluut voor zijn ‘kleine meisje’ – 
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8 	 Inleiding

voor een liefde dus die nu echt niemand uit zijn omgeving nog kan 
tolereren en die hun beiden uiteindelijk het leven kost. 

Tot zover de synopsis van een van de meest unheimliche filmsce­
nario’s uit de jaren zeventig, Il portiere di notte (The Night Porter) 
van Liliana Cavani.3

Had Cavani de gebeurtenissen tijdens de nazitijd in Auschwitz 
gesitueerd, dan had de film evengoed ‘Auschwitz mon amour’ kun­
nen heten. Max (Dirk Bogarde) houdt van zijn gevangene, ook al is 
ze voor hem zijn ‘Auschwitz’, en misschien wel juist omdat ze dat is. 
En op haar beurt houdt Lucia (Charlotte Rampling) van hem. Zij is 
zijn ‘Auschwitz mon amour’. 

Dat ik Auschwitz mon amour als titel van deze essaybundel koos, 
is niet provocerend bedoeld. Ik meen heus niet dat Max’ en Lucia’s 
amour fou de manier aangeven waarop we ons tot de Holocaust 
moeten verhouden. Toch is amour – liefde, ook in de erotische en 
seksuele zin van het woord – allesbehalve afwezig in de herinne­
ringscultuur rond de Shoah. De meeste van de hier samengebrachte 
essays laten elk op hun manier hun licht schijnen op dat vreemde 
rondspoken van eros en liefde in de literatuur, de films, de beeldende 
kunst en het denken over de Shoah. 

De affaire tussen Max en Lucia in Night Porter is immoreel en 
pathologisch, maar juist het pathologische laat de film toe om de 
subjectieve geraaktheid op een uitvergrote manier centraal te stel­
len. De Auschwitzgruwel raakt Max, zij het op de ziekelijke manier 
die bij hem, als dader, een waaier aan seksuele perversies losmaakt. 
Dat die worden aangevuurd door het masochistische dispositief van 
waaruit Lucia reageert, maakt het alleen maar erger. Naarmate het 
verhaal zich ontvouwt, neemt een puurder vorm van geraaktheid 
echter langzaam de overhand over Max’ perversie. Ten slotte blijft 
hij, tegen alles in, voor zijn ‘kleine meisje’ kiezen, in het volle besef 
dat hij daarmee zijn – en haar – doodvonnis tekent. 

	Maar niet alleen het verdampen van Max’ perversie is veelbete­
kenend, ook die perversie zelf is dat. Die verraadt zich al in Max’ 
camerawerk tijdens de openingsscènes van de film. Kijkend door 
zijn lens zoekt hij wat hem affectief raakt, in casu het aantrekkelijke 
naakt van het joodse meisje dat straks zijn geprivilegieerd slachtoffer 
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Inleiding	 9

zal worden. Maar tegelijk schermt de camera hem af van elke echte 
affectie. De filmische benadering van zijn slachtoffer verhindert dat 
de penibele toestand waarin hij haar telkens opnieuw brengt, hem 
direct zou kunnen raken. Tussen hemzelf en wat hij beleeft plaatst 
Max een scherm dat de wreedheid die hij aanricht op afstand houdt. 
Alsof alles buiten hem om gebeurt. Uitgerekend die afstandelijkheid 
stelt hem in staat te genieten van de wreedheid die hij rond zich zaait 
en maakt van hem de pervert die hij is. 

	Door met zijn camera de wachtende rij naakten te filmen, doet 
Max datgene wat de kijker aan het doen is: hij geniet ervan als 
was het een film. Het harde, haast onverteerbare aan Cavani’s film 
is dat de toeschouwer vanaf de eerste scène op de plaats van die 
afstandelijke blik wordt neergezet. Ook hij geniet van de wreedheid 
terwijl (en omdat) de film de wreedheid, juist door hem te tonen, op 
afstand houdt. De getoonde gruwel raakt uiteindelijk ook de kijker 
niet, maar bevestigt alleen het onaantastbare van zijn positie, van 
het comfortabele pluche van zijn bioscoopzitje. 

Cavani laat het niet bij die ongemakkelijke identificatie met Max 
waartoe ze de toeschouwer dwingt. Zij toont ook hoe het scherm 
dat Max tussen hem en zijn slachtoffer installeert, gaandeweg 
scheurt, hoe door zijn perversie heen iets van een minder besmeurde 
tederheid doorbreekt en hoe hij tenslotte voor zijn ‘kleine meisje’ 
opkomt, los van het perverse genot dat hij haar ontstolen heeft. 

Gedwongen tot een identificatie met Max wordt ook de toeschou­
wer langs een zelfde pad geleid. Geconfronteerd met de wreedheid 
op het scherm voelt hij even spontaan als terecht empathie voor de 
slachtoffers, maar de film duwt hem van meet af aan met de neus 
op het genoemde scherm, dat onzichtbaar met die empathie is mee­
gegeven en hem toestaat heimelijk van de wreedheid te genieten. 
Anders gezegd: vanaf de eerste scènes wordt de kijker een ongemak­
kelijke gelijkenis met de beul in de maag gesplitst. Maar naarmate 
het scenario zich verder ontvouwt, leidt de film de kijker weg uit 
deze perverse patstelling en voert hij hem hoe langer hoe duidelijker 
naar een punt waar de ‘zuiverder’ eros het wint van de perverse 
enscenering. 

Wat Cavani’s film zo moeilijk verteerbaar maakt, is dus niet alleen 
de erotiek tussen tussen beul en slachtoffer, maar ook en vooral die 
tussen kijker en datgene waar hij naar kijkt. Hij wordt erop gewe­
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10 	 Inleiding

zen dat ook zijn verhouding tot de getoonde gruwel– en tot Ausch­
witz of de Shoah in het algemeen – door eros is getekend en dat hij 
daarom terdege van het genoemde scherm bewust moet zijn om niet 
in de perverse positie te vervallen waarvan Cavani’s protagonisten 
getuigen.

De stelling die in een aantal essays van dit boek expliciet wordt uit­
gewerkt en in andere meer impliciet op de achtergrond speelt, luidt 
kort: onze herinnering aan de Shoah is, zoals elke verhouding die 
we met de realiteit hebben, op het fundamentele niveau getekend 
door eros – eros in de freudiaans-lacaniaanse zin van het woord wel 
te verstaan. Dit wil niet zeggen, zoals een wijdverspreide misvatting 
voorhoudt, dat de mens boven alles uit is op het hebben van seks 
– lees genitale seks. Voor Freud is alles seksueel, zelfs de geslachts­
daad. Zelfs die daad is, net als alles wat we doen, getekend door een 
onherroepelijk tekort of, exacter, door een verlangen dat structureel 
van zijn ultieme doel of object is afgesneden (of ‘gesecteerd’, van­
daar ‘seksualiteit’).4 Onze verhouding tot de werkelijkheid moet je 
met andere woorden denken vanuit het primaat van het verlangen: 
een verlangen dat je niet vanuit zijn bevrediging, maar vanuit zijn 
fundamenteel niet te bevredigen conditie moet beschouwen.5 Het is 
die conditie die in onze relatie tot de Shoah op een specifieke manier 
aan de orde wordt gesteld. 

Stellig geldt de Shoah als het ergste van het ergste, als iets wat 
nooit meer kan – want nooit meer mag – gebeuren. Maar de Shoah 
geeft ons tegelijk het gevoel dat die stelligheid onmogelijk vol te 
houden is, dat zelfs de meest lucide herinnering niet kan verhinderen 
dat een dergelijke catastrofe zich herhaalt. Ons verlangen om in het 
reine te komen met de Shoah toont zich bij uitstek in het onvermo­
gen ooit ten volle aan dat verlangen tegemoet te komen. 

Vandaar dat het primaat van het verlangen samengaat met dat van 
de verbeelding. Omdat we principieel niet bij datgene kunnen waar 
we ultiem naar verlangen, zijn we tot verbeelding gedoemd. Ook 
die verbeeldende conditie verraadt haar problematische contouren 
wanneer de Shoah daarop zijn donker licht laat schijnen. Want waar 
voelen we duidelijker dat de verbeelding onmachtig is te zeggen wat 
ze te zeggen heeft? En waar anders dan bij de Shoah beseffen we 
tegelijk dat we het zonder verbeelding nog minder kunnen vatten? 
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Inleiding	 11

Het primaat van verbeelding en eros/verlangen: het vormt de lens 
van waaruit elk van de volgende essays een bepaald aspect van de 
Shoah-problematiek in het vizier neemt.

Dit boek biedt geen systematisch opgebouwd exposé, maar ver­
zamelt een aantal essays van uiteenlopende aard. Film- en litera­
tuuranalyses worden afgewisseld met theoretische en filosofische 
reflecties.Wat de essays bindt is een poging door te dringen in de 
paradoxen die de herinneringscultuur rond de Shoah eigen zijn. De 
erotische lens waarvan sprake is, is niet in elk van de hoofdstukken 
even prominent aanwezig. Afwezig is ze nooit, maar soms functio­
neert ze eerder op de achtergrond. Een enkele keer is dit erotische 
perspectief zelf onderwerp van analyse (hoofdstuk 5) en verdwijnt 
de Shoah uit het beeld. De nadere reflectie op het freudiaanse lust­
principe en de implicaties ervan voor de cultuur stelt dan wel de 
lens scherp om in het volgende hoofdstuk (6) een bepaalde vorm 
van joodse religieuze ‘verwerking’ van de Shoah beter te begrijpen. 

Hoofdstuk 1 analyseert de film Hiroshima mon amour van Alain 
Resnais en laat zich leiden door de vraag waarom een op het eer­
ste gezicht gelijkaardige titel als ‘Auschwitz mon amour’ ons toch 
stuitender in de oren klinkt. Wie Resnais’ film echter aandachtig 
bekijkt, merkt algauw dat die al even stuitend is. De herinnering 
aan een morele catastrofe als Hiroshima krijgt er een uitdrukke­
lijk erotische enscenering, die storend werkt op de gangbare morele 
houding tegenover dit soort catastrofes. Bij nader inzien echter, zo 
zal blijken, heeft die verstoring een eigen moreel gehalte, dat boven­
dien onmisbaar is, wil men het moraliserend misbruik tegengaan 
dat men al te vaak van Hiroshima – alsook van Auschwitz – maakt. 
Als een roman of een film ‘Auschwitz mon amour’ als titel meekrijgt, 
is het niet onmogelijk dat zijn morele gehalte juist in het scandaleuze 
karakter van die titel ligt, zo luidt de conclusie.

Hoofdstuk 2, ‘Lachen naar een God die niet bestaat’, biedt een 
lectuur van Zie: Liefde, een roman van de Israëlische auteur David 
Grossman (1986). Centraal daarin staat een aantal enigmatische uit­
spraken van een van de hoofdfiguren, zoals de stelling dat ‘humor de 
ware weg tot God is’ en dat ‘religie een geloof is in een God die niet 
bestaat’. Dergelijke uitlatingen verraden niet alleen het antwoord 
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12 	 Inleiding

van de betreffende romanfiguur op de Shoah, waar hij het slacht­
offer van is, ze zijn ook diepgeworteld in een welbepaalde joodse 
traditie, in het bijzonder die van het chassidisme. Het is langs die 
weg dat ook de functie van de liefde in David Grossmans roman te 
duiden valt. Die functie is strikt seksueel en, specifieker nog, ‘pro­
creatief’. Op een gegeven moment lezen we dat een ware apotheose 
aan copulaties de radicaalste daad van verzet tegen de naziterreur is. 
Dezelfde chassidische achtergrond laat voorts ook een beter inzicht 
toe in de manier waarop de roman een centrale plaats toekent aan 
verbeelding en literatuur in de herinnering aan de Holocaust.

	De twee volgende hoofstukken behandelen de vraag of beelden 
– en verbeelding in het algemeen – niet al te gemakkelijk een toe­
gang suggereren tot de wreedheid van Auschwitz en of daardoor het 
onnoemelijke, onvoorstelbare karakter ervan niet wordt genegeerd. 

Hoofdstuk 3, ‘Vanuit een donkere kamer’ – reflecteert op vier 
unieke foto’s uit het Shoah-archief, die in Auschwitz door gevange­
nen zelf zijn genomen. Moeten die foto’s een speciale plaats krijgen 
in de herinneringscultuur rond de Shoah, zoals de Franse kunsthis­
toricus Georges Didi-Huberman meent, of moeten ze, net als al het 
andere beeldmateriaal, discreet op de achtergrond blijven, omdat het 
onvoorstelbare van de Shoah niet door beelden, maar enkel door 
woorden adequaat ‘voor te stellen’ is? Dit laatste is de opvatting van 
een aantal theoretici in het spoor van Claude Lanzmann. Achter dit 
debat gaat de fundamentelere vraag schuil over de verhouding tussen 
‘feiten en verbeelding’ in de herinneringscultuur over de Shoah. Zeker 
het gegeven dat straks de rechtstreekse getuigen verdwenen zullen 
zijn, maakt die kwestie van de verbeelding alleen maar dwingender.

 Hoofdstuk 4, ‘Hotel Holocaust’, reflecteert eveneens op deze pro­
blematiek, maar nu in een verwijzing naar moderne beeldende kunst 
en aan een aantal concrete hedendaagse kunstwerken, waaronder 
dat van de Pool Zbigniew Libera, die een Legoset van het kamp 
Auschwitz-Birkenau tot kunstwerk heeft verheven.

Stelt een herinneringscultuur rond de Shoah zich tot doel van die 
ondraaglijke herinnering af te komen ofwel die ondraaglijkheid juist 
levendig te houden? Hoofdstuk 5, Een onbehagen oud als God, sug­
gereert het laatste. ‘Suggereert’ is hier het juiste woord, want dit 
hoofdstuk draait even de lens van de Shoah weg naar de ruimere 
problematiek van het onbehagen in de cultuur en van wat een ero­
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Inleiding	 13

tische blik hier oplevert. Wat, als een cultuur in het algemeen niet 
finaal dient om het menselijk onbehagen zo veel mogelijk remedi­
ëren, maar om het op een bepaalde manier juist levend te houden? 
In naam van het erotisch paradigma verdedigde Sigmund Freud 
deze these in Das Unbehagen in der Kultur (1929), een beroemd 
geworden essay dat hij net voor de desastreuze jaren dertig schreef. 
Dit hoofdstuk gaat uitvoerig op Freuds essay in. Opvallend is dat 
zijn analyse wordt ondersteund door de manier waarop de religi-
euze cultuur waartoe een substantieel deel van de overlevenden zich 
bekenden, met de Shoah en de herinnering eraan is omgegaan. Ze 
uiten genadeloos hun onbehagen tegenover een God die zijn volk, 
ondanks het beloofde heil, massaal naar Auschwitz en Treblinka 
laat deporteren, maar bekennen tegelijk dat dit onbehagen tot de 
kern van hun religie behoort. Het boek Job – één lange vloekrede 
tegen God maar niettemin onderdeel van de religieuze canon – is 
slechts een van de elementen die deze these staven.6 Het is, para­
doxaal genoeg, die jobsklacht, die heel wat joden ‘na Auschwitz’ 
toestaat hun cultuur – inclusief hun religie – opnieuw te ontdekken. 

Hoofdstuk 6, ‘Een onbehagen jong als de Shoah’, toont in con­
creto aan hoe een cultuur erin kan bestaan om het onbehagen in en 
tegen haar levend te houden. Het hoofdstuk zoomt in op het verhaal 
dat Elie Wiesel de wereld instuurde over een aantal rabbijnen in 
Auschwitz die God letterlijk voor de rechter daagden en hem ook 
effectief ter dood veroordeelden … om vervolgens over te gaan tot 
het gebed.7 Twee kunstzinnige uitwerkingen van dit verhaal worden 
besproken: een docudrama van de BBC uit 2008 getiteld God on 
Trial en Wiesels eigen versie van het verhaal, het theaterstuk The 
Trial of God (1979). 

Hoofdstuk 7, ‘Sprekend overleeft de Muselmann’, gaat nader in op 
Giorgio Agambens filosofische reflecties op de Shoah-getuigenis. De 
Muselmann, een in de kampen gesmede term voor gevangenen die 
door honger en ontbering zo zijn uitgeput dat hun enkel nog – heel 
even – een louter vegetatief leven rest. Niet meer in staat tot spre­
ken, is de Muselmann niettemin de ‘complete getuige’, aldus Primo 
Levi.8 Agamben pakt deze stelling op en geeft haar een diepere filo­
sofische onderbouwing, die verder gaat dan de Shoah-problematiek 
alleen. Hij stelt dat Auschwitz ook de paradigma’s van ons moderne 
denken heeft veranderd. Zelfs de manier waarop wij het moderne 
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14 	 Inleiding

subject denken, moet volgens Agamben worden gemodelleerd naar 
de ‘complete getuige’ die de Muselmann is. Het vitalistische subject 
waartoe Agamben besluit mag naar mijn meing weliswaar niet echt 
houdbaar zijn, toch legt Agambens analyse de impact van de Shoah 
op de grondslagen van ons moderne denken haarscherp bloot.

Hoofdstuk 8 is een ‘coda’ in de vorm van aantal korte vragende 
beschouwingen. Aan de hand van onder meer het ‘kampboek’ van 
Robert Antelme, L’espèce humaine (De menselijke soort, 1947)9, 
een fictieve ‘laatste redevoering’ van Adolf Hitler, zoals Hermann 
Broch die ooit verzon10, en de theorie van Friedrich Hölderlin over 
de structuur van Sophocles’ tragedies, wordt nog eens de onmacht 
van de taal duidelijk om over een gruwel als Auschwitz te spreken. 
Dit hoofdstuk gaat terug op een tekst die, bedoeld om ter plekke in 
Auschwitz (Oświęcim in het Pools) uitgesproken te worden, daar 
toch onuitgesproken bleef. Het geeft die tekst een eigengereid exis­
tentieel karakter.

Zij die door hun bereidheid tot discussie en de generositeit van hun 
weerwoord bijgedragen hebben aan dit boek zijn te talrijk om op te 
noemen, maar daarom niet minder van harte bedankt. Speciaal ver­
meld ik graag de deelnemers aan het seminarie over ‘Shoah-receptie’ 
aan de Radboud Universiteit te Nijmegen (2009-2011). Zonder hun 
actieve participatie aan dit seminarie zou dit boek niet mogelijk zijn 
geweest.

*
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1	 Auschwitz mon amour

Een erotische lectuur van morele wereldcatastrofes

zij: Ik ben van twijfelachtige moraliteit.
hij: Wat noem je van twijfelachtige moraliteit zijn? 
zij: Twijfelen aan de moraal van de anderen.11

1.1  Hiroshima mon amour

In 1959 komt Hiroshima mon amour uit, een film van Alain Resnais 
naar een scenario van Marguerite Duras. Deze film, de eerste van 
de nouvelle vague, gaat over de herinnering aan de nucleaire aanval 
op de Japanse stad Hiroshima in de vroege ochtend van 6 augustus 
1945. Deze oorlogsmisdaad mag dan duidelijk van een heel andere 
soort zijn dan de racistische genocide die de Shoah is, beide worden 
wel vaak in één adem genoemd wanneer de bovenmenselijke wreed­
heid van de Tweede Wereldoorlog ter sprake komt. Samen zijn ze 
een icoon geworden voor de grenzeloze gewelddadigheid waartoe 
de hoogbeschaafde moderne mens in staat blijkt te zijn. 

Ook in de ogen van Resnais moeten Auschwitz en Hiroshima in 
nauw verband tot elkaar hebben gestaan. Op basis van zijn Ausch­
witz-documentaire, Nuit et brouillard (1955), werd hem gevraagd 
iets dergelijks over Hiroshima te doen. Het voorbereidende werk 
voor de film wilde evenwel niet vlotten.12 Resnais kon zich niet van 
de indruk ontdoen dat hij een tweede versie van Nuit et brouil-
lard aan het maken was, zo zeer verbond zijn artistieke geest die 
beide catastrofes met elkaar. Het is Marguerite Duras die hem uit 
die impasse weghaalt en in haar scenario een heel eigen interpreta­
tie geeft aan dit morele debacle. Eerder dan een documentaire over 
de objectieve gebeurtenissen te bieden, biedt haar scenario ons een 
subjectieve verwerking ervan. Duras verbindt de herinnering aan 
Hiroshima weliswaar niet rechtstreeks met Auschwitz, maar wel 
met de Duitse bezetting, zodat de connotatie met de grootste col­
lectieve nazimisdaad nooit ver weg is. 
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18 	 Liefde in tijden van holocaust

De film doet het verhaal van een even korte als heftige liefde die 
een Française en een Japanner voor één nacht samenbrengt in het 
heropgebouwde Hiroshima, veertien jaar na de catastrofe. Beiden 
blijven naamloos: ‘Hij’ (Eiji Okada), gelukkig gehuwd en architect, 
geboren in Hiroshima; ‘Zij’ (Emmanuelle Riva) eveneens gelukkig 
gehuwd en actrice, geboren in Nevers en woonachtig in Parijs. Elk 
op hun manier, zo blijkt, worden ze bevangen door hun herinnering 
aan de nucleaire catastrofe die nog overal in de stad haar sporen 
nalaat. Hij heeft de vernietiging van zijn stad overleefd omdat hij 
als Japans soldaat aan het front was, terwijl zijn gehele familie in de 
catastrofe is gebleven. Zij is in Hiroshima omdat ze meespeelt in een 
‘film over vrede’. 

De traumatische herinnering van de Japanner maakt bij de vrouw 
de herinnering wakker aan een eigen trauma: een verkeerde liefde – 
haar eerste – met een Duitse soldaat tijdens het laatste jaar van de 
oorlog. Hij werd in 1944 op de dag van de bevrijding door het ver­
zet neergeschoten en zij onderging de gekende reeks publieke verne­
deringen. Psychisch in elkaar gestort, hielden haar ouders haar een 
jaar lang verborgen, tot zij in staat was naar Parijs te vluchten. Toen 
ze daar begin augustus ’45 aankwam, stond ‘Hiroshima’ in grote 
letters op de voorpagina van elke krant. 

Veertien jaar later herbeleeft ze, in het avontuur met haar Japan­
ner, opnieuw het samenzijn met én het afscheid van haar vroegere 
Duitse minnaar. Haar door traumatische herinneringen verstoorde 
liefdesnacht, zo suggereert de film op een meer algemeen niveau, 
legt de onderhuidse structuur bloot van de houding die onze cultuur 
tegenover catastrofes als Hiroshima aanneemt: het onvermogen om 
erbij te zijn én om er afscheid van te nemen; om het in herinnering 
te houden én om het te vergeten. 

Het provocerende van Duras’ scenario wordt misschien pas echt 
duidelijk als je bij wijze van hypothese de catastrofe Hiroshima zou 
vervangen door wat vaak als haar ‘pendant’ geldt, Auschwitz. Een 
film met de titel Auschwitz mon amour klinkt stuitender. Zo ook een 
scenario waarin de herinnering aan Auschwitz de weg van de vluch­
tige eros zou gaan en waar zou worden gesuggereerd dat die frivole 
weg toegang geeft tot de kern van waar het in die problematische 
herinneringscultuur om gaat. Valt zo’n scenario überhaupt wel te 
verdedigen? Maar als die suggestie hout snijdt, valt ook een film als 
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Hiroshima mon amour dan nog te verdedigen? Kun je, zoals Duras’ 
scenario doet, de preocupatie met dit planetair morele trauma bena­
deren binnen het kader van – en misschien zelfs als – een triviale 
liefdesaffaire, een banale firt van één nacht?13 

Houden we die vraag nog even open en laten we eerst de film zelf 
aan het woord.

1.2  As, regen, dauw of zweet

[De film opent met de explosie van de fameuze ‘paddenstoel’ van 
bikini. 
De kijker zou het gevoel moeten hebben tegelijk die ‘paddenstoel’ 
opnieuw te zien én voor de eerste keer te zien. 
Die zou zeer groot en zeer vertraagd in beeld moeten komen en zijn 
explosie zou de eerste maten van G. Fusco14 moeten begeleiden. 
Naarmate de ‘paddenstoel’ op het scherm groter wordt, verschijnen 
onder dat beeld] langzaam twee naakte schouders. 
Men ziet enkel die twee schouders, ze zijn afgesneden van hun 
lichamen ter hoogte van het hoofd en de heupen. 
Die twee schouders omarmen elkaar en het is alsof ze overdekt zijn – 
zo je wil – met as, met regen, met dauw of met zweet. Het voornaamste 
is dat men het gevoel heeft dat die dauw, dit zweet er wordt neergelegd 
door [de ‘paddenstoel’ van bikini] naarmate die zich verwijdert, 
naarmate die verdampt.15

Dit zijn de eerste regels van het als zelfstandig boek uitgegeven sce­
nario van Marguerite Duras. De vierkante haakjes rond de eerste 
zinnen (en rond vier woorden uit de laatste zin) geven aan dat die 
scènes enkel in het geschreven scenario staan en niet in Resnais’ 
definitieve versie van de film zijn opgenomen. Had de cineast dit wel 
gedaan, dan was de these van de film van bij het begin nog ondub­
belzinniger neergezet.16 Vanaf de allereerste shots vloeide dan het 
‘icoon’ van het nucleaire gevaar, de ‘paddenstoelwolk’ van Bikini 
(het eiland in de Stille Zuidzee waar men een van de eerste kern­
bommen uitprobeerde) samen met het beeld van een vrijend koppel. 
Een dubbelbeeld van eros en thanatos, van wereldramp en liefde. 
Ook Frédéric Blaimonts afbeelding op de cover van de Folio-uitgave 
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van Duras’ scenario liegt niet om: volle vrouwenlippen waaruit de 
fameuze Bikini-paddenstoel opstijgt maar niet verder reikt dan de 
rand van de (kussende?) lippen. 

Wat is de these van de film? Niet simpelweg dat liefde en dood 
iets met elkaar te maken hebben, maar dat de toegang tot de dood, 
in dit geval tot de gruwel van Hiroshima, te denken valt naar het 
paradigma van de liefde. De herinnering aan de doodsakkers van de 
twintigste eeuw is met andere woorden een zaak van eros. Waarom? 
Omdat eros bij uitstek een zaak van herinnering is. Omdat hij zijn 
waarheid enkel nachträglich, als hij voorbij is, prijsgeeft. Zijn waar­
heid vereist het besef dat men er op het moment zelf niet ten volle bij 
kon zijn. Het waarheidsmoment van de eros is met andere woorden 
dat van het ongrijpbare, ondenkbare, onleefbare. Net zoals de dood, 
verdraagt ook de liefde niet dat men er ten volle bij aanwezig is. Pas 
na de liefde beseffen de minnaars waar ze in hun vervoering aanwe­
zig bij zijn geweest – alsof de liefdesvervoering pas het eerst bij de 
herinnering ervaren kan worden.  

De film opent met een liefdesscène waarin niet over de liefde, maar 
over Hiroshima wordt gesproken. Naarmate de vrouw (Zij) meer en 
meer gaat beseffen dat ze het, redetwistend over Hiroshima, in feite 
over haar (en hun) liefde heeft, zal die liefde zich openbaren als wat 
hen – net als Hiroshima – ontsnapt. In de film wordt duidelijk dat 
liefde iets is wat minnaars, in het kortstondige moment dat ze het 
beleven, reeds in hun herinnering moeten opnemen om het enigs­
zins vast te kunnen houden. Dit heeft Zij gemeen met de gruwel die 
gevangenen in de kampen of slachtoffers van nucleair geweld treffen: 
op het moment zelf dat ze beseffen het onleefbare te beleven, span­
nen ze zich al in om het zich te herinneren zodat ze er later eventueel 
getuigenis over kunnen afleggen, maar ze voelen op dat moment al 
het onmogelijke waardoor hun nobele verlangen is getekend. 

De eerste dialogen van het vrijende paar gaan inderdaad over 
Hiroshima. ‘Je hebt niets gezien in Hiroshima’, herhaalt Hij keer op 
keer. En telkens weer is haar antwoord: ‘Ik heb alles gezien. Alles.’ 
Hij heeft in elk geval gelijk: Zij heeft niets gezien van Hiroshima, 
van de catastrofe die zich daar afspeelde, van de dood die daar in de 
hitte van één enkele oogwenk de loop van de geschiedenis omboog. 
Had ze het wel gezien, dan had ze dat nu niet kunnen vertellen. 
Maar evengoed heeft ook Zij gelijk. Ze heeft ‘alles’ gezien: de stra­
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ten, pleinen, ziekenhuizen, musea, monumenten, alles wat getuigt 
van de catastrofe die Hiroshima van de kaart veegde. Alles wat ons 
eraan doet herinneren. En enkel de herinnering kan ons een zekere 
toegang tot de catastrofe ‘Hiroshima’ verlenen. 

Of, exacter, niet zomaar de herinnering. Daar gaat de film juist 
over. Het paradigma dat die herinnering haar vorm en elan geeft, 
is eros. Waarom Zij ‘alles’ gezien heeft in Hiroshima, is niet enkel 
omdat ze tijdens haar verblijf alle sporen van die catastrofe is gaan 
bekijken, maar omdat ze nu, achteraf dus, door de juiste lens kan 
kijken. Omdat ze net de liefde heeft bedreven met een overlevende 
uit Hiroshima, en met een liefdesblik kijkt naar hem én naar de 
catastrofe waarover ze, elkaar strelend, redetwisten. Het ‘alles’ 
waarover ze het heeft, zo suggereren die eerste regels van Duras’ 
scenario, is te ontwaren op de glimmende huid van het vrijende paar 
dat ze vormen: het is de ‘as’, de ‘regen’, de ‘dauw’ en het ‘zweet’ 
die zijn neergevallen uit de zwellende ‘paddenstoel van Bikini’. Het 
‘zweet’ na de liefde is het paradigma om de ‘as’ te verstaan die neer­
viel uit het exploderende Hiroshima. 

1.3  ‘Ik ontmoet je. / Ik herinner me je’

We zien van het vrijende paar nog steeds alleen de close-up van hun 
rug en schouders, en hun strelende handen. Hun gesprek of, exacter, 
hun dromerig aandoend ‘recitatief’, horen we off-screen.17 Onder­
steund door de representatieve archiefbeelden op het scherm horen 
we de vrouwenstem de details van de atoomexplosie overlopen. Op 
een bepaald moment legt ze zelf het verband met de liefde – een 
liefde die al vanaf het prilste begin alles met herinnering en vergeten 
te maken heeft: 

Zoals in de liefde die illusie bestaat, de illusie nooit te kunnen vergeten, zo 
ook heb ik de illusie gehad over Hiroshima, dat ik het nooit zou vergeten. 
Zoals in de liefde.18

Zij heeft ‘alles’ gezien en kent elk detail, niet alleen omdat ze het 
hier en nu in Hiroshima heeft gezien, maar tevens omdat ze het al 
veel langer allemaal heeft uitgezocht met de bedoeling het nooit te 
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vergeten. Zoals het ‘niet willen vergeten’ ook tot de kern van de 
liefdeservaring behoort. 

En, wat meer is, ze kent ‘alles’ omdat ze ook het vergeten kent. Net 
als haar liefdespartner trouwens. Even verder zegt ze hem: 

Net zoals jij heb ook ik met al mijn krachten geprobeerd te vechten 
tegen het vergeten. Zoals jij heb ik vergeten. Zoals jij heb ik naar een 
ontroostbare herinnering verlangd, een herinnering van schaduwen en 
steen. […]
Zoals jij heb ik elke dag met al mijn krachten gevochten tegen de vrees 
helemaal niet meer te begrijpen waarom men nog herinneringen zou 
koesteren. Zoals jij heb ik vergeten.19 

Dan neemt het speculatieve recitatief een laatste vlucht en laat zij 
in één adem de genoemde tegenstellingen samengaan zonder hun 
verschil op te heffen: vergeten en herinneren, verleden en heden, hij 
en zijn stad, haat en liefde, dood en leven. 

… Ik ontmoet je
Ik herinner me je.
Wie ben je? [Qui es-tu?]
Je maakt me kapot. [Tu me tues.]
Je doet me goed. [Tu me fais du bien.]
Hoe had ik kunnen twijfelen dat die stad gemaakt was op de maat van 
de liefde?
Hoe had ik kunnen twijfelen dat jij gemaakt was op de maat van mijn 
lichaam zelf?
Ik heb je graag. Wat een evenement. Ik heb je graag. 
Wat gaat plots alles langzaam. 
En zacht. 
Je kunt het niet weten.  
Je maakt me kapot.
Je doet me goed. 
Je maakt me kapot.
Je doet me goed. 
Ik heb tijd. 
Ik smeek je. 
Verslind me. 
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Vervorm me tot ik lelijk word.
Waarom jij niet? 
Waarom jij niet in die stad en die nacht zo gelijk aan elke andere dat 
men zich zou vergissen? 
Ik smeek je … 20

Met dit ‘orakel’ sluit de speculatieve intro af en begint het eigenlijke 
corpus van de film. Tot aan het eind ditzelfde orakel zo goed als 
letterlijk wordt herhaald.21 Dan heeft hun affaire haar cirkel rond 
gemaakt en heeft het noodlot zich voltrokken. De film zelf volgt de 
‘ontwikkeling’ van dit orakel en doet verslag van de manier waarop 
het zich heeft waargemaakt. Het is een verslag van hoe de liefde, con­
creet en singulier, toegang gaf tot Hiroshima; en van hoe, omgekeerd, 
Hiroshima iets wezenlijks zegt over de liefde; over het onmogelijke, 
onleefbare, ongrijpbare, onzegbare waardoor zij is gebrandmerkt. 

‘Ik ontmoet je. / Ik herinner me je’, zo opent het orakel. Het 
gebruik van de tegenwoordige tijd doet wat vreemd aan. Maar niet 
voor haar die dit zegt. Zij leeft in het presens van haar herinnering, 
zo wordt gauw duidelijk. De Japanse minnaar van nu is inwissel­
baar met de Duitser van toen – inwisselbaar met iemand die toen al 
elk moment het voorwerp van herinnering dreigde te worden. Haar 
kortstondige affaire herhaalt onbewust haar eerste, onmogelijke 
want illegale liefde. Die kleurde haar verhouding met de heersende 
naziterreur door en door erotisch. Vandaar dat haar toegangsweg 
tot de andere grote catastrofe uit de Tweede Wereldoorlog dezelfde 
kleur heeft, ook al omdat ze, gevlucht uit Nevers, op de dag van de 
kernbom op Hiroshima in Parijs aankwam. Parijs liet haar voor het 
eerst toe opnieuw vrij aan haar illegale liefde te denken. Net zoals 
Hiroshima dat nu weer opnieuw doet. 

‘Wie ben je’ vraagt Zij, en ze beantwoordt die vraag meteen zelf: ‘Tu 
me tues’, ‘Je maakt me kapot’, ‘Je doodt me.’ ‘Jij’, dit is haar Duitse 
vriendje, haar eerste levensbelofte die deze met zijn dood ook weer 
van haar afnam. En ‘Jij’ is evenzeer de reden waarom: de naziterreur 
waarin hij meedraaide. Bovendien is ‘Jij’ ook haar Japanse minnaar. 
Net als haar Duitse liefje van weleer is ook die minnaar drager van 
een belofte, maar refereert hij tegelijk aan een catastrofe, in zijn geval 
die van Hiroshima. Dit laatste staat dan weer voor haar andere, strikt 
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persoonlijke catastrofe: Nevers. Een ‘Jij’ vol trauma’s, maar die ze 
daarom niet minder verwelkomt: ‘Tu me plais’,‘Je doet me goed.’

Zijzelf ziet voor haar slechts één uitweg: smeken dat die goed­
doende ‘Jij’ haar kapot maakt en misvormt. Op die morbide liefdes­
bede loopt het orakel uit: ‘Verslind me. / Misvorm me tot ik lelijk 
word.’ Met als slot, ten overvloede: ‘Ik smeek je.’

Het verdere verloop van de film is de geduldige uitwerking van 
het antwoord op die smeekbede. Die ‘Jij’ komt er in alle opzichten 
aan tegemoet. ‘Jij’, de minnaar uit Hiroshima die ze ontmoet en op 
haar liefdesaanspraak ingaat. De ‘Jij’ uit Hiroshima waar haar liefde 
naar uitgaat omdat hij haar met Hiroshima verbindt, niet alleen 
met de stad waar ze beroepshalve is neergestreken om een rol in 
een vredesfilm te spelen, maar ook met de stad die ze op de dag van 
haar bevrijding – toen ze helemaal met de fiets uit Nevers in Parijs 
aankwam – op de voorpagina van alle kranten zag prijken. De naam 
van die stad werd het embleem van haar hernieuwde vrijheid, een 
vrijheid die haar weer toestond naar haar voorbije liefde te verlan­
gen of die in elk geval in vrijheid te mogen vergeten. De Japanse 
minnaar met wie ze haar laatste avond in Hiroshima aan het flirten 
gaat, wordt de incarnatie van dit verlangen én dit vergeten. Hij werd 
de donkere tunnel naar die ware Duitse ‘Jij’ waar haar verlangen – 
even onmogelijk als vroeger – naar uitgaat en waar haar vergeten, 
ook net als vroeger, geen afstand van kan doen.

1.4  ‘Van een twijfelachtige moraliteit’

Van de scène waar Zij in de hand van de slapende Japanner plots de 
hand van haar dode Duitse geliefde ziet, over de eerste versprekingen 
waarin ze zich tot hem richt als was hij haar Duitser van weleer, tot 
en met de scènes waar hij bewust die rol op zich neemt en, als was hij 
haar therapeut, die ‘overdracht’ aanwendt om haar curatief te bege­
leiden: de hele film is één lange queeste van Elle naar zichzelf, naar 
haar verlangen en naar het trauma waardoor dit is getekend; of, theo­
retischer, naar de manier waarop zij daar de drager of het subject van 
is. Niet ten onrechte is de film geïnterpreteerd als een verslag van de 
psychoanalytische kuur die Elle bij haar analyticus (Il) ondergaat.22
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Maar tegelijk is het Resnais’ en Duras’ queeste naar de drager van 
onze herinnering aan Hiroshima, naar het subject van onze relatie 
tot dit morele wereldtrauma. Wie kijkt, als naar Hiroshima wordt 
gekeken, als die morele catastrofe in herinnering wordt gebracht? 
Niet de goede, politiek correcte burger die in de aanschouwde 
wreedheid het perfecte tegendeel van zichzelf ziet. Die burger mag 
het graag zo denken, maar voor die moralisering zijn Resnais en 
Duras ten zeerste op hun hoede. Hiroshima mag hier niet het voor­
werp worden van morele uitbuiting. Net zoals dat voor Resnais ook 
niet mocht in zijn Auschwitz-film, Nuit et brouillard. Dit soort col­
lectieve morele debacles mag niet fungeren als dumpplaats waar de 
brave burger het kwaad van de wereld stockeert om zich op die 
manier de goedheid zelf te wanen.

De protagoniste van Hiroshima mon amour wordt dan ook uit­
drukkelijk niet als een moreel gaaf persoon voorgesteld, maar ze 
wordt wel ten volle ernstig genomen als ze het ideaal van een morele 
gaafheid juist in vraag stelt. Zo bijvoorbeeld in een van hun eerste 
conversaties wanneer de man, ontwaakt uit de liefdesroes, vraagt of 
zij wel meer van dat soort avontuurtjes heeft: 

zij: Ik ben van een twijfelachtige moraliteit. (Zij glimlacht)
hij: Wat noem je van twijfelachtige moraliteit zijn? (Op lichte toon)
zij: Twijfelen aan de moraal van de anderen. (Hij lacht voluit) 23 

Even verderop heeft ze het voor het eerst met hem over haar Duitse 
minnaar en over de liefde die haar na zijn dood letterlijk gek maakte. 
Daar verklaart ze:

Ik was gek van kwaadaardigheid. Het leek me dat men een hele 
carrière in kwaadaardigheid kon maken. Niets sprak me nog aan tenzij 
kwaadaardigheid. Begrijp je?24

Ook de basisstructuur van de plot wijst in die richting. De drager 
(subject) van de Hiroshima-herinnering wordt hier gesitueerd in een 
geëmancipeerde vrouw die het met de huwelijkstrouw weinig nauw 
neemt. Het is dit aspect dat de critici het meest op de korrel namen 
toen de film uitkwam.
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Maar er is meer. Zij is het subjectum van de Hiroshima-herinnering, 
ook en vooral omdat ze de drager is van een andere herinnering, een 
herinnering aan een persoonlijk trauma dat van niet minder ‘twijfel­
achtige moraliteit’ is: een collaboratieliefde waarmee ze zich begrij­
pelijkerwijze de haat van haar ‘compatriotten’ uit Nevers op de hals 
heeft gehaald. Het feit dat haar moeder joods was en dat zij over haar 
minnaar sprak als ‘de vijand’, maakt die liefde alleen maar suspecter.25 
Het subject van de Hiroshima-herinnering is hier dus een nazicollabo­
ratrice. En niet in de zin dat ze dit ooit wel eens is geweest, maar nu 
over die jeugdzonde heen is. Duras’ scenario laat er geen twijfel over 
bestaan: het is precies de positieve en affirmatieve herinnering aan die 
laakbare liefde die haar toegang geeft tot de catastrofe ‘Hiroshima’ en 
haar tot subject maakt van een herinneringscultuur daaraan.

Zelfs de cineast van de film moet het daar wat moeilijk mee gehad 
hebben. Leutrat citeert een uitspraak van Resnais waar hij het col­
laboratiegehalte van Elle toch een positievere wending geeft:

Het is ook om het publiek zijn oordeelsvrijheid te gunnen dat wij niet 
hebben laten zien dat de Duitse soldaat een antinazi was, voor ons was 
dit impliciet zo, maar we hebben geweigerd om het te zeggen om de 
heldin niet al te zichtbaar uit de wind te zetten, om het de sympathie 
[met haar] niet al te makkelijk te maken, om de door het publiek 
gezochte identificatie niet al te zeer te bevorderen.26

Elders laat hij zich zelfs ontvallen: 

Men kan veronderstellen dat de ouders van haar minnaar professoren in 
Freiburg zijn en door de nazi’s bedreigd worden, op een manier dat hij niet 
kan deserteren. Dit is natuurlijk niet zeker, het is nog een hypothese …27 

Dat Resnais er blijkbaar nood aan had om de twijfelachtige mora­
liteit van zijn hoofdpersonage voor zichzelf toch enigszins positief 
om te duiden, neemt evenwel niet weg dat hij ze in zijn film ondub­
belzinnig zo heeft neergezet. Dat Duras die nood heeft gevoeld, is 
minder waarschijnlijk. Nagenoeg heel haar oeuvre gaat over de 
liefde en die staat op zijn zachtst uitgedrukt altijd ietwat haaks op 
moreel fatsoen en moraliteit zonder meer. Liefde heeft voor haar iets 
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essentieels illegaals, amoreels, en danst altijd ergens op – of over – 
de grens van de waanzin. 

Als Duras in haar scenario het subject van de Hiroshima-herinne­
ring gestalte geeft in een flirtende vrouw met twijfelachtige moraal, 
is dit een bewuste strategie. Ze weet dat de toeschouwer zich met 
die vrouw zal identificeren en dat Elle het model zal leveren voor de 
manier waarop hij zichzelf als subject van de Hiroshima-herinne­
ring positioneert. Wat Duras – daarin gesteund door Resnais – wil 
vermijden is dat de twijfelachtige moraliteit geheel bij het voorwerp 
van de herinnering komt te liggen, bij de nucleaire catastrofe en de 
verantwoordelijken daarvoor. Niet dat ze daar niet ligt. Zeer zeker 
ligt die daar, maar dat maakt de toeschouwer nog niet onschuldig. 
In gevallen als dit gaat een kijker maar al te gauw zo denken. Kij­
kend naar het kwaad, zich identificerend met de heldin die het tegen 
het kwaad opneemt, waant hij zichzelf gemakkelijk vrij van alle 
kwaad. Dit soort moraliserende subjectpositie – die het etaleren van 
het kwaad gebruikt om zichzelf als ongerept goed voor te stellen – 
wil Hiroshima mon amour tegen elke prijs vermijden. 

1.5  Mon amour: …

Als de film de verhouding tot Hiroshima in een exclusief erotische 
context plaatst, is dat niet om die daartoe te reduceren en om van 
een wereldtragedie een intiem liefdesdrama te maken. Hoe singulier 
ook, de liefde legt volgens Duras en Resnais tegelijk de universele 
structuur bloot van de band die ons aan catastrofes als Hiroshima 
bindt. Die band is erotisch omdat hij ons aantast tot op het niveau 
van ons subject-zijn. Daarom zijn we niet in staat om tegenover dat 
drama te staan als tegenover iets wat zich volstrekt buiten en los 
van ons situeert. Diegene met wie – of datgene waarmee – we ons 
erotisch verhouden, neemt tegelijk ook altijd bezit van ons, en we 
kunnen ons slechts staande houden in zoverre we die bezetter weer­
stand bieden, al zijn we – precies omwille van de eros – niet in staat 
hem zijn bezitsdrang te ontzeggen of zelfs maar kwalijk te nemen. 

Het onvoorwaardelijke van een erotische relatie ligt niet zozeer bij 
bij het subject als wel bij het object. Hiroshima legt op een onvoor­
waardelijke manier beslag op ons en we moeten ons in onze herinne­
ringscultuur tegen de impact van die wreedheid verweren, al kunnen 
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we die impact niet geheel afsnijden. Het obsederende gewicht dat 
van die morele catastrofes uitgaat, maakt onze relatie ermee erotisch. 

Omdat een erotische relatie onze subjectpositie aantast, tast zij 
ook ons moreel vermogen aan. Zij doet ons immers de greep op 
onszelf verliezen of maakt die minstens ondergeschikt aan de greep 
die het erotisch object op ons heeft. In het licht van alle genot en 
belofte die de geliefde incarneert, verliezen wetten en normen hun 
dwingend karakter. De ware aard van de eros toont zich waar zij 
alle regels achter zich laat. Het is dus geen toeval dat het scenario 
een uitdrukkelijk illegale liefde opvoert. Het laat de protagoniste 
liefde koesteren voor een Duitse soldaat precies op een moment dat 
iedereen weet dat hij tot de verliezende partij behoort. Pas als amour 
fou komt het onvoorwaardelijke van de liefde voldoende uit de verf, 
wars als die is van alle fatsoen en ethiek. 

Tegenover het onvoorwaardelijke van de liefde stelt de ethiek een 
andere, eigen onvoorwaardelijkheid. Waar in de liefde het object 
vooropstaat, staat in de ethiek het subject voorop. Denk maar aan 
de manier waarop Immanuel Kant dit opvat. Zich laten gezeggen 
door de geliefde – of door Hiroshima – is voor Kant weinig ethisch, 
omdat ethiek voor hem pas begint waar de mens zich enkel door 
zichzelf – lees zijn eigen redelijk vermogen – laat gezeggen. Om op 
een vrije manier moreel te handelen (voor Kant een pleonasme), 
moeten we geheel loskomen van alles wat ons de wet van buitenaf 
oplegt, ook als het Hiroshima betreft. Uitgerekend daarin ligt voor 
Kant het onvoorwaardelijke van de ethiek. Die laat zich alleen door 
zichzelf de wet opleggen, dat wil zeggen door haar eigen vrije rede­
lijkheid. Enkel daarin ligt de weg die ons van morele catastrofes als 
Hiroshima kan vrijwaren. Met de categorische imperatief heeft de 
mens een onvoorwaardelijk instrument in handen dat hem in alle 
omstandigheden in staat stelt de moreel juiste keuze te maken. Dit 
zou voor Kant de enige basis zijn voor wie principes als ‘nooit meer 
Hiroshima’ hanteert. Het is in laatste instantie aan de eigen onvoor­
waardelijk vrije wil van de moderne mens om dit soort wereldram­
pen te veroordelen en ze in de toekomst te voorkomen. 

Resnais’ film keert zich niet tegen dit soort moraliteit. Maar hij 
houdt die wel uitdrukkelijk op de achtergrond. Hij laat die mora­
liteit vertolken door de ‘vredesfilm’ waarin Elle als actrice optreedt 
en laat haar neerschrijven op de spandoeken van de manifestanten 
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die voor de camera’s een massaoptocht houden ten voordele van de 
goede zaak.28

De film van Resnais schuift geen alternatief voor die (kantiaanse) 
ethiek naar voren, maar hij legt wel de libidinale structuur bloot die 
aan zo’n ethische positionering ten grondslag ligt. Wie zich enga­
geert in een herinneringscultuur over Hiroshima, wie waarschuwt 
tegen een mogelijke herhaling van dit soort morele debacles, neemt 
een hoogst verdedigbare en juiste positie in. Op zijn manier doet 
ook Resnais’s film dat. Maar hij doet dat wel op zijn manier, in casu 
op een manier die de ethische positie niet de kans geeft zich in een 
vorm van ‘gelukkig bewustzijn’ te nestelen. Door de erotische struc­
tuur van die morele stellingname bloot te leggen, blokkeert de film 
bij de toeschouwer de moraliserende reflex die hem toestaat zichzelf 
van alle kwaad gezuiverd te weten. Als Hiroshima mon amour tegen 
de heersende moraliteit ingaat, is het uit morele bekommernis. De 
film wil een dam opwerpen tegen dit soort moralisering. 

De erotische grammatica van het ethisch bewustzijn, zoals 
Hiroshima mon amour die blootlegt, gaat ervan uit dat het onvoor­
waardelijke dat hier in het spel is, niet bij het vrije, redelijke subject 
ligt maar bij het ‘object’. Het kwaad van catastrofes als Hiroshima is 
dermate overweldigend dat het de morele autonomie van de subject­
positie aantast. Hier is het onvoorwaardelijke het kwaad zelf. Dat 
bewijs van immens moreel falen neemt bezit van ons en obsedeert 
ons om ons nooit meer los te laten. Niet om het kwaad voor lief te 
nemen, maar om het blijvend te bevechten, zij het in het besef dat 
het zich nooit naar onze voorwaarden zal plooien maar dat, omge­
keerd, het ons zijn voorwaarden zal blijven opleggen. Niet toevallig 
krijgen we in de film, nadat Zij alles opsomt wat ze gezien heeft in 
Hiroshima, te horen dat alles nog eens opnieuw zal gebeuren.29 In 
laatste instantie herdenken we Hiroshima omdat die catastrofe bezit 
van ons neemt, omdat ze ons aantast en wij ons moeten weren om er 
nog een eigen positie tegenover te kunnen handhaven. 

Wat tast ons aan als Hiroshima ons aantast? Het kwaad waartegen 
we vechten. Wat ons onze zelfverzekerde subjectpositie ontneemt, is 
niet alleen de sympathie met het immense lijden van de slachtoffers, 
maar ook die voor de grenzeloze kwaadaardigheid van de daders. 
Dat mensen als wij dat hebben kunnen doen, ondervraagt het ‘wij’ 
dat wij denken te zijn. Vandaar het collaboratiekarakter van Elle’s 
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liefde. Gegrepen door het kwaad weten we ons één met de tweehon­
derdduizend doden, maar op een ongemakkelijke manier ook met 
de daders. Zoals haar stem al in het ‘orakel’ aangeeft: omdat we ons 
één voelen met het slachtoffer, omdat we ook slachtoffer willen zijn, 
roepen wij de catastrofe toe: ‘Verslind mij / Misvorm mij.’

Let wel, dit is geen bewuste wil, maar een onbewust fantasma. 
En het is alleen een fantasma dat ons, erotisch gegrepen als we zijn, 
aantast. Wat niet wil zeggen dat we dit voor lief nemen, laat staan 
dat we er een moreel advies in herkennen of dat we willen dat aan 
die smeekbede onverwijld wordt tegemoetgekomen. Integendeel, 
we willen juist integer blijven, maar de erotische band die ons aan 
Hiroshima bindt, laat die integriteit nooit volledig toe. Die laat je 
niet toe een onberispelijke morele positie in te nemen. 

En uitgerekend in het besef dat je tegenover Hiroshima geen onbe­
rispelijke morele positie is gegund, ligt het morele gehalte van elke 
herinnering. In die onzekerheid, in dit over en weer gaan tussen hui­
ver en sympathie voor het kwaad dat ons moreel aangrijpt, in ons 
onvermogen er eens en voorgoed komaf mee te maken alsook ons 
onvermogen ons daarbij neer te leggen: daarin ligt de parallel met 
de positie van de getuige zoals we die met Agamben in een van de 
volgende hoofdstukken zullen analyseren.30 

Hiroshima mon amour legt het soort ‘vreemd geluk’ bloot waar­
over een onvolprezen boek als dat van Jan Oegema het heeft.31 In het 
boek met die titel toont Oegema aan hoe de referentie aan de Shoah 
de laatste decennia een centrale plaats gekregen heeft in onze civil reli-
gion en in ons algemeen bewustzijn. Als bijvoorbeeld de Nederlandse 
koningin de grondslagen van ons politiek en sociaal bewustzijn moet 
evoceren, zo analyseert de auteur in de eerste hoofdstukken van zijn 
boek, dan is sinds een aantal decennia een referentie aan Auschwitz 
nooit ver weg: wat ons als leden van een multiculturele samenleving 
samenbindt, wat ons in ons gezamenlijke ethisch en politiek bewust­
zijn tot richtlijn dient, is het besef van ‘nooit meer Auschwitz’. Niet 
dat Oegema daar zonder meer tegen is, maar hij legt wel het ‘vreemd 
geluk’ bloot dat met die referentie gepaard gaat. Hij waarschuwt 
voor het risico dat die referentie ten dienste komt te staan van allerlei 
vormen van moraliserende zelfgenoegzaamheid. Het is het ‘geluk’ dat 
ons ten deel valt door met het kwaad bezig te zijn op een manier die 
het van ons afschuift – want bij de ander (Auschwitz, Hiroshima, de 
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nazi, de onverdraagzame enzovoort) plaatst – zodat wij onszelf ervan 
gezuiverd weten. Dit is waar moralisering op neerkomt: de cultus van 
de ‘schone ziel’ (‘die schöne Seele’ zoals Hegel het noemde), die blij is 
met het kwaad buiten zich omdat het dan het weinig schone kwaad 
bij zichzelf ongezien kan laten.32

1.6  … Auschwitz?

Kan al wat hierboven gezegd is over Hiroshima mon amour ook 
worden gezegd over een boek, verhaal of film die Auschwitz mon 
amour zou heten? Als je die laatste titel laat rijmen met de eerste, 
zo werd gesuggereerd aan het begin van dit hoofdstuk, klinkt het 
provocerende karakter van Hiroshima mon amour scherper door. 
Je kunt er dan nog minder omheen dat een radicaal kwaad tot voor­
werp van liefde wordt verheven. Want dat is Hiroshima: een radi­
caal kwaad. En dat is Auschwitz zo mogelijk in nog ergere mate. 
De aanval op de twee Japanse steden maakte in twee klappen een 
kwart miljoen doden, exclusief de slachtoffers die jaren nadien nog 
stierven als gevolg van de bestraling. Auschwitz – als metafoor voor 
de Shoah – staat niet voor een eenmalige strategische aanval in een 
oorlog, maar voor de jarenlange systematische uitvoering van een 
rassentheoretisch onderbouwd plan om een heel volk uit te roeien. 
Met de bijna zes miljoen slachtoffers die het maakte, moordde het 
nagenoeg de helft van alle joden op onze planeet uit. Alleen al dit 
gradueel verschil maakt een titel als Auschwitz mon amour nog 
minder verteerbaar dan Hiroshima mon amour al is. 

Dit wil niet zeggen dat een roman of een film met die titel in prin­
cipe niet zou kunnen. Alleen moeten die dan wel, zoals bij de film 
van Resnais, de ‘erotische’ structuur van onze morele preoccupa­
tie blootleggen. Ze moeten met andere woorden laten zien hoe wij, 
overweldigd als we zijn door het object van onze preoccupatie (in 
casu Auschwitz), ook worden aangetast in onze morele subjectposi­
tie, in de kantiaanse zelfverzekerdheid waarmee wij – overigens zeer 
terecht – het kwaad in de wereld aanpakken. Zo’n roman of film 
kan zo ook laten zien hoe juist die aantasting niet zonder morele 
dimensie is. Zij kan een kritisch, deconstruerend effect sorteren op 
de lezer of de toeschouwer en hem behoeden voor de moraliserende 
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pretenties die hij bewust of onbewust graag koestert. Een film met 
als titel Auschwitz mon amour zou de toeschouwer moeten laten 
aanvoelen dat een ware morele houding pas begint met dit soort 
autokritische deconstructie. Een focus op de ‘erotische’ relatie die we 
ook met catastrofes als Auschwitz hebben, is een ideaal antidotum 
tegen onze spontane neiging ons eigen kwaad in de aanschouwde 
catastrofe op te slaan en zo de eigen ziel zuiver te wanen. 

Toch verraadt dit alles ook de zwakke plek van een film met die 
titel – en evengoed van Resnais’ Hiroshima mon amour. Zo’n ‘ero­
tische’ analyse mag dan welkom zijn als ‘originair supplement’ dat 
ons moreel bewustzijn begeleidt met een niet-aflatende imperatief 
tot deconstructie, die deconstructie zelf kan inderdaad nooit iets 
meer zijn dan een aanvulling of een ondersteuning in de rand. De 
echte inzet van onze morele bekommernis omtrent Auschwitz en 
Hiroshima ligt op het niveau van het object, op dat van de inhou­
delijke strijd tegen krachten die dit soort morele debacles mogelijk 
maakten en nog steeds maken. De subjectieve kant van de zaak – het 
feit dat we erdoor geraakt zijn op een manier die onze subjectpositie 
aantast – kan nooit worden ingezet als een alternatief in het geval 
onze objectieve aanpak faalt. 

Waar dat wel gebeurt, functioneert de catastrofe als een meta­
foor voor het fundamentele onvermogen waardoor de mens tout 
court – zijn herinnering, zijn liefde, zijn verlangen – is getekend. Dan 
wordt de liefdesmetafoor een middel om het concrete probleem af te 
dekken, om het te generaliseren en op te laten gaan in het onvoor-
stelbare, het onmogelijke, of een ander soort cloud of unknowing. 
Auschwitz wordt dan iets waar we zonder het goed te beseffen het 
soort ‘vreemd geluk’ aan beleven waar Jan Oegema het over heeft. 

Een film als Hiroshima mon amour danst voortdurend op die 
rand. Hij focust op het ‘onvoorstelbare’ dat Hiroshima en de trau­
matische liefde van Elle inderdaad met elkaar gemeen hebben, maar 
doet dat op een manier die de beide onvoorstelbaarheden niet tot 
elkaar reduceert. In het narratief van de film blijven ze steeds ook 
ten aanzien van elkaar onvoorstelbaar. Dit is Resnais’ en Duras’ 
artistieke verdienste. Het positief onvoorstelbare van de liefde spie­
gelt zich in het negatief onvoorstelbare van de morele catastrofe 
genaamd ‘Hiroshima’, maar – en hierin ligt de artistieke groot­
heid van de film – die spiegel toont vooral het eigen falen. Het ene 
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onvoorstelbare heft het andere niet op, maar maakt het alleen con­
creter, tastbaarder, prangender.

Een film, verhaal of boek getiteld Auschwitz mon amour is alleen 
zinvol als die artistieke hoogstand wordt gerealiseerd. In het onaan-
nemelijk onvoorstelbare van de Shoah moet het heerlijk onvoorstel­
bare van de liefde zich herkennen, maar zonder het ‘aan te nemen’, 
zonder het zich toe te eigenen. En die herkenning maakt de heerlijk 
onvoorstelbare liefde tegelijk ook voor zichzelf onaanemelijk. In die 
eigen onaannemelijkheid kan zij pas het ethisch appel horen om het 
kwaad waardoor zij geraakt is te bestrijden. Die strijd zelf kan een 
film of een roman niet voeren. Dit is de inherente zwakte van de 
kunst. Maar die laatste kan de ethische gevoeligheid die zo’n strijd 
vereist wel in de juiste conditie brengen en haar behoeden voor de 
gevaarlijke moraliserende pretenties waardoor ook haar beste inten­
ties worden belaagd.

*
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2Lachen naar een god die niet bestaat

Reflecties bij Zie: Liefde, een roman van David Grossman

De humor is niet meer dan het zelfverwijt van iemand die niet 
waanzinnig werd bij de gedachte dat hij bij zijn volle verstand 
getuigenis kon afleggen van dit tijdperk.
Karl Kraus33

Er bestaat een fraai joods spreekwoord: De mens denkt, God 
lacht. Op grond van deze zinspreuk stel ik me graag voor hoe 
François Rabelais op een dag Gods lach heeft gehoord en dat 
daaruit het idee voor de eerste grote Europese Roman ontstaan 
is. Ik vind het een aantrekkelijke gedachte dat de romankunst 
ter wereld is gekomen als de echo van Gods lach. 
Milan Kundera34

2.1  ‘Kleine gunsten van goddelijke goede wil’

‘Telkens als ik lach … weet mijn God, die natuurlijk niet bestaat, dat 
ik Hem op dat moment aanhang. Dat ik Hem één ogenblik lang vol­
komen doorgrond heb.’35 God bestaat niet, maar je gelooft er wel in 
en vindt dat je hem het best doorgrondt in momenten van humor en 
lach, inclusief de lach om God zelf. 

Ik pluk dit merkwaardig godsgeloof uit de mond van een van 
de personages uit David Grossmans magistrale roman Zie: Liefde 
(1986). We zijn in de jaren twintig van de vorige eeuw, in een van 
de joodse sjtetls in centraal Europa, en aan het woord is Sjimon 
Zalmanson, hoofdredacteur van het kindertijdschrift Lichtjes. Drie 
decennia later, in een niet bij naam genoemd nazi-uitroeiingskamp, 
worden Zalmansons memorabele woorden aangehaald door Ansjel 
Wassermann, een ander personage. Onder de auteursnaam Was­
sermann-Sheherazade schreef hij twintig jaar terug de succesrijke 
verhalencyclus ‘De kinderen van het hart’, maar is sindsdien literair 
uitgedroogd. Nu zit hij in het hoofdkantoor van het vernietigings­
kamp, oog in oog met de leidinggevende SS-officier, Otto Neigel. 
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Eigenlijk had Wassermann al dood moeten zijn. Na een mislukte 
vergassing kreeg hij herhaaldelijk een kogel door het hoofd gejaagd, 
maar om onverklaarbare redenen blijkt dat niet te lukken en komt 
hij er telkens van af met de herinnering aan een scherp gesuis in zijn 
schedel. Reden waarom de kampdirecteur hem maar bij zich heeft 
gehouden, als tuinier van het hoofdkantoor. En ook omdat hij als 
kind is opgegroeid met Wassermanns verhalen en nu de kans ziet 
om zich, na gedane ‘arbeid’, met de auteur literair te vermaken. 

Het is aan hem dat Wassermann gewag maakt van het gesprek 
waarin zijn uitgever Zalmanson de lach verheft tot meest eminente 
blijk van godsgeloof. Maar niet alleen aan hem. Terzijde, onzicht­
baar voor Neigel, richt hij zich ook tot Momik/Sjleimele/Sjlomo, 
zijn ‘achterneefje’, schrijver in crisis en hoofdpersonage van Gross­
mans roman. Momik houdt Wassermann – ten onrechte trouwens36 
– voor zijn grootvader, en wanneer ‘opa’ Wassermann zich in de 
loop van deel drie voortdurend tot hem wendt, is dat met de bedoe­
ling dat Momik het verhaal van zijn opa naar waarheid zou neer­
schrijven. 

Want dit is de ruimere context van het hele boek: een jonge schrij­
ver, zoon en kleinzoon van Shoah-overlevenden, maakt na grondige 
kennisname van dit traumatische verleden een existentiële crisis 
door en tracht die te boven te komen door een roman te schrij­
ven, onder meer over de figuur van zijn ‘opa’ schrijver. ‘Opa’, zo wil 
Momik in zijn beoogde roman duidelijk maken, is niet zonder meer 
het lam dat zich ter slachtbank heeft laten leiden. Die perceptie mag 
dan de hele herinneringscultuur rond de Shoah domineren, alsook 
Momiks persoonlijke herinnering aan zijn ‘opa’, de feiten waren 
anders, zo wil Momik duidelijk maken: zijn ‘opa’ was schrijver en 
heeft zich ‘schrijvend’ verzet.

Daarom zal ook Momik/Sjleimele/Sjlomo zich schrijvend verzet­
ten. Tegen zijn eigen depressie. Tegen een depressief makende wereld 
die een gruwel als de Shoah mogelijk maakt. Daarom ook zal hij 
recht doen aan zijn opa’s verhaal: aan het verhaal dat hij schreef, 
aan het verhaal van zijn leven, zijn leven in de sjtetl en zijn onleven 
in de Shoah; en tegelijk ook aan het leven van verzet dat een verhaal 
als het zijne – en het verhaal van de literatuur tout court – teweeg 
kan brengen in de strijd tegen de dodelijke krachten waaraan zijn 
‘opa’ ternauwernood is ontsnapt. 
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Tot dat verhaal van Ansjel Wassermann behoort ook de vriend­
schapsrelatie die hij jaren terug onderhield met zijn uitgever, Sjimon 
Zalmanson, streng in alles wat zijn tijdschrift betrof maar voor het 
overige een ware ‘bon vivant’. Voor dat laatste kon de angstige klein­
burger Wassermann slechts schroom en heimelijke jaloezie koeste­
ren, maar zittend voor het bureau van zijn nazibeul maakt hij zich 
wel de bedenking dat zijn voormalige uitgever dit soort netelige situ­
aties soeverein zou zou hebben weggelachen. ‘Netelig’ is trouwens 
een eufemisme als je de situatie wilt beschrijven waarin Wassermann 
terecht is gekomen; want het is niet met graagte dat hij telkens aan 
de dood ontsnapt. Integendeel, na de moord op zijn vrouw en kin­
deren hunkert hij naar de dood, maar het noodlot ontzegt hem die 
en verplicht hem als een ondode zijn teloorgegaan literair talent te 
‘faken’ ten behoeve van een van de hoofdverantwoordelijken voor 
het uitroeien van zijn familie en zijn volk. 

Pas nu begrijpt hij de meerwaarde van Zalmansons houding in 
dergelijke omstandigheden: lachen. Want zo is Zalmanson de dood – 
in casu de gaskamer – ingegaan. Samen met Wassermann, zij het dan 
dat die daar werd geconfronteerd met zijn onvermogen om te ster­
ven. Hij zag zich daarom verplicht Zalmansons onvergeeflijke lach 
tot het eind toe aan te horen – in zekere zin dus langer dan Zalman­
son zelf had aangekund. Elders, in een passage waar Wassermann 
zich terzijde tot (de altijd onzichtbaar aanwezige) Momik/Sjleimele 
richt, wordt dat moment in de gaskamer aangrijpend beschreven: 

‘Welnu, rondom kronkelden en kreunden zich allen en zij werden 
gekweld door angsten voor het dodenrijk en het verterende vuur van 
den37 brandstapel […], en slechts Ansjel Wassermann stond daar gelijk 
een palmtak. En hij, Zalmanson dus, begon zo te lachen dat ik wenste 
het nooit gehoord te hebben! Een soort grommen en lachen en huilen 
tegelijk en plotseling was hij dood. Hij stierf vóór alle anderen! En het 
is belangrijk dat je dit weet, Sjleimele: de jood Sjimon Zalmanson, mijn 
enige vriend, hoofdredacteur van het kindertijdschrift Lichtjes, stierf van 
het lachen in de gaskamer, en ik ben van mening dat dit een passende 
dood was voor een man als hij, die geloofde dat de Almachtige Zich 
uitsluitend door middel van den humor aan de mensheid openbaart.’ 
(236-237)38
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Wassermann is niet in staat zijn vermoorde uitgever in dezen tot 
voorbeeld te nemen. Daarvoor neemt hij de zaken te ernstig, net als 
de literaire opdracht waarmee zijn beul hem heeft belast. Al staat 
hij erop dat die hem een tegenprestatie levert: na afloop van elke 
geslaagde literaire avond moet die hem een kogel door de kop jagen. 
Je weet maar nooit het eens lukken mag. Maar een lach als die van 
Zalmanson is Wassermann in elk geval vreemd. 

Maar of Grossmans lezer een zalmansoniaanse lachbui zal kun­
nen blijven onderdrukken is minder zeker. In weerwil van zijn thema 
– de verwerking van de Shoah door de kinderen en kleinkinderen 
van Shoah-overlevenden – is de roman in feite één lange aaneen­
schakeling van hilarische personages en scènes. Een knaap (de jonge 
Momik van negen) wil het ‘nazibeest’ vangen waarover hij zijn 
ouders en de mensen uit zijn wijk hoorbaar voelt ‘zwijgen’, vangt 
op dat dit beest uit elk ander beest kan komen, verzamelt daarom 
beesten bij hem thuis in de kelder om, als het nazibeest maar niet 
wil komen, alle getraumatiseerde gekken (Shoah-overlevenden uit 
de wijk) in die kelder te verzamelen, ook zijn grootvader Wasser­
mann, in de hoop dat zij het beest uit zijn schuilplaats lokken. Het 
hoeft geen betoog dat zijn hele opzet op een fiasco uitloopt. Tot 
zover deel 1. 

Deel 2 is een ode aan de joods-Poolse schrijver Bruno Schulz. In 
Grossmans versie rent hij op een dag in 1943, achtervolgd door de 
nazi’s, de zee in om daar een zalm onder de zalmen te worden en in 
allerlei zalmenintriges verwikkeld te raken. Ook dit verhaal is hila­
risch, zeker wanneer het wordt gelardeerd met een ander verhaal­
over een schrijver in crisis die denkt met ‘Bruno’ contact te hebben 
door met de zee te converseren en zich bij momenten, net als Bruno, 
zwemmend aan haar over te geven. 

In deel 3 faalt een jood in de enige proef waarvoor hij in plaat­
sen als Auschwitz met een slaagkans van honderd procent is uit­
genodigd. Dat dit ongemeen komische situaties oplevert, blijkt al 
voldoende uit wat hierboven over Wassermanns verhaal is verteld. 
Zijn vestimentaire verschijning op het moment dat hij, na zijn mis­
lukte vergassing en de eerste moordpogingen op hem, voor Neigel 
verschijnt, onderstreept dit alleen maar: in zijn functie van Scheiss
meister, die hem in een vorige kamp is toebedeeld, draagt hij een 
‘veelkleurig zijden koningskleed’ (233), een ‘Jom Kipoergewaad van 
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enen groten rabbijn’ (244), en op zijn borst hangt een groot uur­
werk, om de kampgevangenen erop te wijzen dat ze niet langer dan 
twee minuten in de latrines mogen vertoeven (244).

In het vierde en laatste deel leeft een baby in iets meer dan 22 
uren het leven van een man die er in normale omstandigheden om 
en bij de 70 jaar over zou doen. Die genaamde Kazik vormt het 
centrum van een troep bejaarde gekken in de aan flarden gebombar­
deerde dierentuin van Warschau in hetzelfde jaar 1943, een troep 
die is samengebracht door ene Otto Brig, een christelijke Pool die 
denkt dat zijn ‘kunstenaarscollectief’ het ware antwoord vormt op 
de heersende naziterreur. Een van hen is een ware ‘elefantiasisman’ 
die het getal van zijn erecties en zijn ‘net-niet-ejaculaties’ nauwkeu­
rig bijhoudt, in de overtuiging dat de zo opgewekte én opgespaarde 
seksuele energie hem ooit als een raket uit de greep van de hel om 
zich heen weg zal katapulteren. 

Het is dus niet uit de lucht gegrepen om het boek als één grote 
hilarische grap te lezen. Het moet ongetwijfeld aan David Grossmans 
literaire genie liggen dat de critici het niet hebben neergesabeld als 
een ontering van de Shoah-herinnering. Toen Georges Didi-Huber­
man ooit een boek over Shoah en beeldcultuur begon met ‘Il faut 
s’imaginer Auschwitz’, werd hij prompt terechtgewezen.39 Grossmans 
roman is één grote ode aan dit imperatief en treedt het voor de Shoah 
geldende beeldverbod onophoudelijk met de voeten. Didi-Huberman 
werd verweten dat hij de illusie ondersteunde als zouden Auschwitz-
foto’s ons tot in het hart van de Shoah –de gaskamer – brengen en 
het onvoorstelbare voorstelbaar maken. Bij Grossman gaan we bin­
nen in alle ‘hartkamers’ van de Shoah, in de kamers van de beulen en 
in die van de slachtoffers. Hij voert ons mee tot in de gaskamer om 
daar een jood te zien sterven van het lachen. Blasfemischer kan haast 
niet, temeer als men bedenkt dat de lach van die jood een bewust ant­
woord is op de blasfemische lach van de nazi. De gang die de naakte 
Sjimon Zalmanson en Ansjel Wassermann naar de gaskamer leidde 
was op een niet mis te verstane manier door de nazi’s versierd. Ergens 
haalt Wassermann de woorden van Zalmanson aan net voordat ze de 
gaskamer binnengaan.

‘Je herinnert je vast nog wel, Ansjel, waardoor we verwelkomd werden bij 
de ingang van het Heilige der Heiligen, de kleine gaskamer?’ Wassermann 
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herinnerde het zich maar al te goed: de Duitsers hadden uit de synagoge 
van Warschau het voorhangsel van de Heilige Ark meegenomen en er 
de gang naar de gaskamers mee getooid. Dat was overigens ook het 
geval bij de ingang van de gaskamers in Treblinka. ‘Dit is de poort des 
Heren, de rechtvaardigen gaan daardoor naar binnen’ stond er op het 
voorhangsel geschreven. En daar begon Zalmanson te lachen; hij stierf 
zelfs van het lachen toen hij doorkreeg dat zelfs een ‘droog’ man als 
Wassermann een pointe had. Volgens hem was de lach zelf het spontane 
ritueel van zijn religie. ‘Telkens als ik lach’, placht hij te zeggen, ‘weet mijn 
God, die natuurlijk niet bestaat, dat ik Hem op dat moment aanhang. 
Dat ik Hem één ogenblik lang volkomen doorgrond heb. Want, mijn 
kleine Wassermann, Hij (geprezen zij Hij) schiep Zijn wereld uit het niets. 
De wereld was woest en ledig. En daarom kon Hij Zijn voorbeeld en 
bouwmaterialen slechts uit dezelfde ledigheid halen … En? Wat heb je 
daarop te zeggen, sluwe vos?’ (406)

Zalmanson lacht in eerste instantie om de sarcastische grap van de 
nazi’s, die de joden de gaskamer doet binnengaan als gingen ze de 
meest sacrale ruimte van hun synagoge binnen, de plaats waar de 
boekrollen van de Thora opgeborgen liggen. Gründlicher kan het 
nazisarcasme niet zijn. En wat doet Sjimon Zalmanson? In plaats 
van zich in te dekken tegen die vernedering en in plaatsvervangende 
schaamte weg te kijken van dit smakeloos staaltje cynisme, bestaat 
hij het om het ten volle te beamen. Hij doet simpelweg wat elke grap 
verwacht dat iemand doet: hij lacht. Meer nog: hij doet waar elke 
sarcastische grap op uit is: lachen zonder het wrede waar een grap 
doorgaans over gaat, weg te lachen. Want daar is het de nazi’s om 
te doen: de joden duidelijk maken dat het voorhangsel vóór wat zij 
het Heilige der Heiligen noemen, er letterlijk ‘voor niets’ hangt. Het 
hangt er vóór het niets dat zij als biologische en culturele identiteit 
waard zijn. Het hangt er vóór het niets dat ze nu zijn en straks, 
door toedoen van de biopolitiek bewuste nazi-ideologie, zullen zijn. 
Het hangt vóór hun graf en het zegt dat in dit graf niets ligt wat 
de moeite waard is, dat hun dood van geen tel is, dat zij die daar 
gestorven zullen zijn nooit echt mensen waren en dat zij dus, net als 
dat mooi geborduurde voorhangsel, onechte fantasie waren. In het 
geval van de jood een slechte want raciaal foute fantasie. Een naar 
de wetten van de natuur gemeten misplaatste fictie.
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Jawel, Sjimon Zalmanson heeft de grap van zijn moordenaars 
goed begrepen, hij heeft de ‘pointe’ volkomen door en lacht dus. 
Lacht uitbundig. Lacht zich dood. Letterlijk. Zo weet de ‘onsterfe­
lijke’ Wassermann te getuigen. Maar zijn dodelijke lach affirmeert 
niet alleen ten volle datgene waarmee de nazi’s lachen, hij affirmeert 
ook bloedserieus zijn eigen religie. En dat maakt dat hij niet lacht 
omdat de nazi’s gelijk zouden hebben. Hij lacht om de nazigrap 
omdat hij daarin een hint van God ziet, omdat het God is die de 
joden, in het verschrikkelijkste moment van hun geschiedenis, die 
grap aanreikt. Als Zalmanson lacht, is dat uit dankbaarheid om dit 
godsgeschenk. De zinnen net voor het hierboven aangehaalde citaat 
laten er geen twijfel over bestaan: 

De humor, zo zei Zalmanson, was de ‘enige geschikte manier om God 
en zijn schepping ondanks alle eigenaardigheden en tegenspraken 
te begrijpen en ze met vreugde te blijven dienen. De God van 
Zalmanson verspreidde, naar zijn zeggen, her en der kleine gunsten 
van goddelijke goede wil: ‘Je herinnert je vast nog wel, Ansjel, waardoor 
we verwelkomd werden bij de ingang van het Heilige der Heiligen, de 
kleine gaskamer?’ (406)

Een van de ‘kleine gunsten van goddelijke goede wil’, zo noemt Zal­
manson de cynische, sadistische grap die de nazi’s uithalen met de 
joden net voordat ze hen vermoorden. Net zoals hij zonder schroom 
de ‘kleine gaskamer’ ‘het Heilige der Heiligen’ noemt. 

Tegen het gebruik van het woord ‘holocaust’ als term om de nazi­
genocide op de Joden aan te duiden heerst een wijdverspreide kri­
tische reserve. Een wreedheid en een lijden van die omvang doe je 
geen recht met een religieuze offerterm. Holocaust komt van het 
Griekse woord voor ‘allesbrand’: een offer aan de godheid dat niets 
te eten overlaat aan de offeraars en dus, zo denken die, de beste kans 
maakt met de betreffende god verzoend te geraken. Je kunt je de 
onvoorstelbare gruwel van de Shoah niet toe-eigenen, ook niet reli­
gieus. Aan Zalmanson is die kritische reserve duidelijk niet besteed. 
Ook een hel als Auschwitz is voor hem een vat vol ‘kleine gunsten 
van goddelijke goede wil’ en hij laat niet na die met volle religieuze 
instemming ter harte te nemen. Lachend, lachend voor God, zelfs in 
het meest godverlaten ogenblik van zijn stervensuur. Als een restloos 
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te consumeren holocaust-offer biedt hij zich opgewekt bij zijn God 
aan. Een apotheose van dankbaarheid voor de humor die God hem 
tot in de meest helse van zijn met ‘eigenaardigheden en tegenspra­
ken’ bezaaide schepping heeft geschonken. 

2.2  ‘De Almachtige’

Zalmansons lach lijkt Grossmans groteske, literaire uitvergroting 
te zijn van het soort reacties dat historisch toe te wijzen valt aan 
joden van chassidische strekking. Die strekking was onder de joodse 
Holocaustslachtoffers sterk vertegenwoordigd, al was het maar 
omdat die het religieuze en culturele leven in de Oost-Europese 
sjtetls domineerde. Vooral dankzij die chassidische hervormingsbe­
weging had het asjkenazi-jodendom zich vanaf de achttiende eeuw 
een eigen plaats veroverd, zowel binnen de joodse wereld als binnen 
de moderne Europese cultuur.40 Onder meer gevoed door elemen­
ten uit de kabbala (maar zonder het gesofisticeerde intellectualisme 
waarmee die vaak beoefend werd),41 geloofde het chassidisme in 
een verregaande interactie tussen het goddelijke en het aardse, zodat 
ook de meest ‘aardse’ en zelfs ‘slechte’ zaken toch een hint naar 
God konden bevatten of bewerkstelligen. Naast andere prominente 
rabbi’s uit die traditie haalt Grossman onder meer Nachman van 
Bratslav (1772-1811) aan,42 voor wie geluk en vreugde een teken 
van Gods zegen waren en die zijn volgelingen daarom opriep altijd 
gelukkig en vreugdevol te zijn.43 Het is een feit dat er ook in de con­
centratie- en uitroeiingskampen Joden van deze strekking waren die 
niet nalieten zo goed en zo kwaad het ging aan dit devies gehoor te 
geven.44 Op zijn manier doet ook Sjimon Zalmanson dat in Gross­
mans roman. 

 In den beginne, vóór de schepping, was er enkel God, het Licht­
wezen dat de oneindige ruimte tot in de verste uithoeken vulde met 
zijn nooit verzwakkende licht, aldus de mythe die op de kabbala-
interpretatie van Isaak Luria is gebaseerd.45 Om het heelal te kun­
nen scheppen moest God zichzelf daarom ‘inkrimpen’. In een con­
tractiebeweging, in het Hebreeuws van de kabbala tsimtsum gehe­
ten,46 trok de Lichtgod zich samen. Zo kwam een immense ruimte 
vrij. Van goddelijk licht en goedheid verstoken, was de vrijgekomen 
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ruimte donker en leeg. Reden waarom daar het kwaad kon bin­
nensluipen, ook al stroomde het licht vanuit die ‘gekrompen’ kern 
meteen weer door het ontstane donker. Reden ook waarom god­
verlatenheid en kwaad bleven kleven aan de schepping die in die 
ruimte tot stand kwam. Maar tot in de kleinste hoeken van die 
schepping waren ook vonken van dat oorspronkelijke goddelijke 
licht blijven kleven. Zelfs in hoeken waar het kwaad de overhand 
had. Want als ‘niet-zijn’ kan het kwaad niet op zich bestaan. Het 
moet zijn bestaanskracht halen uit het goede – de lichtvonken – dat 
het in zich verborgen houdt.47 Vandaar dus dat ook kwaad, slecht­
heid, onheil en rampspoed dragers van de verlossing kunnen zijn.48 
De bestaansreden van het jodendom bestaat erin om overal, tot in 
de kwaadaardigste hoeken, de vonken van licht te verzamelen en 
terug te voeren naar de Lichtgod. Het is de taak van het uitverkoren 
volk om zo de universele schepping te verlossen. 

Dit chassidische wereldbeeld vormt de achtergrond van alle ‘posi­
tieve’ figuren in Grossmans roman. Zelfs in het meest kwaadaar­
dige blijven zij de vonk van de verlossing zien glimmen, zoals de 
lachende Zalmanson die zag in de gang die naar de gaskamer liep 
en in de gaskamer zelf. Net zoals anderen in hun eigen abjectste 
neigingen een kreet naar – en een aankondiging van – de messiaanse 
toekomst onderkenden. 

Jedidja Moenin, bijvoorbeeld, het manisch-ejaculatieve wonder 
dat al eerder ter sprake kwam, interpreteert zijn seksuele aberra­
tie op geen andere manier. Daarom heeft Otto Brig hem trouwens 
opgenomen in zijn kring van ‘kunstenaars’. In een gesprek met een 
ander lid van het collectief, Fried, de dokter-dierenarts van de zoo, 
die zich mateloos stoort aan Moenins obsessief gefriemel aan zijn 
genitaliën, valt de naam van de genoemde chassidische rabbi Nach­
man en wordt de luriaans-kabbalistische verlossingsleer op mar­
kante wijze gepropageerd: 

‘… En het zaad, de geachte heer weet natuurlijk heel goed dat zaad, 
dat stinkende druppeltje, niet zomaar een stinkend druppeltje is …’ 
‘Nee?’ ‘De hemel verhoede het! Want ook dat bevat een vonk! En dat 
geldt ongetwijfeld nog sterker voor het lid, het dingetje. In het werk 
van Rabbi Nachman van Bratslav vinden we immers dat de hele wereld 
voor Israël geschapen is, zelfs voor de minsten van Israël, zoals ik 
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bijvoorbeeld, en zelfs voor het minste lichaamsdeel, en dat alles opdat 
Israël de verlossing naderbij zal brengen.’ (454)

[Fried:] ‘Maar God – die is heilig! Vergeestelijking en zo, terwijl jij, foei! 
Een gruwel!’ Moenin: ‘Dat lijkt maar zo, geachte heer. Schijnbaar is het 
inderdaad een gruwel, maar er is geen plaats waar Hij zich niet bevindt, 
zo zegt de Zohar, volgens de uitleg van Moenin: de Almachtige is 
overal, ook in wat door ons ‘zonde’ wordt genoemd, en de vonken die 
neergevallen zijn, zijn verpakt in allerlei vuiligheid, ook in het stinkende 
druppeltje zaad en ons, kinderen Israëls, wordt de dienst aan de Heilige 
Wiens naam gezegend is, bevolen, de dienst door middel van devekoet 
– eenwording met de Almachtige – om die vonkjes naar hun plaats 
terug te brengen, en zelfs de grootste onder de zondaars wordt door 
Hem, geprezen zij Zijn naam, gewijd’. (456)

Wat zaad en ejaculatie voor Jedidja Moenin zijn, zijn heiliging en 
heiligschennis voor Sjimon Zalmanson. Het zondige ‘stinkende 
druppeltje zaad’ bevat een vonk ongerept licht en Moenins mania­
kale zucht tot ejaculatie is zíjn manier om de verborgen lichtvonken 
terug naar hun oorsprong te stuwen. Het goddelijke is datgene wat 
zelfs het abjecte en het goddeloze aan potentiële verlossing in zich 
draagt. Enkel in die zin is God almachtig. Hij is dat niet omdat 
hij alles heeft bereikt wat mogelijk is; hij is alleen als mogelijkheid 
almachtig. Hij is pure, onuitputtelijke, oneindige (en dus nooit aan 
zijn einde toekomende) mogelijkheid. Hij is de alom opererende 
instantie die alles wat uitgeput dreigt te raken nieuwe mogelijkhe­
den biedt. Hij is het die de grenzen waarop mens en wereld telkens 
stuk lopen, weer openbreekt; het creatieve principe dat elke realisa­
tie in een nieuwe mogelijkheid omzet. In plaats van de transcendente 
God naar wie de mens met al zijn vermogens streeft, is Hij de imma-
nente God die het menselijk vermogen eindeloos weer openbreekt. 
Een God die het menselijk vermogen van zijn eindigheid verlost, niet 
door het op te nemen in een gerealiseerde oneindigheid, maar door 
die eindigheid zelf steeds weer nieuwe kansen te bieden. De idee van 
een eindeloos steeds weer opnieuw scheppende God spreekt uit elke 
bladzijde van Grossmans roman. 

De delirante ‘scheppingswaan’ waarin weer een andere van Otto 
Brigs ‘kunstenaars’, Hannah Tsitrin, vervalt, illustreert dit treffend. 
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Hannah is een joodse vrouw wiens man en kinderen in 1939, bij het 
begin van de oorlog, door de nazi’s zijn omgebracht. In 1943, kort 
vóór Otto haar opneemt in zijn collectief, leeft ze in het getto van 
Warschau, samen met haar nieuwe man, Jisraël Lev Barkow, en het 
kind dat ze bij hem heeft. Op een avond wordt haar kind uit pure 
willekeur door een Poolse agent doodgeschoten, samen met haar 
zuster die met het kind op weg was naar Hannah’s huis. Omdat 
alles zich enkele ogenblikken voor het ingaan van de avondklok 
afspeelt, blijven beide lijken de hele nacht buiten liggen, in het zicht 
van Hannah en haar man. Een delirante droom houdt de getroffen 
moeder tussen waak en slaap. Onophoudelijk bedrijft ze met haar 
man de liefde en even onophoudelijk baart ze het ene kind na het 
andere, dat telkens weer wordt afgemaakt zodra het naar buiten 
wordt gebracht.

Hannah: ‘Die nacht waren Barkow en ik net hongerige beesten. En 
we baarden mijn zoon Dolek. En mijn Rochke. En toen Nechemja. En 
Bar-Tsion. En Avigajil. En ons laatste kind. Barkow had keer op keer 
gemeenschap met me. Er kwam geen einde aan. En we krabden en 
beten elkaar tot bloedens toe. We zweetten emmers. We dronken 
emmers, zodat er steeds meer vocht in ons zou komen. En mijn 
baarmoeder was een reusachtige trechter. Een graanschuur. En zee en 
bergen en bos en aarde. En er stroomden kinderen uit mij en uit Barkow 
en ze vulden de straat. Ze vulden het getto en heel Warschau. En de 
lust was onverzadigbaar. En onze kinderen werden buiten vermoord. 
En wij maakten nieuwe kinderen. En onmiddellijk hoorden we buiten 
nog meer salvo’s. En we maakte nieuwe kinderen. Tegen de ochtend 
beseften we dat we niet konden ophouden. En toen voelden we ook 
hoe alles met ons mee bewoog. Het bed, de kamer, het huis, de straat. 
Alles ging op en neer en kronkelde en zweette en jammerde. Jammerde. 
En toen de ochtend aanbrak was de hele wereld al met ons. De hele 
wereld deed mee aan de dans. Mensen, bomen, poezen, stenen. Dans. 
Zelfs de slapenden deden het in hun droom. Droom. En het werd 
volkomen duidelijk dat God zich overgaf. Dat zijn verschrikkelijk 
geheim werd onthuld. Dat hij maar één ding kon scheppen. Dat Hij ons 
veroordeeld had tot begeerte. Tot liefde voor dit leven. Liefde tot elke 
prijs. Redeloos, liefde. En geloof in het leven. En verlangen ernaar.’ (500)
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Bemerk hier dezelfde ‘vlucht vooruit’ als in het geval van Zalman­
sons dodelijke lachbui. Voor de tweede maal in korte tijd kinderloos 
geworden, andermaal geconfronteerd met het feit dat het in nazi-
universum geen zin heeft kinderen voor te brengen, kent Hannah 
Tsitrin onbewust maar één remedie: voor diezelfde wereld onop­
houdelijk kinderen blijven maken; in de hel van het getto een trech­
ter van wellust en barensweeën zijn, zonder ophouden, tot je voelt 
hoe de hele wereld, mens, dier en steen, zich in die procreatieve wel­
lust uitleeft zonder einde. 

Hier geeft de tot dan toe raadselachtig gebleven titel van het boek 
zijn geheim prijs. In het rijk van dood, pogrom, massamoord en cre­
matoria geldt voor de slachtoffers maar één devies: ‘zie: liefde’. Een 
liefde die leven is. Een leven dat baren, scheppen is, het uitputten 
van ’s levens onuitputtelijke mogelijkheden. Dat is het geheim van 
de godheid: dat hij leven is, een excessieve, niet op te drogen bron 
van leven. En de liefdesorgie van Hannah en Barkow hebben die 
God ertoe bewogen zijn gebruikelijke reserve te laten varen en zich 
eindelijk eens ten volle prijs te geven. 

Zo beleeft ze het althans in het delirium van haar droom, tijdens 
de nacht waarin ze verplicht werd te staren naar het lijk van haar 
kind en haar zuster die buiten op de stoep aan de ontbinding waren 
overgeleverd. Die nacht houdt Barkow het niet langer vol en springt 
uit het raam.49 Maar Hannah geeft niet op. Ze houdt haar delirium 
aan, ook in wakende toestand. Ze begint zich op te maken voor 
haar God en doolt sinds die dag opgetut door de straten van het 
getto. En waar anderen het bij de feiten houden (een zwerfster die 
her en der door Polen en Joden wordt verkracht en niet ophoudt 
krankzinnig te blijven lachen), ziet Otto Brig wat ze ‘werkelijk’ aan 
het doen is: God verleiden om Zijn geheim te blijven prijsgeven. 
Met goedkeuring van de nazi’s brengt Otto haar naar de dierentuin, 
waar de ‘mooiste vrouw ter wereld’ naakt kan ronddansen teneinde 
de godheid nog eens in verleiding te brengen. Het is haar manier om 
haar ‘oorlog met God’ gestalte te geven, een oorlog tegen een God 
die ook met zichzelf in oorlog is en bij wie ‘kunstenaars’ als Otto en 
Hannah merken ‘hoe Hij met Zijn grijze hoofd tegen de muren stoot 
en brult van de pijn’ (501; Grossman cursiveert). 
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2.3  Crisis

Behoort David Grossman tot het soort ‘kunstenaars’ dat Otto Brig 
om zich heen verzamelt? Is ook hij een moderne exponent van de 
kabbalistische chassidische cultuur die in staat is in de absolute drek 
van de geschiedenis, de apotheose van het nazisadisme, de lichtvonk 
van het goddelijke te ontwaren? Is David Grossman een gelovige 
chassidische jood? Dat is zo niet een verkeerde, dan in elk geval een 
nutteloze vraag. Alsof een roman meer geheimen zou prijsgeven als 
we in het hoofd van de auteur zouden kunnen kijken. Maar bin­
nen de grenzen van de roman is die vraag wel gepast. Dan luidt ze: 
behoort Momik/Sjleimele/Sjlomo tot het slag van Otto Brigs ‘kun­
stenaars’ en is de manier waarop hij zijn existentiële en artistieke 
crisis te lijf gaat en een uitweg vindt, niet verregaand doordrenkt 
van chassidische mythologie en misschien wel van chassidisch gods­
geloof? 

Laten we nog eens stilstaan bij wat Momiks crisis inhoudt en hoe 
de uitweg eruit wordt beschreven. Momik heeft Shoah-overleven­
den in de familie, hij is een schrijver van om en bij de dertig, echtge­
noot en vader van een zoontje. Zijn crisis werd acuut in de maanden 
dat hij tegemoetkwam aan de kinderwens van zijn vrouw. Een kind 
op de wereld zetten: het idee stuitte hem tegen de borst. Hoe kun je 
zoiets in je hoofd halen in een wereld die niet in het reine is met een 
gruwel als de Shoah, met de mogelijkheid dat Jan de ‘huisjood’ van 
zijn vriend Piet een kogel door de kop jaagt omdat Piet datzelfde 
gedaan heeft bij de ‘huisjood’ van Jan, en dat het de normaalste zaak 
van de wereld is dat de ene tegen de andere zegt: ‘Jij hebt mijn jood 
gedood, nu zal ik jouw jood doden’?

Dit is wat Bruno Schulz, een van de markantste schrijvers van de 
twintigste eeuw, is overkomen in het getto van zijn geboortestad 
Drohobycz, als ‘huisjood’ van Felix Landau (119; 209).50 Ook hij is 
vermoord omdat Landau de huisjood van een andere SS’er had ver­
moord. Voor de schrijver Momik is dit niet alleen een existentieel, 
maar ook een talig drama. Een taal die toestaat te zeggen: ‘Jij hebt 
mijn jood gedood, nu zal ik jouw jood doden’, is volstrekt ontoe­
laatbaar geworden. Een dergelijke taal moet vernietigd worden, 
om op haar as een taal te doen herrijzen die zo’n gezegde onmoge­
lijk maakt. Dit bindt Momik aan Bruno Schulz. Hij vermoedt dat 
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Schulz, jaren voor de Shoah een feit was, die intentie koesterde en 
daarom de literatuur schreef die hij schreef. In het ‘taaie’ tweede deel 
laat Momik, in zijn zoektocht naar ‘Bruno’, de zee zeggen: 

dat Bruno, gevoelig als hij was, alles voorzien had vele jaren voordat 
de dingen gebeurden. Misschien was hij daarom gaan schrijven. 
Begonnen zichzelf voor te bereiden op een nieuwe taal en een nieuwe 
grammatica. Hij kende de mens en wist het; hij hoorde het kwaadaardig 
gefluister jaren voordat anderen het hoorden. Hij is altijd een zwakke 
schakel geweest. Ja: hij wist dat een taal waarin zinnen gezegd konden 
worden als: ‘Jij hebt mijn jood gedood nu zal ik jouw jood’ etcetera, 
een taal waarin zulke taalconstructies zichzelf niet automatisch 
tenietdoen, waarin ze niet veranderen in een vergif of in een wurgende 
stuiptrekking in de keel van degene die ze uitsprak – dat zo’n taal niet 
de taal van het leven was. Ze was niet menselijk en niet ethisch, het 
was een taal die heel lang geleden misschien hier binnengedrongen was 
door toedoen van boosaardige verraders, en waarvan de enige regel 
luidde – doden. (209) 

Een nieuwe taal, een taal waarin de oude gedood wordt en een 
nieuwe geboren wordt die alleen maar ‘van het leven’ is, alleen maar 
leven is. Een onmogelijke opdracht voor een schrijver, een opdracht 
die niet alleen zijn uitweg formuleert maar vooral ook zijn crisis. 

Want Bruno Schulz is ook het embleem van Momiks crisis. Schulz 
leefde in een universum waarin uitspraken als ‘Ik heb jouw jood 
gedood …’ de normaalste zaak ter wereld waren en hij is ‘kunste­
naar’ gebleven. Of opnieuw geworden. Landau, die kinderen hunke­
rend naar lolly’s in de mond schoot, bewonderde zijn werk, zijn lite­
rair, maar vooral zijn grafisch werk en nam hem als huisjood opdat 
hij fresco’s zou maken bij hem in huis. En wat doet Schulz? Hij 
gehoorzaamt Landau, maakt tekeningen en fresco’s op nazibevel. 
Dit idee is voor Momik ondraaglijk. Kunst in dienst van een nazi! 

Kunst in dienst van hen voor wie uitspraken als ‘Ik heb jouw jood 
gedood, …’ de normaalste zaak van de wereld waren. Waarom doet 
Bruno dit? Waarom heeft Bruno gelijk? Want dat heeft hij, zo denkt 
Momik. En we kennen ondertussen dat gelijk. Juist in het duister­
ste hoor je de sprankel licht te onderkennen, juist in het dodelijk­
ste komt het eropaan het leven te laten spreken. Dit is creatie, de 
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opdracht van elke literaire, artistieke creativiteit die naam waardig. 
En daarom kon Bruno doen wat hij altijd had gedaan, ook wan­
neer het duidelijk werd dat de nieuwe wereld nieuw zou zijn omdat 
dit soort creativiteit voorgoed zou zijn uitgeroeid. Uitgerekend als 
huisjood was het hem menens de nazi te laten zien wat kunst was: 
een middel om de naziblinkheid te verbreken, om de nazi’s duidelijk 
te maken dat diegene die ze als dood of te doden catalogeerden, in 
feite het leven zelf was. 

Momik zal Bruno’s les begrepen hebben, maar niet zonder aan de 
feiten te morrelen. Bruno sterft niet, maar ontsnapt. Hij verdwijnt 
in de zee, in dat element waar niets vaststaat, waar alles in alles 
overvloeit. Maar ook in het element waar elk levend wezen de kans 
krijgt zich van alles af te zonderen en eenzaam verder te zwemmen. 
Hij verdwijnt in een zee van taal en zal tegelijk zijn eigen particu­
liere taal blijven zingen. Bruno zal leven, overleven en opgaan in 
de zee waar zelfs zijn ontbinding nog een vruchtbare geste is. Die 
vruchtbaarheid zal zich tonen in het verhaal van die andere Bruno, 
‘opa’ Wassermann. Die doet wat Bruno doet: gehoorzaam op nazi­
bevel kunst produceren. Dit keer literaire kunst. En hij brengt in die 
kunst een troep ‘kunstenaars’ samen rond een averechtse apotheose 
van vruchtbaarheid: een baby die in nauwelijks één dag een heel 
mensenleven opleeft en zodoende aantoont dat men, ook in hartje 
Warschau 1943, een leven kan leiden dat niet door de dood – wat 
hier wil zeggen: niet door de nazimoordmachine – aangetast hoeft 
te worden. 

Het is ook Momiks uitweg uit zíjn existentiële crisis. Natuurlijk is 
het gekkenwerk kinderen te verwekken in een wereld die niet in het 
reine is met de ‘bon ton’ waarin een uitspraak als ‘Ik heb jouw jood 
gedood …’ niemand doet opkijken. Of, wat in de roman op het­
zelfde neerkomt: in een wereld waarin de Israëli gedoemd is tot het 
eind van zijn dagen tot de tanden gewapend tegenover de Palestijnse 
vijand/buurman te staan, waarin kinderen hun speelstraat moeten 
delen met tanks en pantservoertuigen en waarin granaatappels altijd 
ook simpelweg granaten kunnen zijn. Momik wordt desondanks 
vader, gaat zoals alle vaders met zijn zoontje naar de speeltuinen in 
de buurt. Maar het is niet meteen een bewijs dat hij zijn crisis achter 
de rug heeft. 
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Ik test hem altijd. Hij is groter en steviger dan de andere kinderen van 
zijn leeftijd, en dat is goed, maar hij is bang voor hen. Hij is voor alles 
bang. Ik dwing hem om met mij de glijbaan op te klimmen, want hij 
weigert alleen te glijden. Ik ga naar beneden en laat een huilend kind 
achter dat zich niet durft te verroeren omdat het bang is. Een goede ziel 
komt me uitleggen dat hij bang is. Ik glimlach koud en engelachtig naar 
haar, en vertel haar dat in de bossen kinderen van zijn leeftijd al dienst 
deden als wacht en urenlang in uitkijkposten in hoge boomtoppen 
zaten. Ze deinst angstig terug. Vol afkeer. […] Hij krijst de hele wereld 
bij elkaar. Ik steek een sigaret op en bekijk hem met interesse. […] Kom, 
lafaard, zeg ik hardop met gespeelde kalmte […]. Als zijn vochtige 
mond tegen mijn hals gekleefd zit, en trilt van wanhopig gesnik, voel ik 
hoe een zware bal van kinderlijke belediging met een slingerbeweging 
van zijn hart naar het mijne gaat en me bijna van de trap laat vallen. 
Vergeef me, mijn jongen zeg ik, vergeef me voor alles, wees wijzer en 
geduldiger dan ik, want ik heb geen kracht, en mij is niet geleerd lief 
te hebben. Wees sterk om mij te kunnen verdragen, houd van me. En 
houd op met huilen als een meisje, sis ik hem hardop toe. (187) 

Niet een reële zoon zal Momik uit zijn crisis helpen, maar een fic­
tieve. Niet de sterke schouder van een kind waarop de vader kan 
uithuilen, maar een zwakke luierbaby die het leven in minder dan 
een dag opbrandt en het zodoende immuun houdt voor het alles­
verslindende kwaad. Niet zijn studie van de Holocaust die hem dag 
na dag in Yad Vashem gevangen houdt, niet een harde confrontatie 
met de feiten, maar verbeelding en fictie vormen de uitweg uit de 
impasse waarin zijn leven en zijn schrijven dreigen stuk te lopen. 
Verbeelding doet hem in de huid van Bruno Schulz kruipen om daar 
de dood te ontzenuwen met het wapen van de fictie. Verbeelding 
leert hem, mét ‘Bruno’, het verhaal begrijpen dat zijn onverstaan­
baar mompelende ‘opa’ hem als knaap heeft ‘verteld’, een verhaal 
over een nazibeest dat tot inkeer – lees zelfmoord – komt door op 
te gaan in een verhaal over een baby die in het Warschau van 1943 
het centrum vormt van een met messiaanse hoop beladen kunste­
naarscollectief. 
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2.4  ‘De Witte Kamer’

De basale verhaallijn van Zie: Liefde – een jonge schrijver getrau­
matiseerd door de herinnering aan de Shoah – begint chronologisch 
met Momiks intentie een ‘Holocaust-encyclopedie voor de jeugd’ te 
schrijven. Maandenlang sluit hij zich op in Yad Vashem, het gedenk- 
en documentatiecentrum voor de nazigenocide op de Joden. Kamer 
na kamer pluist hij het gebouw uit. Want alleen op die manier krijg 
je toegang tot de feiten, zo redeneert hij. En feiten – juiste, exacte, 
onverbloemde feiten – zijn een conditio sine qua non voor wie tot de 
Shoah wil doordringen. Maar precies de confrontatie met die feiten 
snijdt hem de adem af en brengt hem in een diepe existentiële en 
artistieke crisis. Dolend door de kamers van Yad Vashem loopt hij 
keer op keer met zijn kop tegen de muur. 

Heb de moed om daar ‘de Witte Kamer’ op te zoeken, is de advies 
van Ajala, de vrouw met wie Momik in de periode van zijn crisis een 
tijd lang een buitenechtelijke relatie heeft (125, 151). Reeds bij hun 
eerste ontmoeting voelde ze haarfijn aan waar Momiks probleem 
lag. Toen al vroeg ze hem of hij in die kamer ‘in een van de onder­
aardse gangen van Yad Vashem’ was geweest, in de ‘Witte Kamer’. 
En hij was toen inderdaad zo dwangmatig op de ‘feiten’ gebrand, 
dat hij te laat doorhad dat die ‘kamer’, zoals Ajala zegt, 

‘gevormd is uit verstikking. Zie je, het is helemaal geen kamer. Het 
is laten we zeggen een gebaar, ja […] een gebaar dat gemaakt wordt 
door alle boeken die zich bezighouden met de Holocaust, alle 
afbeeldingen en woorden en films en feiten en getallen die daar in Yad 
Vashem bijeengebracht zijn tegenover wat altijd onbegrepen en altijd 
onopgelost zal blijven. Dat is de harde kern, Sjlomik, of niet soms?’ (151-
152)

De ‘Witte Kamer’ staat voor een ‘gebaar’, een gezamenlijke geste 
gemaakt door alle ‘afbeeldingen en woorden en films en feiten’ in 
Yad Vashem. Daarmee geven ze aan dat ze ook met vereende kracht 
niet in staat zijn de feiten waarover ze het hebben ten volle te laten 
spreken. Dit ‘gebaar’ laat zien hoe de schreeuw die uit die boeken en 
dossiers spreekt, ‘verstikt’ nog vóór die zich voluit kan uitspreken. 
In een huis vol kamers waar alles over de Holocaust is bijeenge­
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bracht, geeft de ‘Witte Kamer’ een centraal, ongrijpbaar surplus aan, 
een leegte die onmerkbaar aan die overvloed van documentatie blijft 
kleven. Daar, in die lege ‘kamer’, huist ‘de harde kern’ waartegen het 
relaas van de feiten telkens weer afketst, maar ook de ‘kern’ die in 
die hoedanigheid door dit verzamelde relaas gekoesterd en geaffir­
meerd wordt. Het is de geheime, immemorabele, extieme kern van 
de Shoah-herinnering.51 

Deze kern benader je niet zoals je feiten benadert. Nuchtere obser­
vatie schiet hier tekort. Hier is verbeelding nodig. Opererend in een 
huis tot de nok volgestouwd met feiten, moet de verbeelding het 
erop wagen binnen te gaan in een lege, van alle feiten ontdane ‘Witte 
Kamer’. Wie dat niet doet, wie de confrontatie met de lege, intieme 
kern waarrond de verzamelde feiten draaien uit de weg gaat, is niet 
in staat zich naar behoren met de Shoah in te laten en er naar waar­
heid over te schrijven. Momik leert dit van zijn minnares; het geeft 
meteen een van de centrale stellingen uit Grossmans roman weer. 

‘[De Witte Kamer is] de ware testplaats voor wie over de Holocaust wil 
schrijven. Zoals de sfinx die het raadsel opgeeft. En daar, in die kamer, 
ga je uit vrije wil tegenover de sfinx staan. Begrijp je? […] Als je eerlijk 
tegenover jezelf wilt staan’, zei ze ernstig, ‘moet je de Witte Kamer 
durven proberen.’ (154)

Natuurlijk moet je de feiten in de ogen kijken en ze rücksichtslos 
nemen voor wat ze zijn. Maar je moet jezelf ook door de feiten in 
de ogen laten kijken. Want ook zij kijken naar jou: ze gooien het 
afzichtelijke in je gezicht en tasten je vermogen om te kijken aan, om 
dingen in je op te nemen en er greep op te krijgen. In hun macabere 
helderheid stellen die feiten je voor raadsels die van een ongekende 
‘andere’ kant op je af komen, enigma’s als van een sfinx. Onmoge­
lijke raadsels die, als je ze eenamaal hebt toegelaten, niettemin een 
antwoord van je vergen. Anders overleef je het niet. Om de Holo­
caust te begrijpen moet je uit vrije wil de ‘kamer’ opzoeken waar 
die gruwel zich een laatste keer helemaal als raadsel stelt, waarop 
je dit keer slechts met de inzet van je leven een antwoord kunt – en 
dus moet – vinden. Enkel in die kamer kun je naar waarheid over 
de Shoah schrijven.
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‘En in die kamer zijn al de scherpste essenties uit de tijd bijeengebracht, 
[…] maar het wonderbaarlijke is dat er in die kamer geen kant-en-
klare antwoorden zijn. Niets is er uitgesproken, alles is er alleen maar 
mogelijk. Wordt alleen maar gesuggereerd. Het zou kunnen dat het 
verwezenlijkt wordt. Of het risico bestaat. En je bent verplicht alles 
opnieuw te ondergaan. Alles. En in bloedeigen persoon. Zonder 
tussenpersonen of dubbelgangers die de gevaarlijke karweitjes voor je 
opknappen. En als je de sfinx niet het juiste antwoord hebt gegeven, 
ga je eraan. Of kom je ervandaan zonder het te begrijpen. En voor mij 
komt dat op hetzelfde neer.’ (155) 

In de ‘Witte Kamer’ worden de feiten teruggeplooid op wat ze 
waren vóór ze feit werden: nog louter virtuele, ongerealiseerde 
potentialiteit. Daar worden ze teruggeplooid op hun toestand vóór 
ze ‘uitgesproken’ – lees verwerkelijkt – werden: zoals ze waren in 
de verbeelding waaraan ze zijn ontsprongen: speelse inbeeldingen, 
niet-geactualiseerde mogelijkheden. Wie tot de ‘kern’ van de Shoah 
wil doordringen, moet toestaan dat de feiten doordringen tot wat 
ook bij hem of haar voorbij – of (wat op hetzelfde neerkomt) vóór 
– de feiten ligt, tot zijn of haar vermogen ze te verbeelden, tot zijn 
of haar vermogen de wereld te beleven als pure ongeactualiseerde 
mogelijkheid. 

Daarom, zo verzekert zijn minnares hem, moet Momik de ‘Witte 
Kamer’ in, de kamer die op zijn vraag naar feiten geen ‘kant-en-
klare antwoorden’ geeft, zelfs geen nieuwe, heroriënterende vragen. 
Die kamer heeft alleen haar ‘wit’ te bieden, het ongerepte van een 
door niets nog ingeperkte verbeelding. Zij is het die basis voor de 
feiten vormt. Want ook feiten zijn ooit eerst verbeeld. Ooit zijn ze 
opgedolven uit de bodemloze put van virtuele mogelijkheden alvo­
rens ze met meedogenloze logica in de concrete realiteit zijn neer­
gezet. Wie het tegen die ‘neergezette’ feiten wil opnemen (en dat is 
wat Momik als schrijver wil doen), wie ze zich wil herinneren op 
een manier die ons voor hun gruwel behoedt, wie in die herinnering 
niets van hun onaannemelijkheid wil afdoen maar tegelijk niet wil 
toestaan dat ze ons de weg naar de toekomst afsnijden, moet zich 
die feiten ook en vooral verbeelden. Niet met een verbeelding die 
zich in een vermeende totaalvisie de feiten toe-eigent en het onaan­
nemelijke ervan aannemelijk maakt, maar met een verbeelding die 
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het onaannemelijke van de feiten lieert aan de even onaannemelijke 
verbeelding waar ze uit voortspruiten. Wie zich met de Shoah wil 
inlaten, wie tot een ware herinnering van de Holocaust wil komen, 
moet tot op dit niveau van de feiten – tot de verbeelding voorbij of 
vóór de feiten – doorstoten. 

De feiten van de Shoah ter kennis nemen is noodzakelijk, maar 
niet voldoende, zo lees je hier. Je moet ze ook nog eens ‘ondergaan’. 
In je verbeelding weliswaar, wat niet betekent dat ook dit zijn tol 
niet eist. Want je moet je de feiten voorstellen als door jou verbeelde 
mogelijkheden. De afzichtelijke en onvoorstelbare feiten hebben in 
die zin met jou te maken, niet omdat je die gepleegd hebt of zou 
kunnen plegen, maar omdat je ze kunt verbeelden. Als pure, ongeac­
tualiseerde mogelijkheden zijn het ook jouw feiten. Als je ze niet in 
die hoedanigheid op je kunt nemen, zul je ze nooit ‘begrijpen’ – of 
‘ga je eraan […] en voor mij komt dat op hetzelfde neer’.

Dan ‘ga je eraan’, zeker als schrijver. Schrijven opereert in het gren­
zeloze domein van de verbeelding, in het rijk van het virtuele, het 
niet-gerealiseerde, en uitgerekend daaruit ontspruiten ook de gren­
zeloos wrede feiten waartegen de schrijver het moeten opnemen. 
Hij is het aan zichzelf verplicht zich met die virtuele ontstaansplaats 
van de feiten in te laten en dus de ‘Witte Kamer’ op te zoeken. Daar 
vindt zijn verbeelding zijn ware gelijke, die in dit geval ook zijn ware 
vijand is: de verbeelding die aan de feiten ten grondslag ligt. Doet 
de schrijver dat niet, dan verspeelt hij zijn schrijverschap die naam 
waardig en komt hij nooit tot het ‘begrip’ waartoe zijn literatuur 
hem brengen kan. Maar doet de schrijver het wél en laat hij zich in 
met die verbeeldende bron waaruit die gruwel is ontsproten, dan is 
het risico niet minder groot dat hij ‘eraan gaat’, dit keer als mens – 
en dus ook als schrijver. Want hoe verhindert hij zelf besmet te raken 
door het kwaad dat in die virtuele verbeelding schuilt? Tegen dit 
risico kan hij enkel zijn verbeelding met des te meer kracht inzetten. 
En kan hij ook zijn tijd nemen. 

De ‘Witte Kamer’ van de verbeelding binnengaan staat gelijk met 
het erop wagen ‘om de ander van binnenuit te kennen’ zoals Gross­
man (in een boekje met die titel) de ‘ziel van het schrijven’ typeert.52 
Je moet je de ander voorstellen als waren zijn virtuele mogelijk­
heden ook de jouwe. Dat is wat Momik doet met zijn ‘opa’ Was­
sermann: ‘Ik ben voor opa Ansjel mijn Witte Kamer binnengegaan’ 
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(240), beseft hij. Hij is in de huid van Wassermann gekropen en 
wanneer hij als schrijver spreekt is dat doorheen het onverstaanbaar 
gemompel waartoe zijn ‘opa’ sinds zijn terugkeer van het land Daar 
was gedoemd. Schrijvend in de Witte Kamer geeft Momik stem aan 
de verbeelding die in dat gemompel huist. Die verbeelding is door 
de nazigruwel in het kamp geknakt en heeft Wassermanns psychi­
sche vermogens blijvend aangetast. In de Witte Kamer reactiveert 
Momik Wassermanns verstikte verbeelding. Hij verbeeldt zich een 
andere Wassermann, een Wassermann die de moordmolen van de 
nazi’s weerstaat en stokken in de wielen steekt. 

Ondanks zijn angst voor de Witte Kamer raakt Momik al met 
al nog gemakkelijk binnen in Wassermanns verbeelding alsook in 
die van Bruno Schulz, dit andere personage met wiens hulp hij tot 
schrijven komt. Maar wanneer hij in de huid en de verbeelding van 
de nazibeul wil kruipen, is het niet enkel een kwestie van wil, maar 
ook van tijd. In een aangrijpende passage waar Wassermann zich 
verzet tegen Neigels poging zich te bemoeien met zijn artistieke ver­
beelding, laat de Ik-figuur (Momik) duidelijk zien dat hij nog niet 
rijp is om in Neigel binnen te stappen: 

‘Niet zo beledigd, Scheißmeister,’ zegt Neigel, ‘ik wilde je niet 
kwetsen. […] Daar is een naam voor, is het niet? ‘De vrijheid van de 
kunstenaar’ noemen jullie kunstenaars dat toch?’ Wassermann kijkt 
hem onderzoekend, bezorgd aan. Ook ik [Sjlomo] ben verontrust: ‘de 
vrijheid van de kunstenaar’ klinkt ons niet in de oren als een onderdeel 
van het geestelijke repertoire van een nazi-officier. Misschien citeerde 
hij iemand. Ik kom vast meer over hem te weten wanneer ik besluit dat 
ik er rijp voor ben in zijn huid te kruipen, zoals ik met zoveel gemak 
bij Wassermann heb gedaan. Dit is immers mijn plicht. En Ajala zei: ‘In 
de Witte Kamer wordt alles uitgesneden uit jezelf, letterlijk uit jezelf, 
het slachtoffer en de moordenaar, het medelijden en de wreedheid’ … 
Binnenkort dan maar. En intussen beperk ik mij tot Neigel, gezien door 
de ogen van Wassermann. Langzaamaan. (259)

Momik moet de beul ‘uit zichzelf snijden’. De waaier aan gruwelijke 
mogelijkheden waarover de morbide fantasie van de antisemitische 
nazi beschikt, moet hij uit zijn eigen verbeelding opdelven. Alsof het 
zijn eigen mogelijkheden waren. Geen wonder dat het tijd kost eer 
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hij in staat is om in diens huid te kruipen. Door zich de verbeelding 
van de beul eigen te maken, kan hij diens verbeelding – denkbeeldig 
– een andere gang laten gaan en op die manier het kwaad in – en 
vanuit – de kiem smoren. Maar daarvoor moet je het inderdaad 
aandurven om de dingen ‘uit jezelf te snijden’. Je moet de bemidde­
ling van de feiten achter je durven laten en rechtstreeks, onbemid­
deld deelnemen aan datgene wat de Shoah mogelijk heeft gemaakt: 
verbeelding. En tegen die verbeelding moet je de jouwe in stelling 
brengen. Je moet de Shoah uit jouw verbeelding ‘snijden’, omdat 
jouw verbeelding het enige is wat je kunt inzetten tegen de alle ver­
beelding tartende Shoah. Dit doet Wassermann wanneer hij, mid­
den in de hel, de kamer deelt met zijn beul. Wassermann zet in op 
zijn eigen met de tijd uitgedroogde verbeelding, die hij nu – zo wil 
Momik het – nieuw leven inblaast. En hij zet in op de verbeelding 
van zijn beul, waardoor die beul door het ijzeren cordon van wat 
hij feiten noemt (namelijk dat een jood geen mens is) heen breekt. 
Dankzij zijn verbeelding krijgt ook de beul de kans om opnieuw 
vóór zichzelf te staan als vóór een veld van mogelijkheden waaruit 
hij vrij kiezen kan – een vrijheid die hij in laatste instantie niet zal 
aankunnen en hem tot zelfmoord zal drijven. 

2.5  Een kamer en een God ‘die niet bestaan’

Hoe moeten we ons de Witte Kamer voorstellen? Verschilt zij 
zoveel van de kamer waarin Zalmanson naar eigen zeggen binnen­
treedt als in het ‘Heilige der Heiligen’? Ook die bestaat niet – toch 
niet als die waarvoor hij ze houdt. De kamer waar hij binnengaat, 
is de gaskamer en hij weet verdomd goed dat hem daar de dood 
wacht. Zonder dat ook maar één ogenblik te ontkennen, is dit voor 
Zalmanson toch tegelijk het ‘Heilige der Heiligen’. Zoals het een 
vrome chassid past, danst en lacht hij en beseft hij dat ‘[z]ijn God, 
die natuurlijk niet bestaat, [weet] dat [hij] Hem op dat moment aan­
hangt. Dat [hij] Hem één ogenblik lang volkomen doorgrond [heeft]’ 
(406). Niemand kan ooit méér oog in oog met het feit ‘Shoah’ heb­
ben gestaan, niemand kan ooit harder de macabere volheid van die 
‘kamer’ in de nek hebben gevoeld, maar niettemin is de kamer die 
hij binnengaat een andere, een ‘kamer die niet bestaat’, een kamer 
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waarin hij lacht voor een God die al evenmin bestaat53, zij het wel 
dat dit laatste niets afdoet van de waarde van zijn lach en de geldig­
heid van de waarheid die met dit gebed wordt vereerd. 

Religie is verbeelding. Zalmanson fantaseert dat de donkerste uit­
hoek van de schepping en de meest uitzichtloze impasse van haar 
geschiedenis vonken licht bevat en dat alleen een positieve affirmatie 
door de mens die vonken licht terug kan voeren naar waar ze thuis­
horen. Enkel zo’n radicale verbeelding werkt mee aan de algehele 
redding van het door de zondeval getekende universum. Zelfs als 
die lichtvonken niet bestaan, ligt het aan ons, zo wil Zalmanson 
duidelijk maken, om dit niet-bestaan affirmatief om te duiden en 
daarin de uitweg te zien voor een op de dood (dit wil zeggen op niet-
bestaan) afstevenend universum. 

Literatuur is verbeelding: Momik fantaseert zich die verbeel­
ding, brengt haar oog in oog met de verschrikking van de Shoah en 
belaadt haar met de plicht de wereld daaraan te herinneren. Maar 
die verbeelding schrijft in en vanuit een kamer ‘die niet bestaat’. 
Het is ook voor de literatuur zaak om dit niet-bestaan geheel en al 
op zich te nemen en het affirmatief op te vatten als een oneindig­
heid aan virtuele mogelijkheden, in staat om de donkerste impasse 
om te duiden tot het uitgangspunt voor een nieuwe actualisatie, een 
nieuwe werkelijkheid. 

De affirmatieve lach van Zalmanson heeft veel weg van de affir­
matieve houding die Momik moet aannemen als hij er eenmaal in 
geslaagd is te gaan schrijven in de Witte Kamer die niet bestaat. En 
omgekeerd vindt Momik pas aansluiting met wat in de gaskamer 
is geschied wanneer hij zich overlevert aan die ‘lege’, van alle feiten 
ontdane, ‘witte’ verbeelding. 

Wat zegt dit (1) over Zalmansons religie en over religie in het alge­
meen zoals die hier in het geding en (2) over literaire verbeelding? 
En waar komt die opvallende formele parallel vandaan? 

(1) We weten al dat Zalmansons religieuze achtergrond het chas­
sidisme is dat zo sterk zijn stempel heeft gedrukt op de Midden-
Europese sjtetl-cultuur. Hoewel nooit prominent aanwezig, spelen 
heel wat elementen uit de luriaanse kabbala een beslissende rol in 
die vorm van religiositeit. Onder meer het immanente karakter van 
de aanbeden godheid, dit wil zeggen het feit dat hij hier in het aardse 
huist en niet ver weg in zijn hemel. God is in elk geval niet de streng 
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transcendente God van het rabbijnse jodendom, met zijn nadruk 
op de Wet als een weg om terug aansluiting te krijgen bij de vol­
maaktheid van de schepper. Hier heeft de schepper zich al vanaf 
de oorsprong met de schepping gecompromitteerd. Het idee van de 
tsimtsum zegt dat die schepping zich in God afspeelt en dat God 
zich dus niet transcendent ‘buiten’ de schepping bevindt. Het zegt 
bovendien dat God zich, binnen zichzelf, uit zichzelf teruggetrok­
ken heeft en er dus voor gekozen heeft om door tekort en leegte 
te zijn getekend. De eindigheid die de geschapen sfeer kenmerkt, 
is een eigenschap van de oneindige God. Eindigheid kenmerkt de 
Oneindige. 

Dit ook binnen de traditie van de kabbala erg gedurfde idee54 
verraadt tevens de moderne inzet ervan. Hier is de mens niet langer 
overgeleverd aan een volmaakte wet die hij als onvolmaakt mens in 
acht moet nemen om in rechte te zijn met de volmaakte godheid. En 
hij is evenmin overgeleverd aan een goddelijke genade die soeverein 
over zijn lot beslist. Zonder die kwaliteiten van God en wet te ont­
kennen, stelt het idee van de tsimtsum dat het vooral aan de mens 
ligt om de wet of de genade een handje toe te steken, aangezien ook 
die getekend zijn door leegte en tekort. De relatie met God lieert de 
tekortschietende mens hier niet aan een ongeschonden volmaakt­
heid. Integendeel: juist omdat God zelf tekortschiet, omdat hij zich 
‘terugtrekt’ en binnen de grenzen van zijn oneindigheid een leegte 
installeert die aan zijn oneindige greep ontsnapt, komt het de mens 
toe om de volmaaktheid van zijn God niet zozeer te vereren als wel 
te helpen herstellen. 

Hier treffen we de typisch moderne God. Niet de God van het 
noodlot of de genade die als een loden volmaaktheid je pad bepaalt, 
wat je verder ook mag uitrichten. Wel de God die toegeeft zelf 
gewond te zijn ‘in the blossom of his sin’ en die aan zijn zoon/mens 
moet vragen om die wonde te helen, om de Hem aangedane misdaad 
te wreken. Dit is, zoals ik het elders heb genoemd,55 de hamletiaanse 
God, de God die zich niet langer als alternatief voor het menselijk 
tekort profileert, maar zelf het tekort op zich neemt ten einde de 
mens de kans – en de plicht – te geven dit tekort te remediëren. 

Al moet de nadruk die hier op het tekort valt meteen worden 
gecorrigeerd. Want dit tekort is vooral ook een teveel, een teken van 
de overvloed waarvan de oneindige godheid blijk geeft. Het is het 
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positieve product van Gods grenzeloze almacht. Het tekort waarvan 
hier sprake is ‘de eindigheid van het oneindige’, het onvermogen van 
de Oneindige om zichzelf – dit wil zeggen zijn grenzeloos kapitaal 
aan mogelijkheden – te omvatten en uit te putten. De chassidische 
God is inderdaad een immanente God, een God die alles in zich toe­
laat, ook wat aan hem ontsnapt, omdat – zoals Leibniz het zou for­
muleren – de oneindigheid aan virtuele mogelijkheden waar hij voor 
staat nooit in dezelfde oneindige mate geactualiseerd kan worden. 
God is het onuitputtelijk virtuele dat aan het geheel van uitgeputte, 
geactualiseerde mogelijkheden ten grondslag ligt. Hij is de imma­
nente oneindige virtualiteit waarop de actuele werkelijkheid rust. 

(2) God is met andere woorden de ontologische grond van de ver­
beelding waardoor de realiteit voortgestuwd en telkens weer anders 
gestalte gegeven wordt. Waarmee we het antwoord formuleren op 
de tweede vraag die ons pad kruiste: wat maakt Zalmansons religie 
duidelijk over literaire verbeelding, over de verbeelding die aan de 
basis van Zie: Liefde ligt en in de roman alle lof krijgt toegezongen? 
Net als Zalmansons religie staat de verbeelding hier voor het onein­
dige veld van zijnsmogelijkheden die aan elke geactualiseerde reali­
teit ten grondslag ligt, ook en vooral voor zover die mogelijkheden 
niet geactualiseerd zijn. 

De Witte Kamer heeft de positie die de En Sof heeft in de luri­
aanse kabbala. En Sof is de term voor de eenheid van de Lichtgod 
die zich in zijn oneindige generositeit ‘verliest’ en ‘vergiet’ in de hië­
rarchisch geordende lagen van de schepping (de fameuze ‘kruiken’, 
de sefirot).56 Die kruiken, zo schrijft kabbala-kenner Sjef Laenen, 
worden in sommige teksten ‘kamers’ genoemd.57 Na de fractie van 
absolute duisternis waarin de tsimstum hen onderdompelde, zijn die 
‘kamers’ weliswaar weer met licht gevuld, maar de En Sof heeft 
zich teruggetrokken in ‘één bepaalde kamer’. Als bron van alle zijn 
– lees zijnsmogelijkheden – blijft de En Sof (het zijn zelf) als virtu­
ele mogelijkheid buiten het geheel van de feitelijk geactualiseerde 
werkelijkheid. Om de horribele werkelijkheid van de Shoah te vat­
ten, moet men terug naar die immanente, nooit geheel te ontginnen 
bron. Naar de Witte Kamer waarover Zie: Liefde het heeft. 

Het kabbalistische immanentisme dat op de achtergrond van 
Grossmans roman speelt, komt dicht in de buurt van de postmo­
derne theorieën en filosofieën die aanleunen bij het werk van Gil­
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les Deleuze en Félix Guattari. Voortbouwend op het vitalistische 
denken van Henri Bergson en teruggrijpend naar de prekantiaanse 
ontologieën van Spinoza en Leibniz, beschouwt Deleuze de verbeel­
ding niet als een subjectief voorstellingsvermogen dat irreële fanta­
sieën oplevert, maar als een dimensie in ons denken die het nauwst 
aansluit bij de realiteit zelf, meer bepaald bij datgene wat aan die 
realiteit ten grondslag ligt: het virtuele veld van mogelijkheden 
waarvan de huidige realiteit slechts één van de ontelbare mogelijk­
heden is. De werkelijkheid is wezenlijk productief en creatief, maar 
niet in de zin dat zij het resultaat is van een creatio ex nihilo door 
een transcendente, boven zijn en niet-zijn verhevene God. De pro­
ductieve creatieve realiteit is een immanente creatio, een bruisend 
veld van mogelijkheden dat door geen enkele gerealiseerde werke­
lijkheid uitgeput wordt. Elke werkelijkheid rust dus op een grond 
die ontelbare andere mogelijkheden in zich draagt en die in staat is 
ook effectief andere mogelijkheden van hun virtuele staat te doen 
kantelen in een reële staat. De werkelijkheid zoals die zich aandient 
is met andere woorden de ‘expressie’ van de absoluut immanente, 
virtuele mogelijkheden die haar ontologische grond uitmaken.58 

Dit is de geheime, onbestaande ‘Witte Kamer’ waaruit Momiks 
verbeelding moet putten wil hij in staat zijn met begrip – dit wil zeg­
gen van binnenuit – over de Shoah te schrijven. Zelfs de dodelijke 
zekerheid van een gaskamer is gedragen door een virtuele mogelijk­
heid die door die zekerheid, hoe absoluut ook, niet wordt uitge­
put. Daarom is de menselijke verbeelding – in casu die van Momik/
Grossman – in staat om Zalmanson in de gaskamer lachend te 
laten sterven en om Wassermann daarvan de hopeloos overlevende 
getuige te laten zijn. 

Voor Giorgio Agamben maakt een ‘rest’ het getuigen over de 
Shoah mogelijk, zoals alleen al de titel van zijn boek Quel che resta 
di Autschwitz (‘Wat overblijft van Auschwitz’, ‘De rest van Ausch­
witz’)59 duidelijk wil maken. Wat ‘overleeft’ is in de eerste plaats het 
leven zelf, het vegetatieve leven dat een ‘ondode’ Muselmann nog 
gaande houdt, ook al is alle menselijke leven uit hem verdreven en 
is hij niet meer in staat het onrecht hem aangedaan als onrecht te 
voelen of nog maar onderscheid te maken tussen de pijn hem aan­
gedaan door de SS’er en de pijn die hij ondervindt van de bijtende 
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kou.60 Het is dit ‘overleven’ dat grond geeft aan de getuigenis van 
de overlevende. 

Het is dit immanente ‘overleven’ waarmee David Grossman Was­
sermanns ‘Kinderen van het Hart’ bewapent als ze in de zoo van het 
verwoeste Warschau hun eigengereide strijd tegen de nazi’s voeren. 
Meer algemeen is dit ‘overleven’ verantwoordelijk voor de vitalisti­
sche teneur waarin Grossmans verbeelding baadt en die in de loop 
van zijn roman steeds duidelijkere vormen aanneemt en die ten 
slotte een van zijn meest groteske expressies vindt in de eindeloze 
copulatie- en barensact van Hannah Tsitrin. Het leven, het leven als 
een onuitputtelijk surplus aan leven, als een niet te stremmen over­
leven: dat zal het halen tegen het dodelijke geweld van hen die het 
leven willen inkapselen in wat zij als zodanig definiëren. 

Of die vitalistische visie op de verbeelding al dan niet hout snijdt, 
of een ontologische kijk op de imaginatio de meest adequate is dan 
wel een metafoor onder de vele, is een vraag die hier niet meer kan 
worden behandeld.61 Maar zelfs als metafoor wijst zij erop hoe 
onmisbaar verbeelding is in onze typische moderne manier om onze 
relatie tot de werkelijkheid op empirie te stoelen. Meer nog, ze wijst 
erop dat juist het feit dat we op empirie zijn aangewezen ons ver­
plicht het primaat van de verbeelding te onderkennen.

*
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3	Vanuit een donkere kamer

Shoah en beeldverbod

Sindsdien is het beeld van de mens onlosmakelijk
 verbonden met dat van een gaskamer …
Georges Bataille62

3.1  Vier bijzondere foto’s

Ergens in augustus 1944 slaagt een aantal gevangenen uit Ausch­
witz-Birkenau erin om de hallucinante gruwel die zich daar voltrekt 
in een paar foto’s vast te leggen.63 Twee van de vier toen genomen 
foto’s (PMO neg. no. 280 en 281) tonen een open plek in het ber­
kenbos waar een massa dode lichamen klaarligt om te worden 
gedumpt in open kuilen. De rook van brandende lijken stijgt er 
reeds uit op. De ‘werklui’ zijn Sonderkommando’s, joodse gevan­
genen die ‘tewerkgesteld’ zijn in het domein van de crematoria. Het 
was hun taak om de slachtoffers te assisteren net vóór ze de gaska­
mer binnengingen, na de vergassing hun dode lichamen naar buiten 
te brengen, hun eigendommen (inclusief gouden tanden) te verza­
melen en hun lichamen zo vlug als mogelijk tot as te doen vergaan. 
Op de derde foto (PMO neg. no. 282), duidelijk vanuit een andere, 
blijkbaar gevaarlijkere positie genomen, zien we een groep naakte 
vrouwen, wachtend alvorens de gaskamers te worden binnengedre­
ven. De vierde foto (PMO neg. no. 283) toont enkel de kruin van 
een paar bomen en is zo goed als zeker als ‘mislukt’ te beschouwen.

We zijn relatief goed ingelicht over de omstandigheden waarin 
deze foto’s zijn genomen, alsook over de plaats waar de gefotogra­
feerde scènes zich afspelen.64
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Het plan om foto’s te nemen, komt van het Poolse verzet, in samen­
spraak met een groep Sonderkommando’s binnen het kamp. Een 
van hen, David Szmulewski, heeft Auschwitz overleefd en is dus een 
kapitale getuige van wat daar in augustus 1944 gebeurde. Van hem 
weten we dat er in de periode voorafgaand aan het nemen van de 
foto’s bewust schade is toegebracht aan het dak van Crematorium 
V. Omdat een groep Sonderkommando’s die aan de weerstand geli­
eerd was de herstellingswerken uitvoerde, lukte het om in het meest 
afgesloten gedeelte van het kamp een fotoapparaat binnen te smok­
kelen. Tijdens de werkzaamheden hadden de Sonderkommando’s 
een uitstekend overzicht over het terrein en zo konden ze dekking 
geven aan de ‘fotograaf’ onder hen, een Griekse jood waarvan we 
enkel de voornaam kennen: Alex. De foto’s zijn duidelijk van twee 
verschillende plaatsen in het domein van Crematorium V genomen: 
één aan de voorzijde van de gaskamer, waar vrouwen gedwongen 
werden zich uit te kleden, en één aan de achterzijde, waar in grote 
kuilen de lijken werden verbrand. De camera en de foto’s zijn met 
succes het kamp weer uitgesmokkeld en bij het Poolse verzet in Kra­
kau terechtgekomen, waar ze tot op heden in het archief van het 
Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau worden bewaard.65 

Nog vóór het einde van de oorlog raakten de foto’s ruimer bekend 
en na de oorlog werden ze algauw op tal van plaatsen tentoonge­
steld en in allerlei vormen en maten gereproduceerd. Dat sommige 
van de negatieven een tijd zoek zijn geraakt wijst erop dat ze niet 
altijd met de nodige zorg zijn behandeld. Ook het feit dat ze nooit 
in hun oorspronkelijke vorm zijn getoond wijst in diezelfde rich­
ting. Men toonde van een of meerdere van die foto’s vaak enkel 
uitvergrote details en liet het publiek in de waan dat het afdrukken 
van het originele negatief betrof. De foto waarop een groep uitge­
klede vrouwen te zien is, werd bovendien tot tweemaal toe ‘gere­
toucheerd’. Jean-Claude Pressac geeft aan dat de tweede en laat­
ste retouche resulteerde in de ‘tentoonstellingsfoto’, te zien in het 
museum te Auschwitz, ‘op de eerste verdieping van Block 4 (‘Uit­
roeiing’)’. Die retouche gaf de drie naakte vrouwen op de voorgrond 
herkenbare gezichten (‘terwijl ze volstrekt onherkenbaar waren in 
het origineel’) en wijzigde de vorm van hun lichamen: oude vrou­
wen veranderden in jonge. ‘De hangende borsten van het origineel 
werden opgetrokken en hertekend’, zo preciseert Pressac.66 Som­
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mige aberrante interpretaties, zo voegt hij eraan toe, zijn mogelijk 
door die retouches in de hand gewerkt. Zo vermeldt hij een studie 
van Andrzej Brycht die, nog in 1980, in die foto het verhaal leest van 
‘driehonderd meisjes […] uit Frankrijk’ die in een doodlopend bos­
pad waren gedreven waar ‘goed verborgen Duitsers hen met vlam­
menwerpers bestookten en alles in lichterlaaie zetten’.67 

Maar zelfs als de foto’s getoond werden in hun oorspronkelijke 
vorm,68 met respect dus voor hun deplorabele kwaliteit, werden 
zij niettemin het voorwerp van heftige emotionele reacties en hoog 
oplopende controversen. Het ging niet anders bij een tentoonstelling 
in Parijs in het Hôtel de Sully, van januari tot maart 2001, getiteld: 
Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration 
et d’extermination nazis (1933-1999).69 Zij lokte een hevig debat 
uit tussen voor- en tegenstanders van het gebruik van fotografisch 
materiaal bij het herdenken en bestuderen van de Shoah. Het afslui­
tende essay van Georges Didi-Huberman in de catalogus stak de lof­
trompet over de tentoonstelling. Hij beaamde volmondig het initia­
tief om fotografisch materiaal een volwaardige plaats te geven in de 
Auschwitzstudies en in de herdenking van de Shoah in het algemeen. 
De titel van zijn essay, Images malgré tout, ‘Beelden ondanks alles’, 
is veelbetekenend.70 Uiteraard, zo maakt de titel reeds duidelijk, zijn 
aan het gebruik van beelden grote risico’s verbonden, maar ondanks 
dit alles verdienen ze een volwaardige plaats in de receptie en de stu­
die van de nazigenocide. Daarom, zo legt Didi-Huberman uit, dien 
je foto’s uit Auschwitz te respecteren in hun oorspronkelijke vorm 
en ze te benaderen met de grootst mogelijke zorg en wetenschappe­
lijke eerlijkheid. En daarin onderscheidt de tentoonstelling Mémoire 
des camps zich van alle voorgaande.

Didi-Hubermans lovende commentaar, alsook de tentoonstelling 
zelf, lokte hevige reacties uit, in het bijzonder van Gérard Wajcman 
en Elisabeth Pagnoux, die elk afzonderlijk een artikel ‘anti’ lieten 
verschijnen in Les temps modernes van maart 2001 (toen de ten­
toonstelling dus nog lopende was).71 In hun ogen waren de orga­
nisatoren van de tentoonstelling, en ook Didi-Huberman, zich niet 
genoeg bewust van het gevaarlijke, vaak verblindende effect dat 
beelden kunnen hebben.
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Die bewuste foto’s suggereren dat de toeschouwer toegang heeft 
tot het hart van de genocidemachinerie. Zijn ze niet vanuit de gas­
kamer zelf genomen? Zijn ze dus niet bij uitstek een bewijs voor het 
bestaan van die gaskamers – en derhalve van de hele nazigenocide?

Ondanks de beste bedoelingen trapt dit soort redenering in de val 
van een ‘bewijslogica’, aldus zowel Wajcman als Pagnoux. Zodra je 
Auschwitz en de gruwel waar die naam voor staat, tracht te bewij-
zen, voed je ongewild ook de twijfels van de negationist.72 Ausch­
witz is realiteit, een historisch feit, maar geen spoor, geen teken, geen 
woord, geen beeld kan het ooit bewijzen. Ook niet een beeld dat 
mordicus zijn eigen malgré tout-conditie toegeeft. De gruwel waar­
over het hier gaat, ligt nu eenmaal voorbij de mogelijkheid zelf tot 
representatie. Auschwitz is niet voor te stellen, niet in te beelden of 
in beelden om te zetten. En dat is nu net wat de tentoonstelling met 
alle macht wel probeerde te doen. Het verdict van Pagnoux was dan 
ook genadeloos. ‘IJdelheid’, ‘ledigheid’, ‘obsceniteit’: een tentoon­
stelling als Mémoire des camps verdiende geen andere labels.73

In wat volgt ga ik nader in op zowel de pro- als de contra-argu­
menten die in dit debat aan bod komen. Het merkwaardige is dat 
beide argumentaties een belangrijk theoretisch referentiekader met 
elkaar delen, en wel de lacaniaanse theorie. Mét Lacan verdedigt 
Wajcman zijn argumenten contra en Didi-Huberman doet hetzelfde 
in zijn argumentatie pro. Alleen een genuanceerd inzicht in de laca­
niaanse theorie kan hier soelaas bieden.

3.2  De sluitende logica van een beeld

De eerste twee elementen waarmee Wajcman zijn essay in Les temps 
modernes opent, betreffen een ‘feit’ en een ‘stelling’, en hij stelt dat 
het eerste voor revisie vatbaar is terwijl het tweede dat niet is. Alleen 
al de ‘stelling’ verraadt overduidelijk Wajcmans lacaniaanse achter­
grond. Ik citeer de eerste lijnen van het essay: 

Er bestaan geen beelden van de Shoah. Dit wil zeggen dat we tot op 
heden niet over foto’s of films beschikken die de vernietiging van de 
joden in de gaskamers laten zien. Er is een groot aantal beelden van de 
kampen, van concentratie- en uitroeiingskampen, maar er is er geen 
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enkel van de gaskamers in actie, van de misdaad van de Shoah zelf. In 
de huidige stand van onze kennis is dit een feit. Dit exacte feit is dan 
ook voor herziening vatbaar, al naargelang de vorderingen van het 
historisch onderzoek en van mogelijke [nieuwe] ontdekkingen.
	 Er bestaat zoiets als het onvoorstelbare. Alles wat reëel is, is daarom 
nog niet zichtbaar te maken. Dit is geen feit, dit is een stelling. Zij heeft 
niet het exacte op het oog, maar de waarheid. Zij is absoluut en niet 
voor herziening vatbaar.74 

‘Er bestaan geen beelden van de Shoah.’ Voor Wajcman betekent dit: 
van de uitroeiing zelf. Van het moment van de moord op de slacht­
offers in het donker van de hermetisch gesloten gaskamer hebben 
we geen foto’s. Maar het is niet uitgesloten dat zulke foto’s in de 
toekomst alsnog ergens opduiken. Zelfs in dat geval echter, zelfs al 
hebben we foto’s van het massamoordende feit zelf, zullen ook die 
de Shoah als dusdanig niet afbeelden. Het onvoorstelbare van de 
Shoah is geen feit maar een stelling, en in dit opzicht niet voor her­
ziening vatbaar, ook niet als nieuw feiten aan de oppervlakte komen. 
De horreur van de dood laat zich niet tonen of in beeld brengen. Die 
ligt per definitie aan gene zijde van beeld en verbeelding. ‘Er bestaat 
zoiets als het onvoorstelbare.’ Het is ‘reëel’, ook al ontsnapt het aan 
onze empirische waarneming en laat het zich op geen enkele manier 
in beeld brengen.

Het woord ‘reëel’ in de laatste zin van bovenstaand citaat kun je 
enkel correct begrijpen wanneer je de lacaniaanse connotatie van 
die term in rekening brengt. Wajcman is tenslotte een lacaniaanse 
psychoanalyticus.75 Zoals bekend, is voor Lacan het reële niet met­
een datgene waarmee we doorgaans te maken hebben. In het leven 
van alledag bewegen we ons in een wereld van representaties, van 
beelden en tekens die niet rechtstreeks refereren aan het reële dat ze 
evoceren, maar formeel gezien eerst verwijzen naar andere beelden, 
andere tekens, andere representaties. De wereld waarin we ons als 
libidinale wezens bewegen is een relatief autonoom functionerend 
universum van representaties, een semiotisch oppervlak van ‘bete­
kenaars’ (term van Lacan die deze ontleent aan Saussure) die einde­
loos naar steeds weer andere betekenaars doorverwijzen. Dit opper­
vlak fungeert altijd ook als scherm dat de toegang tot wat reëel 
is eerder belet dan bevordert. Het reële houdt zich op voorbij dit 
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scherm, voorbij ons ‘oppervlakkig’ universum van beelden, tekens 
en representaties. Aan het vermogen waarmee beeld en verbeelding 
zich dingen kunnen toe-eigenen (want voorstellen), blijft het reële 
weerbarstig. Het is letterlijk onvoorstelbaar, niet af te beelden, zelfs 
niet in te beelden.

Nu wordt begrijpelijk wat voor ogen Wajcman moet hebben 
getrokken toen hij nog maar de eerste regels las van Didi-Huber­
mans essay in de catalogus bij Mémoire des camps. De auteur pre­
senteert er een analyse van die ‘vier stukjes pellicule onttrokken aan 
de hel’, zoals hij de foto’s typeert die in augustus ’44 op het terrein 
van Crematorium V van Auschwitz-Birkenau zijn genomen: 

Kennis vereist een ‘zich verbeelden’ [zich voorstellen, s’imaginer]. 
We moeten proberen ons in te beelden wat de hel van Auschwitz 
was in die zomer van 1944. Laten we geen beroep doen op [de notie 
van] het onvoorstelbare [l’inimaginable]. Nemen we onszelf niet in 
bescherming door te zeggen dat we het ons in elk geval (wat trouwens 
waar is) niet tot in zijn laatste consequentie kunnen, en nooit zullen 
kunnen, voorstellen. Het is juist tot dit zeer zware voorstelbare dat 
we zijn verplicht. Als een antwoord aan – en een op ons genomen 
schuld ten overstaan van – de woorden en de beelden die bepaalde 
gedeporteerden aan het schrikbarend reële van hun ervaring hebben 
ontrukt. Laten we dus geen beroep doen op het onvoorstelbare. Het 
was voor de gevangenen zoveel moeilijker om enkele flarden aan het 
kamp te onttrekken en die, moeizaam, in één enkele blik vast te houden 
– flarden waarvan wij momenteel de behoeders zijn. Die flarden zijn 
belangrijker en bieden minder comfort dan welk kunstwerk ook. 
Beelden ondanks alles dus: ondanks de hel van Auschwitz, ondanks de 
gelopen risico’s. Van onze kant moeten wij ze contempleren, assumeren, 
trachten ze te begrijpen. Beelden ondanks alles: ondanks ons eigen 
onvermogen om ze te bekijken zoals ze dat verdienen, ondanks onze 
van beeldkoopwaar haast verzadigde, verstikte wereld.76 [15]

We moeten ons de Shoah ‘verbeelden’, zo moet Wajcman verschrikt 
gedacht hebben. Hoe kan Didi-Huberman überhaupt zoiets bewe­
ren?! Begrijpt hij dan niet dat de Shoah niet voorstelbaar is, dat een 
gruwel van die omvang elke ‘verbeelding’ tart? ‘C’est vrai’, ‘het is 
waar’, antwoordt Didi-Huberman, ‘wij zijn er niet toe in staat en 
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zullen er ook nooit toe in staat zijn om ons dit ten volle in te beel­
den’. Maar waarom voegt hij er dan meteen aan toe dat we beter 
niet naar noties als het ‘onvoorstelbare’ grijpen als we het over Aus­
chwitz willen hebben?

Omdat Auschwitz zelf het van ons vraagt, luidt zijn antwoord. 
Juist omwille van het niet in te beelden karakter ervan, moeten we 
het ons inbeelden en voorstellen: s’imaginer, malgré tout. Maar hoe 
kan Didi-Huberman dit beweren, terwijl hij maar al te goed weet 
hoe ‘reëel’, ‘verschrikkelijk reëel’ Auschwitz is geweest? Schrijvend 
over de gevangenen die de foto’s hebben genomen evoceert hij trou­
wens letterlijk ‘het verschrikkelijk reële van hun ervaring’. Maar, zo 
stelt hij, juist daaraan, ‘aan het verschrikkelijk reële van hun erva­
ring’, hebben die gevangenen ‘voor ons beelden ontrukt’.

‘Beelden ontrukken aan het reële’: dit is voor Didi-Huberman de 
verdienste van de Sonderkommando’s die de bewuste vier foto’s 
hebben genomen. Alsof het reële dan toch af te beelden zou zijn, 
moet Wajcman zich hebben afgevraagd. Alsof het reële ooit in een 
beeld zou zijn te vatten, om vervolgens overgedragen te worden op 
een toeschouwer die dan, dankzij zijn verbeelding, reëel zou begrij­
pen waar dit beeld over gaat. Alsof we, bij middel van foto’s en 
bijgestaan door de kracht van fictie en verbeelding, echt toegang 
zouden kunnen hebben tot Auschwitz, tot het reële van de Shoah.

Wajcman moet oprecht geschokt zijn geweest zowel door de naï­
viteit als door de pretentie die reeds uit de eerste lijnen van Didi-
Hubermans essay duidelijk naar voren komen. Hoe kan iemand 
menen dat een beeld toegang geeft tot het reële? Hoe bestaat hij het 
om het onvoorstelbare toch te presenteren als wat voor te stellen 
en in te beelden is? Hoe kan hij zo naïef zijn over wat beelden ver­
mogen, terwijl hij tegelijk beweert dat onze eigen wereld verzadigd, 
ja verstikt is geraakt onder een inflatie aan ‘beeldkoopwaar’ (‘mar-
chandise imaginaire’)? Wat een pretentie dicht hij het beeld niet toe! 
Alsof het beeld uit zichzelf in staat zou zijn eigen verval ten goede te 
keren én zijn inherente onmogelijkheid en eindigheid te overwinnen, 
ondanks alles, malgré tout!

Het is zonder twijfel zijn lacaniaanse achtergrond die Wajcman 
belet om voeling te krijgen met Didi-Hubermans beeldtheorie. Beel­
den, en het hele veld van het imaginaire, mogen dan volgens Lacan 
van onmisbaar belang zijn voor de constitutie van het libidinale sub­
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ject, tegelijk worden in diezelfde theorie haarfijn de anomalieën en 
risico’s opgesomd die daarmee gepaard gaan. Het imaginaire inroe­
pen is nooit zonder gevaar, zeker niet waar het wordt ingezet om 
over Auschwitz na te denken. 

3.3  Lacans theorie van het beeld

Lacan geeft inderdaad aan dat beelden onmisbaar zijn voor de 
vorming van het libidinale subject. De eerste ‘identiteit’ van onze 
lusteconomie – haar eerste onbewuste formatie die het lustwezen 
in staat stelt als een ‘identiteit’ te opereren – is volledig op rekening 
te schrijven van het imaginaire, van beeld en verbeelding. Pas door 
zich aan een ander te spiegelen vindt het lusteconomisch driftwezen 
een eerste ‘zelf’, een primaire ‘identiteit’. De kracht van dat spiegel­
beeld is die van een ‘Gestalt’, zo had de jonge Lacan geleerd van de 
Gestaltpsychologie: aan het oorspronkelijk incoherente amalgaam 
van partiële driften verleent het beeld een eerste gevoel van eenheid 
en meteen ook van ‘één’ te zijn met ‘zichzelf’.77 Het Ik is dus in de 
grond een imaginair, denkbeeldig ego, die haar grondslag vindt in 
een illusoir effect, een ‘leugen’. Alsof de polymorf perverse diversi­
teit waarmee het samenvalt, de diversiteit van een eenheid, van een 
‘iemand’ is. Het is de kracht van het imaginaire – van beelden dus 
– die dit mogelijk maakt.

Toch gaat het ‘zelf’ niet louter op een imaginaire list terug. Het 
is niet alleen statisch als een ‘Gestalt’, het is tegelijk ook soepel en 
dynamisch. In een proces van voortdurende verandering weet het 
zich toch als ‘zelf’ te handhaven. Het lustwezen identificeert zich 
met andere woorden niet alleen met het volle beeld van een ander, 
maar ook met de Ander, voor zover ook die door tekort en verlan­
gen getekend is – door niet-totaliteit dus.78 Het ‘zelf’ is geconstitu­
eerd als vervreemd – vervreemd in de Ander, in een wereld die niet 
op te vatten is als een gesloten (imaginaire) eenheid, maar als een 
grenzeloos oppervlak van betekenaars die functioneren dankzij het 
tekort dat hun eigen is, dankzij hun onvermogen om ooit definitief 
aan te komen bij datgene waarnaar ze verwijzen.

Voor Lacan schuilt hierin de reden waarom niet beelden, maar 
woord en taal het beslissende paradigma leveren om het libidinale 
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subject en zijn onbewuste te denken. Op het basale niveau ben ‘ik’ 
datgene wat ik tot in het oneindige moet vertellen, omdat het alleen 
maar als het onderwerp (het subject) van dit verhaal bestaat.79 Het 
reële ‘ik’ waarnaar dit verhaal meent te verwijzen, gaat niet aan dit 
verhaal vooraf, maar bestaat slechts als de illusoire suggestie die uit 
dit verhaal spreekt.

Het mag nu duidelijker zijn waarom, vanuit een lacaniaans stand­
punt, beeld en verbeelding niet de meest adequate manier opleveren 
om de waarheid over het ‘zelf’ te achterhalen. Die waarheid – dat 
het ‘zelf’ bij uitstek grondt in een onherleidbare andersheid – wordt 
door haar beelden ontkend.80 Alleen de taal – erkend in zijn sym­
bolische capaciteit en opgevat naar het primaat van de betekenaar 
– is in staat de ware conditie van het ‘zelf’ aan het licht te brengen. 
Alleen in de taal kan duidelijk worden gemaakt dat het ‘zelf’ zich 
nooit in zijn volheid aan het licht laat brengen. Bijgevolg zijn ook 
alleen woord en discours in staat om de nog radicalere vreemdheid 
van het zelf die voorbij de taal ligt – en die Lacan het ‘reële’ noemt – 
terug onder de aandacht van het libidinale subject te brengen. 

3.4  Het primaat van het woord

Tegen die achtergrond begrijp je meteen Wajcmans strikte voorkeur 
voor woorden wanneer iets over de Shoah moet worden gezegd. 
Enkel woorden zijn in staat die onnoemelijke gruwel te evoceren, al 
was het maar omdat woorden (betekenaars) onophoudelijk refere­
ren aan andere woorden (betekenaars) en op die manier het onzeg­
bare karakter onderkennen van het reële waarover ze het hebben. 
Daarom is het volgens Wajcman onze ethische plicht om ons, waar 
het Auschwitz betreft, enkel tot woorden te beperken. Dit is wat 
voor Wajcman een ‘ethiek van het goede spreken’, ‘une éthique du 
bien dire’, betekent – nog een andere expliciete referentie aan Lacan, 
dit keer aan Télévision.81

Lanzmanns Shoah levert het voorbeeld bij uitstek voor een der­
gelijke ethiek, zo voegt hij eraan toe.82 Gedurende die negen en een 
half uur durende film over Auschwitz wordt niet één enkel archief­
beeld getoond. We zien letterlijk alleen sprekende getuigen. Geen 
enkel ‘fragment uit het reële’, geen enkel beeld om ons de indruk 
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te geven dat we als het ware zelf in die hel aanwezig zijn. Al die 
lange uren kijken we alleen tegen woorden aan, woorden die niets 
tonen maar niet ophouden te vertellen. Geen enkele van de geziene 
of gehoorde woorden van de film Shoah brengt ons op imaginaire 
wijze in Auschwitz.

Die strenge beperking tot het discursieve verhindert ons om ons­
zelf in de positie van een Auschwitzslachtoffer in te leven en ons met 
hem te identificeren. Die identificatie moet met alle middelen worden 
tegengewerkt, aldus Wajcman. Zo niet, dan verval je in een doctrine 
die het slachtoffer aan de beul en de jood aan de nazi gelijkstelt. 
Precies die ‘doctrine’ trof Wajcman ‘scrupuleus’ geïllustreerd op een 
van de tentoonstellingsmuren aan: foto’s van gefolterde slachtof­
fers prijkten er mooi naast foto’s uit de tijd van de bevrijding van 
de kampen, foto’s die toonden hoe de slachtoffers wraak namen op 
hun nazibeulen, en dergelijke.83 

Deze stelling staat trouwens centraal in Didi-Hubermans essay. 
Hij beaamt de stelling van Georges Bataille dat Auschwitz ons zelf­
beeld heeft veranderd en dat het beeld van het Shoah-slachtoffer 
daar voortaan onlosmakelijk mee verbonden is, net zoals het beeld 
van de Shoah-beul dat is. Bataille citerend, schrijft Didi-Huberman: 

‘[Z]oals de piramiden en de Akropolis is Auschwitz het feit en het 
teken van de mens. Sindsdien is het beeld van de mens onlosmakelijk 
verbonden met dat van een gaskamer […].’ Hier gewagen van het beeld 
van de mens maakt van Auschwitz een fundamenteel probleem voor de 
antropologie: Auschwitz is onlosmakelijk met ons verbonden, schrijft 
Bataille. Het gaat er natuurlijk niet om de slachtoffers en hun beulen 
met elkaar te verwarren. Maar deze evidentie moet rekening houden 
met het antropologische feit – dit feit van de menselijke soort, zoals 
Robert Antelme hetzelfde jaar schreef – dat het een gelijke [semblable] 
is die aan zijn gelijke foltering, verminking, dood toebrengt: ‘[…] we zijn 
niet enkel de mogelijke slachtoffers van de beulen: de beulen zijn onze 
gelijken [semblables].’ En Bataille – denker bij uitstek van het onmogelijke 
– zal goed hebben begrepen dat je dient te spreken over de kampen als 
over het mogelijke zelf, het ‘mogelijke van Auschwitz’, zoals hij letterlijk 
schreef.84
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Alles is mogelijk, zelfs Auschwitz, en het behoort tot de gruwelijke 
conditie van dit gegeven dat slachtoffers en beulen, joden en nazi’s, 
in de grond elkaars gelijken zijn. Niet dat ze zonder meer inwissel­
baar zijn. ‘Uiteraard’ niet, citeert Wajcman Didi-Huberman. Maar 
toch, zo repliceert hij meteen: 

Heel dit verhaal over het aan de horror ontrukte fragment is een manier 
om [ons] een beeld voor te houden als een spiegel: iedereen is de spiegel 
van de ander; zij zijn wij!, waarbij we onder dit ‘zij’ zowel de vergaste 
joden als de nazicriminelen verstaan – ‘maar niet echt’, ‘uiteraard’.85

Didi-Hubermans beeldmatige benadering van de Shoah hanteert 
volgens Wajcman het paradigma van een spiegel waarin iedereen 
en alles in een onderling vergelijk – en ten slotte in een gelijk – 
wordt getrokken. Hij ontkent zo de absolute alteriteit waarvoor de 
horreur van de Shoah staat. Zijn redeneerlijn blijft gevangen in een 
typische imaginaire logica die op de duur alle verschil, en dus elke 
alteriteit, opheft.

3.5  Foto’s als breukbeelden

De vraag is echter of een beeld noodzakelijk ‘imaginair’ is. Heeft het 
onvermijdelijk het effect van een gesloten totaliteit die het verschil 
waarin het rust en de alteriteit die het in zich draagt, onherroepelijk 
moet ontkennen? Luistert een beeld uitsluitend naar de logica van 
de perfecte sluier, een sluier die zijn sluierkarakter zo goed weet te 
verbergen dat je het versluierende beeld voor de realiteit zelf houdt?

In tegenstelling tot Wajcman reduceert Didi-Huberman een beeld 
niet tot zijn vermogen een sluierbeeld [image-voile] te zijn. Vanaf de 
aanvang heeft hij de focus van zijn onderzoek tegelijk ingesteld op 
een ander beeldprocedé, dat hij samenvat in het concept breukbeeld 
[image-déchirure].86 Dit laatste concept verwijst het eerste niet naar 
de prullenbak. Het punt dat Didi-Huberman wil maken is dat beel­
den onder een ‘dubbel regime’ staan.87 Een beeld is niet alleen een 
mimetisch instrument, een spiegel die zijn eigen spiegelkarakter aan 
het gezicht onttrekt en zo de illusie wekt iets afwezigs aanwezig te 
stellen. Naast zijn vermogen zijn eigen negatie te negeren, is een 
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beeld ook bij machte ‘om effecten te produceren met zijn negatie’. 
Dat wil zeggen dat een beeld ‘als taal’, als ‘betekenaar’ kan functio­
neren: een betekenaar die de negatie die hem eigen is (zijn onvermo­
gen om bij een definitieve betekenis aan te komen) op zijn beurt niet 
hoeft te negeren, maar daarmee juist operationeel aan de slag kan 
gaan. In reactie op de kritiek van Wajcman, en verwijzend naar zijn 
eigen concept van breukbeeld, schrijft Didi-Huberman:

Het gaat er helemaal niet om een nieuwe definitie van de totaliteit 
van de beelden hypostatisch vast te leggen, maar om hun plastische 
dialectiek te observeren, datgene wat ik het dubbel regime van hun 
functioneren noem: zichtbaar en visueel [visible et visuel]88, detail en 
‘geheel’, gelijkenis en verschil, bevalligheid en wreedheid … Zoals de 
tekens van de taal, zijn beelden in staat om effecten te genereren met 
hun negatie.89 

Gebaseerd op een spel dat zijn eigen negatie negeert, is een beeld 
niet noodzakelijk alleen maar ‘affirmatief’ (wat Wajcman vanzelf­
sprekend vindt in zijn L’objet du siècle).90 Het kan tegelijk ook ‘dia­
lectisch’ zijn en, meer nog, in die hoedanigheid de negatie die erin 
werkzaam is aan de oppervlakte laten komen. Eén van de bronnen 
waarop Didi-Huberman hier stoelt, Maurice Blanchot, noemt dit de 
‘dubbele versie van het imaginaire’. Waar een beeld normaliter zijn 
eigen negatie opheft, is het tegelijk ook in staat dit negatieve aan het 
licht te brengen op een manier die ons nauwelijks toestaat er een 
gepaste houding tegenover aan te nemen.91 

Eerder in zijn essay had Didi-Huberman reeds verwezen naar een 
passage uit de 17de ‘these’ van Walter Benjamins Over het begrip 
van de geschiedenis (beter bekend als De thesen over geschiedenisfi-
losofie). Benjamin schrijft daar dat, in tegenstelling tot de ‘algemene 
historiografie’ die zich ertoe beperkt een opeenstapeling van feiten 
voor te leggen, de ‘materialistische historiografie’ een breuk in de 
geschiedenis tot uitgangspunt neemt, een schok die de gedachte­
stroom van de historicus een halt toeroept.92 In de Franse versie die 
Benjamin van die tekst schreef, typeert hij zo’n breukmoment als 
het moment waarin een dergelijke gedachtestroom tot een ‘beeld’ 
wordt. 
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De denkact grondt niet enkel in de beweging van de gedachten, 
maar ook in hun blokkering. Stellen we ons een plotse blokkering in 
de beweging van de gedachten voor – dan zal zich, in de overladen 
constellatie van spanningen, een soort terugval voordoen: een schok 
die zich dankzij het beeld, dankzij de constellatie die het ondergaat, 
onverwacht organiseert, die zich in het innerlijk als een monade 
constitueert.93 

Een materialistische geschiedschrijving moet zich volgens Benjamin 
focussen op breukmomenten, en die zijn op te vatten als een ‘beeld’, 
een ‘flits’ die de loop van de tijd heel even in een totaalbeeld samen­
vat. Dit soort ‘totaliserende’ beeld doelt hier geenszins op het ‘einde 
van de geschiedenis’. Het is juist het punt van waaruit alles opnieuw 
kan starten of een onverwachte wending kan nemen. In het revolu­
tionaire moment – het moment van de Messiaanse Jetzt-Zeit, heet 
het elders bij Benjamin – staat de tijd stil en kristalliseert hij zich in 
één imaginaire monade. Daar wordt de woordenstroom waarop de 
geschiedenis drijft even onderbroken. 

Het is in dat moment dat een lacaniaans geïnspireerde geschied­
schrijving van een doorbraak van het reële gewaagt. Het imaginaire 
beeld onderbreekt hier de symbolische (dat wil zeggen op de verglij­
ding van betekenaars rustende) geschiedenis en laat mogelijk een 
glimp – of, bij momenten, een regelrechte eruptie – van het reële 
toe. Wat Didi-Huberman hier benadrukt, is dat die eruptie of glimp 
plaatsvindt in een beeld of, exacter, een breukbeeld. In Didi-Huber­
mans eigen woorden: 

Daar, dus, waar ‘alle woorden blokkeren en alle categorieën falen’ – daar 
waar weerlegbare én onweerlegbare stellingen zich letterlijk uit hun 
lood voelen geslagen – daar op die plaats kan een beeld opdoemen. 
Niet het sluierbeeld van de fetisj, maar het breukbeeld dat een glans van 
het reële laat ontsnappen.94 

Voor Wajcman is een beeld ‘alles’, het suggereert een sluitende tota­
liteit en liegt daarom met betrekking tot het reële. Refererend aan 
dezelfde lacaniaanse theorie is voor Didi-Huberman een beeld niet 
noodzakelijk totaliserend en daarom in staat recht te doen aan 
de dimensie van het onvoorstelbare, het reële. Ook al werkt Didi-
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Huberman, net als Wajcman overigens, zijn referentie aan de lacani­
aanse theorie nergens grondig uit, toch leunt hij er zelfs dichter bij 
aan dan Wajcman. 

3.6  Het subject van een foto

Wajcman beschouwt het imaginaire als een eigenschap van het 
beeld. Beelden zijn imaginair en daarom misleidend. In strikt lacani­
aanse zin echter slaat de term ‘imaginair’ niet op een eigenschap van 
iets maar enkel op de formele manier waarop een lustwezen zich 
tot iets verhoudt. Het typeert de positie waarin het er als subject 
tegenover staat.

In weerwil van zijn reputatie is Lacan hierover zonder meer duide­
lijk: het enige universum waarin het menselijke driftwezen in staat 
is zijn lusteconomie draaiende te houden – inclusief de beelden die 
erin voorkomen – is er een van betekenaars. Tegenover die beteke­
naars kan het zich óf imaginair óf symbolisch verhouden. Ofwel, 
eerste mogelijkheid, houden we ons voor de signifié van die bete­
kenaars en beschouwen we onszelf als de oorsprong, oorzaak en 
eigenaar van de ‘beelden’ waarin we onszelf weerspiegeld zien: dit is 
de imaginaire verhouding. Ofwel, tweede mogelijkheid, aanzien we 
ons voor diegene waarnaar die betekenaars (beelden incluis) onop­
houdelijk verwijzen, zonder dat we ooit denken dat wij ten volle de 
oorsprong, oorzaak of eigenaar van die betekenaars kunnen zijn. In 
dit geval is onze houding symbolisch. 

Hoewel beelden op het eerste gezicht meer in de lijn van het ima­
ginaire lijken te liggen en woorden meer in die van het symbolische, 
beschouwt Lacan nergens beelden per se als imaginair en woorden 
per se als symbolisch. Daarom spoort Wajcmans diep wantrouwen 
tegen beelden, in tegenstelling tot wat hijzelf beweert, niet met de 
basispremissen van de lacaniaanse theorie. Lacan koesterde echter 
geen wantrouwen tegenover beelden als zodanig. Zijn aandacht 
gaat uit naar de positie die het lustsubject ertegenover inneemt. 

Toen Jorge Semprún, een overlevende van Buchenwald, in de jaren 
net na de oorlog verstrooiing zocht in een plaatselijke bioscoop, 
werd hij, ‘na de samenvatting van een sportmanifestatie en van een 
internationale bijeenkomst in New York’, plotseling geconfronteerd 
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met beelden uit Duitse kampen. Toen hij ook enkele beelden uit 
‘zijn’ kamp zag, overviel hem iets vreemds. Hij herkende die beel­
den wel, maar het was alsof niet hij het was die daar geleefd had, 
alsof de man die hij zich van toen herinnerde niet dezelfde was als 
diegene die nu naar die beelden keek. Alsof hij, in het moment van 
herkennen, zichzelf verloren was als het subject van die herkenning. 
Didi-Huberman citeert Semprún uitvoerig: 

De beelden waren gefilmd in diverse, door de geallieerde opmars 
bevrijde kampen, enkele maanden tevoren. In Bergen-Belsen, in 
Mauthausen, in Dachau. Ook Buchenwald was erbij en ik herkende het. 
Of, beter: ik wist zeker dat die beelden uit Buchenwald waren, zonder 
evenwel zeker te zijn ze te herkennen. Of, nog beter: zonder er zeker 
van te zijn dat ik ze gezien had. Maar ik had ze toch echt gezien. Of 
beter: ik had ze beleefd. Het was het verschil tussen het geziene en het 
beleefde dat zo verwarrend was. […] Plotseling, in de stilte van deze 
bioscoopzaal […], werden die mij intieme beelden vreemd en werden 
ze op het scherm geobjectiveerd. Ze ontsnapten ook aan mijn eigen 
persoonlijke procedures van herinnering en censuur. Ze hielden op mijn 
goed en mijn kwelling te zijn: dodelijke rijkdommen van mijn leven. Ze 
waren tenslotte niets dan de radicale, geëxterioriseerde werkelijkheid 
van het Kwaad: zijn ijselijke, niettemin brandende weerschijn.95 

In het geval van Semprún hebben beelden, die normaliter identi­
ficatie in de hand werken, precies het omgekeerde effect. In zijn 
geval stellen ze de kijker ‘aanwezig bij [zijn] eigen afwezigheid’.96 
Beelden gaan hier juist elke mogelijke identificatie ‘deconstrueren’, 
‘decentreren’. Ze maken Semprún duidelijk dat het subject van wat 
hij meemaakte niet zonder meer samenvalt met het subject van zijn 
tegenwoordig bestaan.

Een psychoanalytische therapie is uit op dit soort confrontatie 
met de gespletenheid van het subject en levert de analysant daar­
bij over aan een discursief proces, aan een kuur van woorden en 
betekenaars. De ervaring die Semprún overvalt, maakt duidelijk 
dat beelden hetzelfde effect kunnen hebben. Beelden uit het ‘eigen’ 
kamp kunnen zelfs een overlevende confronteren met de onmoge­
lijkheid om zich de afgebeelde waarheid toe te eigenen. 
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Dat een wreedheid als die van de Shoah ‘onuitsprekelijk’ en 
‘onvoorstelbaar’ is, staat buiten kijf. Toch is het cruciaal die type­
ring niet enkel aan de kant van het object te lokaliseren, maar ook 
aan die van het subject. Wat onuitsprekelijk is, is eerst en vooral het 
punt van waaruit we spreken als we het over de Shoah hebben. Wat 
ondraaglijk is, is het punt waar we ‘drager’ zijn van de betekenaars 
die het verhaal met die naam vormen. Het is in die zin dat Didi- 
Huberman akkoord kan gaan met Bataille die Auschwitz duidt als 
iets unheimlich semblable, iets wat ons dáár aantast waar we als 
mens allen ‘gelijk’ zijn.97 Auschwitz heeft het punt beschadigd van 
waar wij, modernen, ons tot de wereld en tot onszelf verhouden. 
Het punt van waaruit wij tegen Auschwitz aan kijken en het punt 
van waaruit de Auschwitzgevangenen er zelf tegenaan keken, zijn 
semblable in de zin dat het niet mogelijk is om ten volle het subject 
van deze blik te zijn.

Dit geldt inderdaad ook voor de slachtoffers. Wat ondraaglijk is, 
is dat ze het verdragen hebben; dat ze voor korte of langere tijd 
het subject van het ondraaglijke zijn geweest. In het geval van de 
Sonderkommando’s is dit nog duidelijker. Wat voor hen ondraaglijk 
was, is dat zij niet alleen passief aan de gruwel onderworpen (sub-
jected, assujetti) waren, maar dat zij er ook op een actieve wijze het 
subject van waren. Het punt van waaruit de Sonderkommando de 
‘drager’ van de Shoah is, maakt hem tot semblable van de andere 
gevangenen, van de beulen en van onszelf, die ook op onze eigen 
– niet minder onmogelijke – manier het subject van de Shoah zijn. 
Met dit ‘punt’ is niet in vrede te leven. Dit ‘punt’ maakt Auschwitz 
onuitspreekbaar, onvoorstelbaar, in de letterlijke zin ondraaglijk.

Het onvoorstelbare en onuitsprekelijke van de Shoah is dus niet in 
tegenstelling met het gegeven dat wij ook onszelf als drager/subject 
van die Shoah moeten erkennen. Naar mijn mening is dit de richting 
waarin je Didi-Hubermans gepassioneerde pleidooi voor Mémoire 
des camps moet begrijpen, en in het bijzonder voor de presentatie 
van de vier foto’s die in opdracht van het Poolse verzet zijn geno­
men.

Laten we daarom nog eens terugkeren naar die foto’s. Zelfs Wajc­
man gaat ermee akkoord dat elke foto, elk beeld in een context als 
deze van belang is. ‘Maar beeld waarvan?’, vraagt hij zich af.98 Voor 
hem kunnen het nooit foto’s van Auschwitz als zodanig zijn. Zulke 
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foto’s zouden het moment zelf van de genocide moeten weergeven, 
het moment van de dood van zes miljoen joden. Dergelijke foto’s 
hebben we niet, ze bestaan ook überhaupt niet. Het is nu eenmaal 
niet mogelijk om het moment van de dood als zodanig te fotografe­
ren. We kunnen foto’s nemen van mensen die op het punt staan te 
sterven, of van mensen die gestorven zijn, maar de dood zelf kunnen 
we niet in beeld brengen. Als het leven presentabel en representabel 
is, dan is de dood geen van beide en al zeker niet de criminele, mas­
sale vermenigvuldiging van de dood in de Shoah.

Wajcman verwijst in dit verband naar Didi-Hubermans analyse 
van de opvallende, buitenproportionele, zwarte contouren die elk 
van de vier foto’s vertoont. Voor Didi-Huberman vormen die de 
attestation visible van de plaats van waaruit ze zijn genomen. 

De donkere massa die het zicht op de lijken en de kuilen omgeeft, die 
massa waar niets te zien valt [où rien n’est visible], biedt in werkelijkheid 
een visuele markering [marque visuelle]99 die van even groot belang is 
als de rest van het gedrukte oppervlak. Die massa waar niets te zien valt, 
is de ruimte van de gaskamer: de donkere kamer waarin men zich heeft 
moeten verschuilen om van daaruit het werk van het Sonderkommando 
in het licht te zetten, buiten, boven de verbrandingskuilen.100 

Didi-Huberman wil niet het laatste woord over Auschwitz gezegd 
hebben. Ook voor hem is het niet zonder meer een uitgemaakte 
zaak dat die foto’s inderdaad genomen zijn vanuit de gaskamer in 
het Crematorium V-complex van Birkenau. Maar zijn analyse stuurt 
de lezer in elk geval sterk in die richting. En zelfs als zijn analyse 
klopt (en Jean-Claude Pressac en anderen gaan ermee akkoord), 
toont dit enkel de extreme moed van de Sonderkommando’s. Het 
toont ons niet de Shoah als zodanig. Het ‘niets’ dat we zien in het 
zwarte raamwerk van de foto’s, toont daarom nog niet het niets 
waartoe de slachtoffers zijn herleid, zo stelt Wajcman.101 

Hier botsen we naar mijn mening tegen de grenzen van Wajc­
mans analyse aan. Wajcman benadert Auschwitz als het object van 
discours en beeld, en hij heeft het gelijk aan zijn kant wanneer hij 
beweert dat in die hoedanigheid Auschwitz onuitsprekelijk is en 
elke verbeelding tart. Maar waar hij overheen kijkt, is het subject 
van dit spreken, het subject van die beelden. Eerst en vooral in de 
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meest alledaagse zin van het woord. Was het de subjectieve inten­
tie van het ‘fotograferende team’ om wat elke verbeelding tart in 
beeld te brengen? Dit valt moeilijk te ontkennen. Zij wilden dat het 
onvoorstelbare gezien werd, dat de mensen buiten het kamp er zich 
een voorstelling van konden maken. Die foto’s waren een schreeuw 
aan het adres van het Poolse verzet, van de Poolse regering in bal­
lingschap, van de geallieerden en van de gehele wereld: ‘Alsjeblieft, 
kijk naar die beelden, ze zijn ongelofelijk. Maar alsjeblieft, geloof 
dat het ongelofelijke dagelijks plaatsvindt, dat die beelden getuigen 
van wat niemand zich ooit had kunnen inbeelden, maar hier op dit 
eigenste moment onverminderd wordt voltrokken.’ De Sonderkom-
mando’s stoorden zich dus niet aan het beeldverbod dat Wajcman 
inzake Auschwitz huldigt.

Wajcman kijkt ook nog op een andere manier over het subject 
heen. Hij heeft geen oog voor het formele punt van waaruit de foto’s 
zijn genomen en waar de foto zelf per definitie niet bij kan. Dat punt 
‘draagt’ de hele foto, maar is er niet op te zien. In dit onvoorstelbare 
subjectpunt ligt dan ook de hoop besloten die de fotograferende 
Sonderkommando’s met hun daad van verzet koesteren. Door die 
foto’s te nemen, situeren zij zichzelf buiten de horror die de beelden 
te zien geven. Alleen al de mogelijkheid zo’n foto te nemen, opent de 
mogelijkheid aan het gefotografeerde – de hel van de genocide – te 
ontsnappen en gunt de gevangene het gevoel zich even buiten de 
cirkel van de dood te kunnen plaatsen. 

3.7  Er is geen buiten aan de buitenwereld 

De positie die de fotograferende Sonderkommando inneemt maakt 
hem ‘gelijk’ [semblable] aan de buitenwereld. Gedurende één enkel 
imaginair moment heeft de ‘cameraman’ – en met hem alle andere 
gevangenen – buiten het kamp vertoefd en zo verslag kunnen doen 
van wat zich daarbinnen afspeelt. Tegelijk brengt zijn camerawerk 
de blik van de buitenwereld binnen de omheining van het kamp. 
Door zijn lens kan de hele wereld eindelijk meekijken naar het 
onvoorstelbare waarmee de gevangenen dag in dag uit geconfron­
teerd worden.

De Kesel_Auschwitz mon amour_v4.indd   85 11-10-12   13:53



86 	 Beeld of beeldverbod

Voor de Sonderkommando is fotografie dus hoegenaamd niet de 
leugenmachine waarvoor ze vaak wordt gehouden. Integendeel, hij 
verwelkomt haar als een instrument om de buitenwereld de binnen­
kant van het kamp te laten zien en om aan de gevangenen, al is het 
slechts gedurende één imaginair moment, te tonen waar hun ware 
positie ten opzichte van het kamp is: erbuiten.

Het is ten slotte niet toevallig dat de foto’s uitgerekend door Son-
derkommando’s zijn genomen. Het stelde hen in staat een houding 
aan te nemen buiten en dus tegenover de onmogelijk wrede buiten­
positie waarin ze zich bevonden als directe assistent-uitvoerders van 
de genocide. Hun Sonder-positie impliceert dat zij, meer nog dan de 
andere gevangenen, gedwongen werden zich de blik van beul toe te 
eigenen, een blik die op een bepaalde manier ook die van de buiten­
staander of buitenwereld is.

Aan dit soort psychologische foltering werden trouwens alle 
gevangenen onderworpen. Elk van hen werd gedwongen zich te 
identificeren met de buitenstaandersblik van de nazibeul. Een derge­
lijk kampregime werkt naar een punt toe waar het onrecht dat het 
slachtoffer wordt aangedaan door het slachtoffer zelf niet langer als 
onrecht wordt ervaren. De slag in zijn gezicht wordt door de getrof­
fene dan als rechtvaardig geassumeerd. Niet dat het slachtoffer daar 
überhaupt toe in staat zou zijn. Op het moment dat de beul dit 
doel bereikt, is de psychische en morele weerstand van de gevangene 
immers al gebroken en is hij compleet gereduceerd tot een vegetatief 
reactieorgaan. Eenmaal Muselmann, kijkt hij nog uitsluitend tegen 
zichzelf aan vanuit dat radicale buiten van waaruit de beul hem aan­
kijkt. Eenmaal die blik tot de zijne gemaakt, is het slachtoffer hele­
maal buiten de wereld geplaatst en is het initiële doel van de nazi­
beul bereikt: de totale uitsluiting van de jood uit de wereld. Dan is 
gerealiseerd wat voor de ‘rassenleer’ al langer een wetenschappelijk 
uitgemaakte zaak was, met name dat de jood niet tot het natuurlijke 
universum van de gezonde, leefbare rassen behoort.102 

Voor de Sonderkommando is deze perverse folterlogica zo moge­
lijk nog wreder, omdat hij zich het standpunt van de beul op een 
actieve manier moet toe-eigenen. Hij wordt gedwongen de actief 
collaborerende semblable van de beul te zijn en diens moorddadige 
buitenpositie ten opzichte van de slachtoffers te delen.
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Een fotocamera staat de gevangene dus toe om de valse pretenties 
van de nazipositie bloot te leggen die beweert dat de hele wereld 
ermee akkoord gaat om de jood als een buitenstaander te zien en 
hem van de planeet te verwijderen. Alsof die vier foto’s wilden zeg­
gen: ‘Als de buitenwereld beweert dat de jood de buitenstaander 
van de natuur is, zoals de nazi’s ons voorhouden, laat dan die bui­
tenwereld eens een blik werpen op de manier waarop ze de natuur 
hier een helpende hand reiken. Zal de buitenwereld dan instemmen 
met wat zij beweren dat die buitenwereld gelooft, namelijk dat de 
jood geen mens is en dat zijn uitroeiing geen verlies, maar juist een 
winst voor de mensheid betekent?’ Het is de hoop van de Sonder-
kommando dat de buitenwereld de nazibeul tegenspreekt en zegt 
dat ook een jood eenvoudigweg tot de buitenwereld behoort; dat er 
met andere woorden aan de buitenwereld geen ‘buiten’ is, dat alle 
mensen tot één enkele soort behoren, één espèce humaine (om het 
met de titel van Robert Antelmes boek te zeggen).103 

Niemand bekleedt een buitenpositie van waaruit hij de grenzen 
van wat een mens is kan overzien. Niemand kan diegenen uitsluiten 
die niet aan de norm van die grens voldoen. Niemand kan zich de 
waarheid over wat een mens is toe-eigenen. Niemand kan wat een 
mens is in een sluitende definitie vastleggen en vervolgens hén uit­
sluiten die daar niet aan beantwoorden om de mensheid van hen te 
verlossen (zoals men het naziproject kan samenvatten). Wat ons tot 
mens maakt, is het feit dat we onszelf zo voorstellen; dat we zeggen 
mens te zijn. Dit ‘zeggen’ kan niet gefundeerd worden in de solide 
zekerheid van een gekende essentie. Die representatie kan niet wor­
den gekoppeld aan een verzekerde presentie. Sinds we modern zijn 
geworden is dergelijke zekerheid ons ontzegd. 

Wanneer de Sonderkommando’s naar fotografie grijpen om hun 
sadistische universum publiek te maken, dan grijpen ze naar die 
typisch moderne subjectpositie. Prangender dan wie ook beseffen zij 
dat hun hele bestaan afhangt van de beelden die hen representeren 
en dat een in het kamp binnengesmokkelde camera hen opnieuw 
de kans geeft subject van zo’n beelden en dus subject tout court te 
worden.

Een imaginair moment lang een menselijke plaats creëren binnen 
het sadistische universum van hun kamp, een plaats semblable aan 
die van de buitenwereld: dit is wat de Sonderkommando’s met het 
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‘camerawerk’ op die bewuste augustusdag in 1944 in Auschwitz-
Birkenau op het oog hadden. Een plaats buiten hun wereld, die juist 
omwille van dat buitenkarakter gelijk is aan de plaats van waaruit 
de mensen buiten het kamp aan hún wereld participeren. Want dit 
is inderdaad wat we allen gemeen hebben: we nemen deel aan het 
sociale leven vanuit een ‘buiten’, een ‘buiten’ dat in wezen fictief is 
(al was het maar omdat we slechts in en dankzij dit sociale leven 
bestaan), maar niettemin volledig tot de realiteit moet worden gere­
kend. We participeren aan de wereld vanuit een tele-conditie, vanuit 
een structurele afstand die, hoewel nergens objectief waarneembaar, 
toch reëel is. 

Het komt eropaan dit ‘buiten’, die tele-conditie ernstig te nemen. 
Dat deden de Sonderkommando’s op die bewuste augustusdag in 
1944. Maar ze konden dit pas in 1944 doen en ook dan met een 
hoop die nog volledig was doordrenkt van de diepe wanhoop die 
hen de jaren daarvóór verlamde. Amper enkele jaren eerder was een 
beroep op de buitenwereld bij voorbaat tot falen gedoemd, precies 
omdat die buitenwereld zich niet bekende tot een ‘buiten’ dat hen 
allen gelijk maakte. Toen dacht de met de nazi-ideologie meezin­
gende buitenwereld nog dat ze zich ‘van binnenuit’ kon definiëren, 
vanuit wat de mens ‘van nature’ was, vanuit zijn vermeende raciale 
essentie. Alleen het in 1944 nakend failliet van die ‘eigenheidsideo­
logie’ maakte het verzet mogelijk. 

Na de oorlog is die ideologie al vlug haar failliet te boven geko­
men en domineert ook vandaag weer het gros van onze politieke 
vertogen. Als de gedachte aan de Shoah niet meer uit ons cultureel 
en politiek bewustzijn weg te denken is, dan enkel in de mate waarin 
zij ook samengaat met een niet-aflatende kritiek op die eigenheids­
ideologie. Het heil valt niet te verwachten van een ‘binnen’ waarin 
elk van ons zich veilig weet, maar van een ‘buiten’ dat we met zijn 
allen gemeen hebben. ‘Er is geen buiten aan de buitenwereld’: dit is 
de radicale banaliteit die spreekt uit de vier foto’s waarmee enkele 
Sonderkommando’s in Auschwitz de wereld wakker wilden schud­
den. Hun hallucinante gruwelervaring opsluiten ‘binnen’ de heilige 
niche van ‘het onvoorstelbare’ doet hun onrecht aan.

*
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Over ‘Shoah documentary real’

Gij zult de Holocaust benaderen als een plechtige of zelfs heilige 
gebeurtenis, met een ernst die geen enkele reactie toelaat die 
de enormiteit ervan zou kunnen verdoezelen of de doden die 
erin gevallen zijn, zou kunnen onteren.
Terrence des Pres104

Een documentairefilm speelt reële gebeurtenissen na en vermengt 
zo feit met fictie. Omdat een gebeuren, zeker een historisch gebeu­
ren, zelden rechtstreeks te registreren valt, moet het worden naver­
teld. Plot, omstandigheden en sfeer vragen om reconstructie en dit 
gaat niet zonder verbeelding. Met het risico dat het aandeel van de 
verbeelding erg groot, vaak te groot wordt. Toch neemt de trend 
om in documentairefilms het aandeel van verbeelding en fictie 
groter te maken alleen maar toe. In Conspiracy (2001) krijgen we 
een ‘live’ inkijk in de Wannseeconferentie (20 januari 1942), waar 
nazitopman Heydrich de Duitse leiders de Endlösung door de strot 
duwt.105 En in de tv-productie God on Trial zien we toeristen het 
kamp Auschwitz-Birkenau bezoeken en zijn we tegelijk getuige van 
een discussie die kampgevangenen een halve eeuw eerder onder 
elkaar voerden over de vraag of God al dan niet schuldig is aan de 
Shoah, om de documentaire te zien eindigen met een beeld waar toe­
risten en gevangenen dezelfde gaskamer delen.106 Documentairefilm 
wordt hier docudrama, een andere naam voor hetzelfde, maar met 
een groter aandeel van fictie en verbeelding. 

Maar waar zijn de naakte, reële feiten nog in al die fictie en ver­
beelding? Want hoe meer die laatste de documentaire domineren, 
des te groter ook het risico dat het reële gegeven dat zij verslaan, 
wordt gemanipuleerd, verdraaid of zelfs verzwegen. Waar zit, in al 
die gefictionaliseerde documentaires, het reële of, om het met een 
modieuze term te zeggen, de documentary real? 

Documentary real: is dat ook niet het centrale probleem waar­
mee de herinneringscultuur rond de Holocaust worstelt? Het pro­
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bleem van het reële stelt zich hier in elk geval pregnanter dan waar 
ook. Deze herinneringscultuur heeft immers met feiten te maken die 
zo reëel zijn dat geen enkel objectief beeld (archieffoto’s of -films, 
egodocumenten, administratieve verslagen), hoe transparant en hel­
der ook, adequaat genoeg blijkt te zijn om het ondraaglijke van 
de wreedheden correct over te brengen. Geen beeld of document 
slaagt er ooit in om recht te doen aan het reële van de horror. Maar 
uitgerekend daarom is men in dezen meer dan ooit aangewezen op 
documentaire of docudrama: op verslaggeving met uitdrukkelijke 
ondersteuning door fictie en verbeelding. Zonder die ondersteuning 
is het onmogelijk een idee te geven van het wrede reële dat plaats­
vond in de nazi-uitroeiingskampen. 

4.1  Kamp

Een documentaire of docudrama over de Shoah kan zich gedragen 
weten door zowel een verbod op als een promotie van beeld en 
verbeelding. Ook voor Lanzmann moet een documentaire over de 
Shoah het reële van de feiten beogen. Maar juist daarom moet zij 
beeld en verbeelding zo veel mogelijk vermijden. Het reële van die 
vreselijke brok verleden kun je niet in beelden vatten, maar enkel in 
woorden oproepen. In tegenstelling tot de film van Alain Resnais, 
Nuit et brouillard (1955), die een soort bloemlezing biedt van beel­
den uit het Holocaustarchief, toont Lanzmanns negen uur durende 
Shoah (1985) geen enkel historisch foto- of filmbeeld. Zijn film is, 
ook qua vorm, één grote ode aan het radicaal onvoorstelbare karak­
ter van de Holocaust. Helemaal aan de andere kant van het spec­
trum heb je films als Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993) of La 
vita è bella (Roberto Benigni, 1997), waar beeld en verbeelding vol­
ledig vrij spel krijgen. Hier levert het onderwerp – de Shoah – geen 
enkele restrictie op en is de documentaire vormelijk identiek aan om 
het even welke film: door zich te identificeren met de hoofdfiguren 
evolueert de kijker gestaag in de richting van een empathisch begrip 
van de boodschap die de film wil brengen. 

Een voorbeeld van dit laatste, maar dan niet in het domein van 
de film maar dat van het theater, is Kamp, een voorstelling door 
de Nederlandse toneelgroep Hotel Modern (première in 2006, Rot­
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terdam).107 Achtduizend poppetjes van papier maché, elk acht cen­
timeter hoog, vullen de hele theaterscène die voor de gelegenheid 
is omgetoverd tot een miniatuur van het concentratie- en uitroei­
ingskamp Auschwitz. De poppetjes worden gemanipuleerd door de 
acteurs die, als kwaadaardige reuzen, het hele leven van dit inferno 
domineren en orkestreren. Een van hen hanteert een camera, die 
zijn beelden simultaan projecteert op een doek aan de achterzijde 
van de scène. 

De ‘plot’ is meer dan bekend: de aankomst van de treinen, de 
selectie door de ‘Mengele’ van dienst, de overbevolkte barakken, 
het labeur, de publieke folteringen, de rijen naakten, wachtend om 
de gaskamer in te gaan, het aanvoeren (in Rode Kruiswagens) en 
toedienen van het Zyklon B, het leeg- en schoonmaken van de gas­
kamer, het verbranden van de lijken, enzovoort. Kamp doet op zijn 
manier verslag van het reële dat gewone Duitse burgers voltrok­
ken, en van het reële dat even gewone burgers, Europese Joden en 
anderen, werd aangedaan. Kamp toont het reële in de vorm van een 
docudrama: een mengeling van feit en fictie met als doel het over­
brengen van de documentary real. 

Lanzmann was bang om de Shoah tot zo’n soort van documen-
tary real gereduceerd te zien. De Holocaust als onderwerp van een 
theater of een docudrama wakkert de toeschouwer aan in zijn pre­
tentie het onbegrijpelijke toch begrepen te hebben. Daarom is het 
‘theater’ van Lanzmann niet echt theater. Het speelt niet zozeer op 
het niveau van de beelden als wel op dat van de woorden – woorden 
die eindeloos om nieuwe woorden vragen om ten slotte datgene wat 
men al die tijd had willen zeggen ongezegd te laten. Ook na negen 
en een half uur film is de kijker niet in staat zich te identificeren met 
het slachtoffer, en dit ondanks de solidariteit die hij wel degelijk 
met hem of haar voelt. Het reële van de Shoah verzet zich tegen 
identificatie. 

Toch is identificatie een sine qua non voor theater. En Kamp is the­
ater. Vanaf de opening van de voorstelling bevindt de kijker zich ‘in’ 
het concentratiekamp, niet om daar te leren wat hij nog niet wist en 
nieuwe inzichten te verwerven, maar om door dit sadistisch univer­
sum emotioneel overdonderd te worden. Kamp wil de toeschouwer 
affectief raken. Het stuk viseert een emotionele reactie en nodigt het 
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publiek uitdrukkelijk uit tot empathie met de slachtoffers, tot een 
meeleven met hun gruwelijke lot. 

Vanuit een lanzmanniaans perspectief is dit een foute optie, want 
een ontkenning van het onzegbare karakter van de Shoah. Het stuk 
ontkent op die manier het onvoorstelbare waardoor de reële wreed­
heden zijn getekend. Het reële dat in die documentaire in het spel is, 
situeert zich immers voorbij elke empathie, voorbij elke verbeelding 
of elke andere vorm van toe-eigening. 

Maar bevindt het reële zich dan enkel aan de kant van het object? 
Bevindt het zich niet evenzeer aan de kant van het subject? Heeft 
ook het subject niet iets onvoorstelbaars, iets wat zich bij voorbaat 
aan voorstelling en beeld onttrekt? En heeft ook de identificatie niet 
iets in zich wat zich tegen elke vorm van toe-eigening verzet? Maar 
ook als dit het geval is, is dan toch niet een specifieke vorm van iden­
tificatie onmisbaar in elke herinnering aan de Shoah? 

Om te begrijpen waar het in deze suggestieve vragen om te doen 
is, is het goed de provocerende manier te bekijken waarop een 
belangrijke stroming in de beeldende kunst van de jaren negentig 
met de herinneringscultuur over de Shoah is omgesprongen. Het 
publieke succes van de theatervoorstelling Kamp in 2006 is voor 
een goed deel het gevolg van de impact van deze stroming. Een paar 
illustraties volstaan hier.108

4.2  Holocaustje spelen 

De New Yorkse kunstenaar David Levinthal (°1949) bijvoorbeeld 
evoceert historische gebeurtenissen aan de hand van miniatuurtafe­
relen met poppetjes. Een aantal van zijn werken verwijzen uitdruk­
kelijk naar de Shoah. Zo toont een vroege serie van hem, Hitler 
Moves East (1975-1977), nazi-items zoals parades met swastika­
vlaggen en folterscènes in een concentratiekamp. Hetzelfde geldt 
voor zijn serie ‘Mein Kampf’ (1994-1996). Het gevaar van onmid­
dellijke – en dus te gemakkelijke – identificatie met het slachtoffer is 
hier minimaal omwille van het ingebouwde vervreemdingseffect. De 
‘unheimliche’ combinatie van speelgoedpoppetjes en naziterreur is 
te brutaal om sympathie of identificatie toe te laten. En dit is bewust 
zo bedoeld. Ook hier is het de intentie van de kunstenaar om het 
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onvoorstelbaar karakter van de Shoah centraal te stellen. Zijn sug­
gestie is dat geen enkele van de representaties het infantiele niveau 
van een poppentheater ontstijgt. De al te toegankelijke voorstelling 
geeft aan dat het al te gemakkelijk is te veronderstellen dat de Shoah 
in een beeld of een voorstelling te vatten is. 

Het werk van Ram Katzir (°1969), Your Coloring Book (1996), 
geeft dat in een bepaald opzicht nog accurater weer. Het betreft 
een conceptuele installatie waarbij in een lokaal schoolbanken of 
tafels staan opgesteld met daarop openliggende kleurboeken inclu­
sief kleurpotloden. Die boeken bevatten tekeningen die teruggaan 
op bestaande propaganda- en andere foto’s uit de nazitijd. De toe­
schouwer wordt uitgenodigd plaats te nemen op een van de school­
banken en een pagina uit het voorliggende boek in te kleuren. 

In dit kunstwerk krijgt de museumbezoeker een actieve rol toebe­
deeld. Hij moet zelf het kunstwerk afmaken. Het is de bedoeling zijn 
identificatie te bevorderen, zij het niet met het Holocaustslachtoffer, 
maar met de dader. De kunstenaar wil hier het gangbare procedé 
van identificatie deconstrueren door die in een verkeerde richting 
te sturen. In plaats van zich met de gevangenen te identificeren 
wordt de kijker/deelnemer gedwongen dat met de beul te doen, en 
wel – zo gaat een van de tekeningen – in de gedaante van een alle­
daagse Duitse vader of moeder die zoon en/of dochter assisteert bij 
het inkleuren van kleurboeken uit die tijd. Ook hier wordt van de 
naziwreedheid gezegd dat die onvoorstelbaar is, maar dan wel door 
op een overdreven manier het tegendeel te doen. De al te infantiele 
voorstelling van de Shoah subverteert de gangbare representatiecul­
tuur over dit item.

Katzirs installatie zet de lanzmanniaanse beeldkritiek neer aan de 
hand van bedoeld doorzichtige en gemakkelijke beelden: ‘gemak­
kelijk’ in de zin dat zij er mensen spontaan toe aanzetten in de 
afgebeelde wereld binnen te stappen en zich in de rol van die nazi-
aanhangers in te leven. Het kunstwerk geeft aan dat onze plaats als 
toeschouwer veel dichter bij die van de beul staat – op zijn manier 
ook altijd een ‘toeschouwer’ – dan bij het slachtoffer. Ons spontane 
meevoelen met de kampgedetineerde dient vaak om niet te moeten 
zien dat we de plaats van zijn beulen innemen.

Een derde voorbeeld is een werk van Zbigniew Libera (°1959), 
Correcting Device: Lego Concentration Camp (1996). Gesponsord 
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door het bekende Deense bedrijf Lego, dat bij de toekenning van de 
sponsoring niet op de hoogte was van wat het werk zou inhouden, 
fabriceerde de Poolse kunstenaar Legopakketten – drie exempla­
ren van een zeven dozen tellende eenheid – waarmee een concen­
tratiekamp kon worden gebouwd. Kunstcriticus Stephen Feinstein 
beschrijft het kunstwerk als volgt: 

Binnen in [de dozen] staken de bouwstenen en andere stukken om er 
het concentratiekamp mee te bouwen dat op het deksel was afgebeeld. 
De box leek een normale Legodoos, op de linkerbovenhoek na; op 
de plaats van het ‘systeemnummer’ stond de inscriptie: ‘Dit werk 
van Zbigniew Libera is gesponsord door Lego.’ Elke eenheid van de 
zevendelige set bevat een apart onderdeel van een concentratiekamp. 
De grotere dozen betreffen het kamp in zijn geheel, met gebouwen, 
galgen (een ervan met een gehangen gevangene), en gevangenen achter 
prikkeldraad of het kamp in en uit marcherend. […] De wachters 
in glimmend zwarte uniformen zijn van de normale Legopolitiesets 
afkomstig. De gevangenen zijn dan weer uit de Legoziekenhuissets 
afkomstig. Een tweede doos laat een crematorium zien met rook uit 
drie schouwen, met Sonderkommando’s of andere gevangenen die een 
lijk uit de gaskamer slepen. De kleinere dozen tonen een bewaker die 
een gevangene neerknuppelt, medische experimenten, een andere 
gehangene en een commandant […]. De laatste doos is er een met 
bezittingen, het soort ‘afval’ geschilderd door andere kunstenaars en 
geïnspireerd door de ruime collectie aan buit die de SS verzamelde in 
het ‘Kanada’ van Birkenau. 109

Waar gaat het om in deze drie voorbeelden van conceptuele kunst 
over de Shoah? Ridiculiseren zij de Holocaust door het hele gebeu­
ren te reduceren tot een spel voor kinderen? Brengen ze de ernst 
van de zaak in diskrediet? Om te begrijpen waar het om draait, 
is het goed deze kunstwerken eerst te kaderen binnen de traditie 
van, precies, de conceptkunst en van de moderne kunst in het alge­
meen. Twee trekken van de moderne kunst dienen daarbij te worden 
onderscheiden: vooreerst haar inherente zelfreflectieve aard, en ver­
volgens haar gerichtheid op het subject (in plaats van op het object). 
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4.3  Moderne kunst en de Shoah 

Een eerste element dat de moderniteit van de beeldende kunst karak­
teriseert, is haar zelfreflectieve karakter. Moderne kunst is kunst over 
kunst geworden, representatie van representaties. Kunst is modern 
geworden toen het tot haar begon door te dringen dat zij alleen maar 
‘schone’, maar geen ‘realistische’ kunst meer was. 110 Dit ging samen 
met het besef dat ze overbodig was geworden – een ‘vergane glorie’, 
zoals Hegel het al in de vroege negentiende eeuw formuleerde.111 De 
beelden waarmee een samenleving zich kenbaar maakt, voor ande­
ren en voor zichzelf, begonnen zich hoe langer hoe meer te emancipe­
ren van de kunst, hun traditionele ontstaansplaats, en werden steeds 
meer aangeleverd door een zelfstandige beeldindustrie. Die margina­
lisering verplichtte de kunst tot een kritische reflectie op die geëman­
cipeerde beeldcultuur, en gaandeweg herkenden heel wat moderne 
kunststromingen daarin hun voornaamste bestaansreden. 

Modern geworden, moest de kunst het houden bij een kritische 
representatie van de representaties waarmee de moderne samenle­
ving haar identiteit gestalte gaf. Op ontelbare manieren toont de 
kunst, al vanaf de vroege jaren van de twintigste eeuw, hoe de repre­
sentaties die onze beeldcultuur vormen slechts representaties zijn, 
en niet wat zij onvermijdelijk pretenderen te zijn: een toegang tot 
de echte realiteit.

Wanneer een modern kunstwerk – in dit geval een conceptueel 
werk – zich met zaken als de Shoah inlaat, is het niet eenvoudigweg 
zaak om die te representeren, maar om de bestaande Shoah-repre­
sentaties op zichzelf terug te plooien, om die met andere woorden 
ook op hun beurt nog eens te representeren.112 In de beelden die zij 
van de Shoah laat zien, toont de kunst tegelijk hoe de Shoah zelf 
een representatie is geworden, zelfs een van de zwaarwichtigste in 
het geheel van door representaties gedomineerde cultuur. Om de 
dimensie ‘representatie’ als zodanig aan de oppervlakte te brengen, 
is het nodig tussenbeide te komen op het niveau van de represen­
tationele logica. Want die is er een van ontkenning. Een represen­
tatie functioneert pas optimaal als ze haar eigen aard verzwijgt, als 
ze met andere woorden ontkent dat ze slechts representeert en dat 
haar representatie geen sluitende garantie biedt voor een toegang 
tot het reële. Om voor reëel te worden gehouden, moet een voorstel­
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ling haar representatiekarakter verbergen. Wil men dat laatste wel 
aan de oppervlakte krijgen, is het dus zaak die ontkenningslogica te 
doorbreken en het beeld te beroven van de zin en betekenis die het 
veronderstelt te hebben. 

Hier treffen we het inherent ‘iconoclastische’ karakter van de 
moderne kunst en van de manier waarop ze intervenieert in de 
bestaande beeldcultuur. Om de representatie als zodanig te tonen 
moet die in haar logica gebroken of gesubverteerd worden. Om 
van de Shoah te tonen dat deze zelf een representatie is, moet men 
interveniëren in de manier waarop zij verankerd is in het geheel 
van voorstellingen die de totaliteit van onze beeldcultuur uitmaakt. 
Vandaar het ‘unheimliche’ en vervreemdende karakter van moderne 
artistieke representaties. Ook die waarin naar de Holocaust wordt 
verwezen. De bestaande manier waarop deze wordt gerepresenteerd 
moet door de artistieke beelden worden ‘gedeconstrueerd’. In plaats 
van de kijker toegang te verlenen tot de ‘zaak zelf’, moet ze hem 
veeleer terugwerpen op zichzelf en op zijn onvermogen het reële te 
vatten van wat hij voorgeschoteld krijgt. 

Zelfs Lanzmanns Shoah illustreert dit. Omdat de toenmalige beeld­
cultuur zich de Shoah reeds had toegeëigend (denk bijvoorbeeld aan 
de populaire televisieserie getiteld Holocaust, 1978)113, trachtte 
Lanzmann het heersende idee over de nazigenocide op de Europese 
joden te deconstrueren door niet de wrede beelden te presenteren 
waaraan het grote publiek in zijn tijd al gewend was geraakt, maar 
de verbale getuigenissen en hun zichtbare onvermogen om te zeggen 
wat ze gezegd wilden krijgen. Het was Lanzmanns iconoclastische 
manier om duidelijk te maken dat de kern van wat Auschwitz bete­
kent zich voorbij het toonbare en het zegbare ophoudt, voorbij het 
bereik van de gangbare ideeën waartoe een doorsnee filmscenario 
de Holocaust reduceert. 

De beeldcultuur van de jaren negentig waarbinnen de kunst van 
David Levinthal, Ram Katzir en Zbigniew Libera opereren, is anders 
dan die waarin Lanzmann werkte. De lanzmanniaanse representatie 
van de Shoah was in de jaren negentig onderhand vrij algemeen 
aanvaard. Daarom diende ook dit beeld doorbroken te worden door 
het iconoclastisch imperatief van de moderne kunst. Door Hitlers 
boek Mein Kampf of zijn oorlog tegen de Sovjets tot een kinderpop­
penspel te reduceren, gaf Levinthal de ware plaats te kennen die de 
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naziterreur, inclusief de Holocaust, nu innam: een geneutraliseerde 
plaats binnen de beeldcultuur van alledag. Hetzelfde geldt voor 
Katzirs geste die taferelen uit de nazitijd als kleurplaatjes aan zijn 
publiek voorlegde. Zo ook toont Libera’s Legoproject hoe diep het 
beeld van de Shoah is geïntegreerd binnen onze alledaagse leefsfeer. 

Het werk van deze drie kunstenaars heeft aanleiding gegeven tot 
kritiek en protest, en wel omdat ze correct zijn begrepen: mensen 
beseften plots dat ze de ‘gewone’ plaats die de Shoah in hun bewust­
zijn innam niet langer konden verdragen. Door die conceptuele wer­
ken te veroordelen, veroordeelden mensen in feite hun eigen alle­
daagse perceptie van de Shoah. De kunstwerken waren in die zin 
slechts succesvol in zoverre ze beletten dat Auschwitz verder een 
neutraal element bleef in de culturele common sense-bagage. Op een 
formeel negatieve manier deden ze wat ook Lanzmanns Shoah een 
decennium eerder had gedaan: zij organiseerden een kritiek op het 
gangbaar geworden beeld van de Holocaust. 

Dit brengt ons bij het tweede kenmerk van de moderne kunst: de 
waarheid van de kunst ligt daar niet enkel in wat zij laat zien, in 
haar object, maar tegelijk in het effect dat ze bij het subject – bij de 
kijker – sorteert. De waarheid van de moderne kunst hangt altijd 
ook af van wat ze bij de toeschouwer teweegbrengt. Niet in de zin 
dat de toeschouwer zichzelf in die waarheid kan herkennen, maar 
precies in de zin dat hij dit niet kan, dat die waarheid voor hem 
onaannemelijk is. De waarheid die het subject ervaart, is er een van 
radicale exterioriteit en alteriteit. Zij laat zich niet toe-eigenen, en 
juist daarin ligt haar waarheid. Slechts in die hoedanigheid valt de 
subjectieve ervaring van die waarheid samen met een ultieme zelf-
ervaring. Oog in oog met artistieke beelden die bijvoorbeeld naar 
Auschwitz verwijzen, besef ik tegelijk altijd ook mijn eigen onaan­
nemelijkheid, mijn onvermogen om de waarheid over mezelf ten 
volle op mij te nemen. En dat besef doet mij op zijn beurt steeds 
meer naar dit soort beelden grijpen, hoe onaannemijk die ook 
mogen zijn. In dit artistieke waarheidsmoment beseft het subject 
dus vooral zijn fundamentele onvermogen om het überhaupt zonder 
dit soort representaties te kunnen stellen. 

Wat hier met andere woorden wordt ervaren is, zeer modern, het 
primaat van de beeldcultuur. Bij ontstentenis aan een reëel, substan­
tieel zelf hebben we onophoudelijk behoefte aan beelden waarin wij 
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menen dat zelf van ons weerspiegeld te zien. Dit is de reden waarom 
de massamedia zo onmisbaar zijn geworden en waarom we dag in 
dag uit naar schermen staren. Daar vinden we de beelden waarmee 
we ons identificeren, beelden die ons een identiteit voorspiegelen. 
Beelden die wij ‘eten’ en waarmee we onze identiteit opvullen. 

En waar vinden we de waarheid over de ‘identiteit’ waarmee we 
ons vereenzelvigen? Noch in het beeld, noch in wat zich daar voor­
bij ophoudt, maar in het loutere feit dat we niet met deze imaginaire 
identiteit samenvallen. In het onvermogen om zelfs onze identiteit 
toe te eigenen. 

Libera’s Legodozen representeren de Holocaust op de wijze 
waarop ook de common sense dat doet. Zodoende suggereert de 
kunstenaar dat de locus van de Holocaust voorbij de representaties 
ligt. Maar de ervaring van die waarheid is alleen mogelijk als het 
subject aanvoelt hoe het zelf buiten die representaties komt te staan, 
hoe het zich niet langer de drager en eigenaar van die beeldcultuur 
kan weten. De ervaring van die waarheid – het onvermogen om het 
reële van de Holocaust te representeren – vereist tegelijk altijd ook 
een soort decentrering of deconstructie van het subject. Die waar­
heid doet het subject ophouden zichzelf voor de eigenaar te houden 
van zijn zelfbeeld en van de beelden en representaties waarmee hij 
zijn identiteit heeft opgebouwd. De ervaring van die vervreemde 
beelden doet hem zijn eigen vervreemding ervaren, zijn eigen over­
geleverd zijn aan beelden waarmee hij nooit reëel zal samenvallen. 
De ervaring zich de Holocaust niet te kunnen toe-eigenen gaat hand 
in hand met de ervaring niet bij machte te zijn zich het eigen ‘zelf’ 
toe te eigenen, samen te vallen met het beeld waarmee men zich 
vereenzelvigt.114 

Dit is het documentary real, het reële waar een documentaire – hoe 
fictief ook – naar op zoek is. Het gaat niet om de representatie van 
reële wreedheden als zodanig, maar in zoverre die representatie de 
positie van het subject decentreert of deconstructueert – in zoverre zij 
mij op mezelf terugwerpt als op datgene wat ik niet kan toe-eigenen. 

Om die reden schuilt er ook in de televisiereeks ‘Holocaust’ uit 
1978 vast iets van een ‘documentary real’ en moet die reeks decon­
struerend op het kijkerspubliek hebben gewerkt. Maar om dit vast 
te houden, om dit reële een traditie binnen te loodsen en tegelijk een 
deconstruerend effect op het subject te behouden, is er nood aan 
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wat men een ‘iconoclastische herhaling’ kan noemen. Bijvoorbeeld 
in Lanzmanns Shoah. En het mag geen verrassing zijn dat men, om 
die traditie gestand te doen, behoefte heeft aan steeds weer nieuwe 
iconoclastische gestes. Zoals die van Libera, Levinthal en Katzir. 

Toch zijn niet alle gestes van die aard even succesvol wat hun 
deconstructieve effect op het subject betreft. Men kan stellen dat 
wat de genoemde kunstenaars uit de jaren negentig voor elkaar kre­
gen, niet de impact had waarvan Lanzmanns film in de jaren tachtig 
mocht genieten. Vergeleken bij Shoah is hun werk te momentaan, 
te fragiel en te zeer afhankelijk van de waan van de dag. Anderzijds 
heeft hun werk een grotere impact dan het theatergebeuren dat in 
het begin van dit hoofdstuk werd geëvoceerd: Kamp, door Hotel 
Modern uit Rotterdam. 

Hoewel die voorstelling mooi aansluit bij het conceptuele werk 
van Libera, Levinthal en Katzir, mist zij toch het deconstructieve 
effect op het subject, in dit geval op het publiek in de zaal. Hoe­
wel het stuk in een eerste moment erg vervreemdend werkt op het 
publiek, zoekt het toch niet bewust naar een modificatie in de posi­
tie die het de toeschouwer doet innemen. Daarvoor zijn de zaken 
die de revue passeren, hoe wreed ook, voor de kijker toch te bekend. 
Vandaar dat de positie waarin die laatste door het stuk gedwongen 
wordt, steeds meer haar vervreemdend karakter verliest. Ten slotte 
dreigt het stuk de kijker in een positie te manoeuvreren die hem de 
indruk geeft zich de aanschouwde wreedheid toe te kunnen eigenen. 

Het zou niet helemaal verwonderlijk zijn als mensen na de voor­
stelling naar huis gaan met de gedachte eindelijk echt de gruwel van 
de kampen begrepen te hebben. In realiteit hebben zij die gruwel 
enkel geneutraliseerd en een plaats gegeven binnen het domein van 
de voorstellingen die hun wereld vormen. De confrontatie met die 
gruwel heeft hen dan alleen extra ondersteund in het idee van die 
genoemde voorstellingswereld de zelfverzekerde eigenaar, het onbe­
smette subject te zijn. 

4.4  Coda: Persona 

In Persona van Ingmar Bergman (1966) wordt een actrice met grote 
faam, Elisabeth Vogler (Liv Ullman), opgenomen in een psychiatri­
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sche inrichting. Een paar maanden al weigert ze ook maar één enkel 
woord te spreken. Men kan dit personage interpreteren als een illus­
tratie van het moderne subject dat niet langer in staat is wreedhe­
den te verdragen als de Vietnamoorlog en de Holocaust.115 Voor 
Elisabeth spelen de beelden die daarover in de media verschijnen in 
elk geval een expliciete rol. Op televisie ziet ze een Vietnamese mon­
nik zichzelf in brand steken uit protest tegen de onderdrukking van 
boeddhistische monniken in zijn land. En in een ander shot staart 
ze lange tijd naar de bekende foto van een joods jongetje dat bij een 
razzia angstig in de loop van een nazigeweer kijkt. De film lijkt te 
suggereren dat de actrice Elisabeth op een bepaald moment is gaan 
beseffen hoe gespeeld en onecht ook de gewone wereld waarin we 
leven wel niet is, onmachtig als we zijn om ons toegang te verwerven 
tot de echte, reële zaken des levens. Zij lijkt eronder te lijden dat we 
ons leven slechts als een persona leven – in de Griekse zin van het 
woord: als maskers die we gebruiken om onze rol op het toneel van 
de wereld te spelen. 

Een jonge verpleegster, Alma (Bibi Andersson), krijgt de opdracht 
Elisabeth, zo niet te behandelen, dan toch te begeleiden in haar 
verhoopt zelfgenezingsproces. In tegenstelling tot haar patiënt, die 
de hele film lang verlamd blijft door het reële, ondergaat Alma een 
sterke evolutie. In een eerste moment identificeert ze zich met haar 
beroemde patiënt; maar eenmaal door Elisabeth bedrogen, slaat 
haar liefde om in haat. Dan ontdekt Alma het reële waaraan haar 
patiënte lijdt. De actrice heeft een jong zoontje dat ongewenst was 
en is, en wiens grote aanhankelijkheid en liefde zij niet in staat is 
te beantwoorden. Toch ontdekt Alma juist in die haat hoe sterk ze 
wel op Elisabeth lijkt. Ze erkent dat de onechte wereld die ze in Eli­
sabeth heeft leren haten, in wezen niet zo heel veel verschilt van de 
authentieke en liefdevolle wereld waarin zij leeft. Ze moet toegeven 
dat ook haar praatgrage openhartigheid – ook tegenover Elisabeth, 
aan wie ze ze haar intiemste geheimen vertelt – niet haar eerlijkheid 
bewijzen, maar de schijn van eerlijkheid die ze ophoudt. Aan die 
schijn, zo beseft ze, hangt haar huwelijksliefde op.  

Gelijkaardig aan de representaties van de Shoah wordt het reële 
in Bergmans Persona getoond als wat voorbij de representaties te 
situeren valt. Elisabeths syndroom maakt dit duidelijk. Maar het 
effect van die waarheid kan niet gelokaliseerd worden bij Elisabeth, 
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die dit inzicht enkel gestalte geeft door, oog in oog met het reële, 
hardnekkig stom te blijven. Het effect komt pas echt aan bij Alma 
wier subjectpositie door die waarheid in beweging wordt gebracht 
– lees: gedecentreerd en gedeconstrueerd. Dit soort decentrerende 
beweging binnen het identificatieproces van de kijker of het publiek 
is essentieel voor moderne beeldende kunst. 

Op dit punt lijkt een theaterproductie als Kamp haar doel te mis­
sen. De vervreemdende representatie van de Shoah (‘vervreemdend’ 
omdat ze de infantiele imaginaire aard van ons common sense-
bewustzijn omtrent Auschwitz blootlegt) keert te gemakkelijk in een 
toe-eigenende geste. Het identificatieproces, dat onvermijdelijk is bij 
theater en bij beeldende kunst in het algemeen, heeft niet de vorm 
gekregen die maakt dat de toeschouwer zijn meesterschap over wat 
hij op scène ziet, langzaam maar zeker voelt breken. 

In die theatervoorstelling werd de Shoah tot een soort ‘Hotel 
Holocaust’. En zoals genoegzaam bekend is de Holocaust alles 
behalve een hotel.

*
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5Een onbehagen oud als God

Oneigentijdse beschouwingen over Freud en Job

Ik meen aan dat niemand het boek Job 
leest om zijn happy end.
Stephen Reid116

‘Ik ben’: dat is altijd een klacht.
Gershom Scholem117

Zoals vaker moet Freud ook aan het eind van zijn waarschijnlijk 
beroemdste essay, Das Unbehagen in der Kultur (1930), bekennen 
dat hij niet erg hoog kan oplopen met de resultaten van zijn analyse. 
Want wat heeft hij per slot van rekening over het onbehagen in de 
cultuur gezegd? Het concrete onbehagen van de late woelige jaren 
twintig met zijn opkomende totalitaire tendensen, wordt slechts 
sporadisch en heel terzijde aangeraakt. En over de grond van de 
zaak – de vraag of de cultuur haar belofte kan waarmaken en een 
antwoord weet te bieden op het menselijke onbehagen – luidt de 
conclusie pijnlijk terughoudend. Aan het eind van zijn essay schrijft 
Freud: 

Om uiteenlopende redenen ligt het beslist niet op mijn weg om een 
waardeoordeel over de menselijke cultuur te geven. Ik heb getracht 
het enthousiaste vooroordeel van mij af te zetten dat onze cultuur 
het kostbaarste is dat wij bezitten of kunnen verwerven, en dat 
haar weg ons noodzakelijkerwijs naar hoogten van onvermoede 
volmaaktheid zal voeren. Ik kan in elk geval zonder verontwaardiging 
de criticus aanhoren die meent dat, als men kijkt naar de doelen die 
de cultuur nastreeft en de middelen waarvan ze zich bedient, men 
tot de conclusie moet komen dat al die inspanningen de moeite niet 
waard zijn en alleen tot een toestand kunnen leiden die het individu als 
onverdraaglijk moet ervaren.118
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Een weinig positieve conclusie. De cultuur biedt ons niet het soe­
laas dat we er onvermijdelijk van verwachten. En ook Freuds eigen 
inzicht helpt daar weinig aan. Even verderop schrijft hij: 

Zo ontzinkt mij de moed om voor het oog van mijn medemensen als 
profeet op te staan en buig ik mij voor hun verwijt dat ik hun geen 
troost kan bieden, want dat is wat ze eigenlijk allemaal verlangen, 
de onstuimigste revolutionairen niet minder hartstochtelijk dan de 
deugdzaamste onder de vroomste gelovigen.119 
 

Aldus Freud tachtig jaar geleden. In dit hoofdstuk ga ik nader in 
op een onvergelijkbaar veel ouder ‘onbehagen in de cultuur’ – een 
onbehagen zo oud zelfs als het monotheïsme. Ook in die religie staat 
een cultuurkritiek centraal die een inzicht in en een remedie tegen 
het menselijke onbehagen pretendeert.120 Maar ook al profileert ze 
zich als een heilsreligie, zij is bij momenten niet bepaald positief over 
de kracht van haar eigen cultuurkritische vermogen. De monothe­
ïstische kritiek op het onbehagen in de cultuur is ook tegenover de 
eigen kritische geste zelf vol onbehagen. Het boek Job laat hier aan 
duidelijkheid niets te wensen over. Maar wat als heil en verlossing 
vooral in dit soort zelfkritische ‘realisme’ te vinden zijn? 

Dit hoofdstuk is een opmaat naar het volgende (6), waarin dit kri­
tische realisme ontwaard wordt in de manier waarop joodse over­
levenden van de Holocaust hun trauma religieus verwerkten. Meer 
bepaald herontdekten ze die harde cultuur van het onbehagen als 
iets wat tot de kern van hun religie behoort. Bij hen wordt op mar­
kante manier duidelijk hoe een geaffirmeerd onbehagen toch basis 
voor een positieve cultuur kan zijn, ook voor een herinneringscul­
tuur rond de Shoah.

5.1  Onderdrukte seksualiteit

Waaraan is het hardnekkig onbehagen in de cultuur te wijten vol­
gens Freud? Je voelt duidelijk dat hij die vraag oppikt uit de woelige 
atmosfeer in het Europa van eind jaren twintig, hoewel zijn essay 
zich haast uitsluitend beweegt op een algemener, fundamenteler 
niveau. Waarom is het onbehagen in de cultuur zo hardnekkig, ter­
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wijl die cultuur precies gemaakt lijkt om het de mens behaaglijker 
te maken? Zij is het toch die ons in bescherming neemt tegen de 
‘overmacht van de natuur’ en ‘de broosheid van ons eigen lichaam’, 
zoals Freud twee van de ‘drie bronnen’ noemt ‘waaruit ons lijden 
voorkomt’. Dat doet zij inderdaad, maar het persisterende onbe­
hagen ontspringt vooral aan een ‘derde’ bron, geeft hij op diezelfde 
bladzijde te kennen: ‘onze ellende [is] voor een groot deel te wij­
ten aan wat wij onze cultuur noemen’.121 De remedie is met andere 
woorden tegelijk ook oorzaak van onze malaise. Geen wonder dat 
we nooit zonder onbehagen in de cultuur zijn.

Maar waarom is dit zo? Freuds essay ontvouwt twee antwoorden 
op die vraag, waarbij het tweede het eerste corrigeert en aanvult. 

 Het eerste antwoord wijt het onbehagen over de cultuur aan 
haar ‘antiseksuele’ karakter. De cultuur legt onze seksuele en andere 
lusten aan banden en als lustwezens hebben we het daar blijvend 
moeilijk mee. Dat cultuur in driftmatig opzicht teruggaat op twee 
nooit met elkaar in harmonie te brengen principes heeft daar alles 
mee te maken.122 Enerzijds is er de natuurlijke behoefte, de ‘Not 
des Lebens’: het biologische zelfbehoudprincipe dat de overlevings­
kansen van het organisme vooropstelt. Anderzijds is er de libido: 
het principe dat de natuurlijke levensfuncties ‘polymorf perverteert’, 
dat ‘speelt’ met die functies en ze operationaliseert los van het zelf­
behoudprincipe waar ze uit zichzelf naar luisteren. Het libido- of 
lustprincipe – of wat Freud hier ‘seksualiteit’ noemt – ‘verdraait’ 
de biologische finaliteit van de levensfuncties en maakt dat we ze 
aanwenden voor doeleinden die niet in hun natuur liggen. De zuig­
reflex die ons als kind naar de moederborst deed grijpen, gebruiken 
we later voor tal van andere doeleinden, waarvan het roken slechts 
één onder vele is. Onder het primaat van het lustprincipe kan de 
hongerfunctie in extremis in werking gesteld worden om helemaal 
‘niets’ (anorexia nervosa) of ‘alles’ (boulimie) te eten. 

‘Seksualiteit’ staat bij Freud niet voor een natuurlijke behoefte 
maar voor een spelen met die behoeften, voor een op het spel zetten 
van hun natuurlijke functionaliteit. In het veroveren van een ‘object’ 
(seksuele partners bijvoorbeeld), noopt de libidogestuurde seksuali­
teit het organisme ertoe om zichzelf – desnoods met gevaar voor het 
eigen leven – op het spel te zetten.123 
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Cruciaal hier is dat bevrediging van de libido helemaal niet samen 
hoeft te vallen met die van natuurlijke behoeften of zelfbehoud. 
Meer nog: het zelfbehoud eist juist dat de libido ingeperkt en geka­
naliseerd wordt. Het vereist met andere woorden ‘cultuur’. Om de 
seksualiteit ten dienste te stellen van het voortbestaan van de mense­
lijke soort is dus een beknotting van haar libidineuze kracht vereist. 
Reden waarom seksualiteit weliswaar een essentiële dimensie is van 
onze cultuur, maar zij tegelijk door die cultuur moet worden beknot. 
Algemener gesteld ligt de lustbevrediging – of, zo je wilt, geluk – niet 
 
in de natuur van de mens besloten, zo constateert Freud.124 Ze is het 
werk van een cultuur die de lust – en dus ook het geluk – tegelijk 
tegenwerkt. 

Freud conceptualiseert het ontstaan van de cultuur aan de hand 
van een theoretische ‘mythe’. Die ontleent hij aan Charles Dar­
win125, maar hij herformuleert haar vanuit het lustprincipe. Bij de 
aanvang van de geschiedenis, zo gaat Freuds versie, is de mens niet 
geneigd om zijn lusten aan welke beperkingen ook te onderwerpen. 
Maar wie ongeremd zijn lusten uitleeft, slaagt daar slechts in als hij 
de concurrentie van zijn even veeleisende medemensen rond zich 
helemaal weet uit te schakelen. De leider van de ‘oerhorde’ haalt 
met andere woorden alle lustbevrediging naar zich toe en duldt geen 
enkele bij alle overige leden van zijn clan. De onderdrukte drifteisen 
laten de ‘zonen’ geen ander keuze dan hun ‘vader’ uit de weg te 
ruimen.

Deze moord levert evenwel alleen een averechts resultaat op. In 
plaats van zich aan de door de vader verboden incestueuze libidi­
neuze bevrediging over te geven, worden ze geteisterd door schuldge-
voel, al was het maar omdat ze prompt in de malaise van een onop­
houdelijke onderlinge concurrentie zijn terechtgekomen. Weliswaar 
haatten ze hun vader, maar tegelijk hielden ze van hem. Waarom 
waren ze anders zo jaloers op hem geweest? Ze wilden zijn als hij. 
Maar als de gehate vader eenmaal is vermoord, wil elk van de zonen 
voor zijn broers een ‘vader’ zijn, hún driftbevrediging geheel onder­
drukken en hún vrouwen tot de zijne maken. Die gevoelsambivalen­
tie tegenover de vader maakt begrijpelijk waarom de moord op hem 
de zonen niet echt verder brengt. Hun rest niets anders, aldus Freud, 
dan de vadermoord te verdringen. In hun libidineuze herinnering, 
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hun rouw, maken ze van hem een totemdier. Zich onderwerpend 
aan dit ‘dier’ slaagt de mens erin om het incest‑ en moordverbod – 
dit wil zeggen cultuur en samenleving – te installeren en zodoende 
de basis te leggen voor humaniteit en cultuur.

Daarmee wordt tegelijk ook de basis gelegd voor het onbehagen 
tegenover de cultuur. Want hoe onontbeerlijk ook, de cultuur eist 
van de mens ‘driftverzakingen’ die voor het menselijke lustwezen 
simpelweg onhaalbaar zijn en de mens dwingen tot wat Freud elders 
‘cultuurhypocrisie’ noemt.126 Het alom geprezen naastenliefdege­
bod spant daarin de kroon. Eisen dat wij onze liefde geven aan de 
eerste de beste die zich als naaste aan ons presenteert is enkel moge­
lijk wanneer we onze liefde van haar liefdeskarakter – lees: haar 
seksuele natuur – ontdoen en haar elke lustbevrediging ontzeggen. 
Reden waarom het gebod van de naastenliefde het onbehagen in de 
cultuur alleen maar in de hand werkt. 

Die antiseksuele tendens heeft in de loop van de geschiedenis 
enkel terrein gewonnen. Met de expansie van het anti-aardse, anti­
seksuele christendom heeft die tendens het Westen en gaandeweg de 
hele wereldcultuur veroverd. ‘Een zonderlinge drift’, schrijft Freud 
in een essay van twee jaar later, ‘die zich bezighoudt met de vernieti­
ging van haar eigen organische huis’. En wat verder in dezelfde tekst 
heet het dat de cultuur van het menselijk leven ‘een zichzelf verte­
rend maagslijmvlies’ maakt.127 Geen wonder dus dat die evolutie 
gepaard ging met een steeds groeiend onbehagen met die cultuur, 
dat zeer goed te begrijpen valt, maar dat tegelijk geen verhaal heeft 
tegen de noodzaak om het in se anarchistische lustleven aan banden 
te leggen. 

5.2  Ingedijkte doodsdrift

De vraag is echter waarom het lustleven, ondanks alle heimelijke 
transgressies die het zich toestaat (want zo realistisch is Freud wel 
dat hij die in rekening neemt), zich ten slotte toch altijd naar de eisen 
van de cultuur plooit en haar restricties voor lief neemt. Heeft ook die 
bereidheid geen libidineuze grond? Luistert ook die gehoorzaamheid 
niet naar het lustprincipe, zelfs als datzelfde principe zich uit in het 
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onbehagen waarmee we over die gehoorzaamheid klagen? Of, zoals 
Freud zich aan het eind van het vierde hoofdstuk laat ontvallen: 

Soms is het alsof het niet alleen aan de druk van de cultuur ligt, maar 
alsof ook iets in de aard van deze functie [libido, seksualiteit] zelf ons 
de volle bevrediging ontzegt en ons dwingt andere wegen in te slaan. 
Misschien zijn we hier abuis, het valt moeilijk uit te maken.128

De laatste opmerking is minder gratuit dan ze lijkt. In een lange 
voetnoot bij die laatste zin van dit hoofdstuk gaat Freud nader in op 
de genoemde seksuele functie en oppert het idee dat ‘de aan de eroti­
sche relaties eigen sadistische component zo vaak vergezeld gaat van 
een zeker kwantum aan rechtstreeks agressieve neigingen’.129 Freud 
loopt hier vooruit op het vijfde hoofdstuk van zijn essay, waar hij 
zal stellen dat de cultuur zich niet zozeer keert tegen de seksualiteit 
als zodanig als wel tegen de agressie die erin werkzaam is.130 Pas 
in het zesde hoofdstuk werkt Freud dit ten volle uit. Daar toetst 
hij immers zijn redenering over het onbehagen in de cultuur aan 
de nieuwe conceptualisering die hij tien jaar eerder in zijn theorie 
had ingevoerd (in Jenseits des Lustprinzips, 1920). De aan de libido 
inherente agressie heeft hem toen genoopt de grondslagen zelf van 
zijn hele systeem te herzien, inclusief het primaat van het lustprin­
cipe. Het besluit drong zich daar aan hem op dat, op zijn meest 
basale niveau, het driftleven niet teruggaat op de dialectiek tussen 
Not des Lebens en libido, of tussen lust- en realiteitsprincipe, maar 
op een nog complexer spel tussen wat hij sinds Jenseits des Lust-
prinzips noemt: eros en dood.131 

Ook al stelt Freud het in dit essay niet expliciet in die termen, 
het gaat eerder dan om een Jenseits van het lustprincipe, om een 
radicale herformulering van dit principe zelf. Als het leven drift is, 
als die drift luistert naar het lustprincipe en als lust bestaat in het 
vermijden van onlust (deze axioma’s heeft Freuds theorie van meet 
af aan gehanteerd), dan luistert het leven naar een principe dat het 
leven vermijdt, neutraliseert of afweert.132 ‘Leven’ bestaat immers 
in het reageren op prikkels. Die brengen spanning en dus onlust in 
het organisme teweeg die in de reactie worden afgeweerd. Als het 
principe van die reactie (en dus van ‘leven’) lust is en als lust het ver­
mijden van onlust/spanning is (zoals Freud zegt), dan betekent dit 
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dat lust in principe de dood van het organisme op het oog heeft. Het 
lustprincipe, dat aan de basis van het leven – dit wil zeggen prik­
kelspanning – ligt, wil het organisme terugbrengen tot een anorga­
nische toestand. Het principe waarvan het organisme leeft, wil dat 
organisme met andere woorden zo snel mogelijk dood.133 

Omdat dit principe in aperte tegenspraak is met de waarne­
ming,134 kan Freud niet anders dan daar een nieuw principe tegen­
over poneren dat de werking van het eerste tegengaat. Van meet af 
aan, zo speculeert hij, moet er een principe zijn dat de prikkelspan­
ning, in plaats van af te voeren, juist ophoopt en kapitaliseert.135 Dit 
principe dat de opgeslagen spanningsenergie samenhoudt, noemt hij 
de eros. 

Eros staat voor driftbinding, ‘dood’ – of zoals hij het met een 
Griekse term ook noemt: thanatos – voor driftontbinding. De rela­
tie tussen beide principes is niet op te vatten als een dialectiek tussen 
twee tegengestelden die elkaar opheffen of in evenwicht houden. In 
feite is dood – dat wil zeggen de afvoer van alle prikkelspanning – 
het basisprincipe. Maar Freud vat het zo op dat dit basisprincipe 
reeds bij zijn eerste functioneren – en in die zin dus ‘principieel’ – 
wordt gesubverteerd door het erosprincipe. De doodsdrift die zich 
tegen het eigen organisme richt, wordt al op het principiële niveau 
omgekeerd en in tegenovergestelde richting geheroriënteerd. Hij 
wordt, zoals Freud het noemt, geërotiseerd. Op die manier wordt 
hij naar buiten afgeleid. Dit uit zich in de agressie die inherent is 
aan het veroveren van objecten in de realiteit – aan seksualiteit dus. 
Alleen, zo hamert Freud erop, is die omzetting van ‘dood’ in ‘eros’ 
niet volledig. Residuen van ongeërotiseerde doodsdrift blijven altijd 
sluimeren in de ‘erotische’ werking van de libido-economie en kun­
nen, geheel onvoorspelbaar, de hele lusteconomie tot ‘ontbinding’ en 
dood brengen.136

Dit alles plaatst het culturele onbehagen in een ander perspec­
tief. Dat de cultuur zich tegen de seksuele driftmatigheid keert en 
zodoende het onbehagen tegen zichzelf in de hand werkt, komt niet 
louter uit een antihouding voort. Het wordt nu duidelijk dat de 
cultuur de seksualiteit ook in bescherming neemt, en wel tegen de 
agressieve component die haar eigen is en die, als een trawant van 
de dood, sluimert in de werking van die andere component, de eros. 
Een dam opwerpen tegen de doodsdrift: dat is de ‘erotische’ – en 
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in die zin ook seksuele – taak van de cultuur. Met dit inzicht neemt 
Freuds betoog een ingrijpende wending. Voortaan definieert hij cul­
tuur als een proces [dat] in dienst staat van de Eros, die geïsoleerde 
menselijke individuen, later gezinnen en daarna stammen, volkeren, 
naties tot een grote eenheid, de mensheid, wil verenigen. […] Tegen 
dit programma van de cultuur verzet zich echter de natuurlijke 
agressiedrift van de mensen, de vijandigheid van één tegen allen en 
allen tegen één. Deze agressiedrift is het derivaat en de voornaamste 
representant van de doodsdrift, die wij naast de eros hebben ont­
dekt en die met hem de heerschappij over de wereld deelt. En nu, 
denk ik, is de zin van de culturele ontwikkeling ons niet meer duis­
ter. Ze moet ons de strijd tussen Eros en Dood, tussen levensdrift en 
destructiedrift tonen zoals die zich aan de menselijke soort voltrekt. 
Deze strijd is de wezenlijke inhoud van al het leven, en daarom kun­
nen wij de culturele ontwikkeling kortweg de strijd om het bestaan 
van de menselijke soort noemen. En deze titanenstrijd willen onze 
kinderjuffrouwen sussen met hun ‘Eiapopeia vom Himmel’!137 

De cultuur is nu een positieve zaak, in dienst van leven, eros en 
(dus) seksualiteit. Dat dit de zaken niet echt eenvoudiger maakt, 
komt tot uiting in de volgende hoofdstukken van Das Unbehagen. 
Want de eros, de kracht waarmee de cultuur het tegen de doodsdrift 
moet opnemen, is reeds op het principiële vlak vervlochten met de 
doodsdrift. De facto is eros altijd geërotiseerde doodsdrift. Alleen, 
zo weten we ondertussen, is die erotisering niet volledig en spoken 
dus ook in de cultuur resten van pure (ongeërotiseerde) doodsdrift 
rond. 

In de analyse van het geweten die Freud daarna uitwerkt, laat hij 
zien hoe die agressie, afkomstig van de doodsdrift, wel eerst mooi 
naar buiten wordt afgeleid, maar vervolgens in de Über-Ich-functie 
van het geweten weer wordt verinnerlijkt – en dus opnieuw tegen 
het Ik gekeerd. En ook hier is het onbehagen een te verwachten 
symptoom. Het offer dat de cultuur van de mens vraagt, blijft te 
groot. Hij moet haar gehoorzamen om zich in te dekken tegen de 
‘trawant van de dood’, maar hij moet zich erbij neerleggen dat hij 
op die manier altijd evengoed die trawant een dienst bewijst. 

Freuds conclusies zijn weinig optimistisch. Een echte remedie 
tegen het onbehagen – zo bleek al uit het citaat waarmee ons hoofd­
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stuk begon – kan hij niet bedenken. Cultuur slaagt er niet in de mens 
op afdoende wijze te verzoenen met wat de seksualiteit van hem 
vraagt (eerste theorie) noch hem te behoeden tegen de sluwe wegen 
die de doodsdrift gaat (tweede theorie). De cultuur is met andere 
woorden seksueler dan ons onbehagen ons influistert, want haar 
antiseksuele aard is in laatste instantie niet tegen seksualiteit, maar 
tegen de doodsdrift gericht. Of, zoals Freud bij wijze van conclusie 
naar een aporie grijpt: cultuur is het gevecht ‘tussen eros en Dood, 
tussen levensdrift en destructiedrift’ en dit doet haar rijmen met ‘de 
wezenlijke inhoud van al het leven’ of, wat op hetzelfde neerkomt, 
met ‘de strijd om het bestaan van de menselijke soort’. 

5.3  Eiapopeia vom Himmel 

En deze titanenstrijd willen onze kinderjuffrouwen sussen met 
hun ‘Eiapopeia vom Himmel’, merkt Freud schamper op. Die zin 
aan het eind van de net geciteerde passage vat raak de positie samen 
die, in zijn ogen, de religie inneemt tegenover het onbehagen in de 
cultuur. Zij is voor hem het toonbeeld van een gevaarlijk optimisme. 
‘Gevaarlijk’ omdat ze haar remedie tegen het onbehagen situeert in 
een andere wereld, een waanwereld. Op die manier laat de religie 
het onbehagen in deze wereld simpelweg ongemoeid. Over religie 
schrijft Freud:

Haar techniek bestaat hierin dat ze de waarde van het leven verkleint 
en het beeld van de werkelijke wereld als in een waan vervormt, wat 
een intimidatie van de intelligentie als premisse heeft. Tegen deze prijs, 
door de mensen met geweld in een toestand van psychisch infantilisme 
vast te houden en hen in een collectieve waan te verwikkelen, weet de 
religie velen een individuele neurose te besparen. Maar dat is zowat 
alles […].138 

Na die laatste, laconieke toevoeging suggereert hij dat ‘ook religie 
haar belofte niet kan houden’ en dat er nog heel wat andere en 
betere manieren zijn ‘die naar het geluk kunnen leiden’. Elders evo­
ceert hij hoe de religie ook verantwoordelijk is voor het afleiden 
van de agressiedrift naar anderen, een mechanisme dat typisch is 
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bij wat hij het ‘narcisme van de kleine verschillen’ noemt.139 Het 
geweld dat in het narcisme van het christelijke westen schuilt, wordt 
al sinds eeuwen op de joden afgereageerd. De hoog geprezen uni­
versele mensenliefde heeft zodoende vooral het ‘narcisme van een 
universeel verschil’ geïnstalleerd, aldus een even onderkoelde als 
sarcastische passage: 

Ik heb dit fenomeen het ‘narcisme van de kleine verschillen’ genoemd, 
wat nauwelijks iets opheldert. Wij herkennen hierin een gemakzuchtige 
en betrekkelijk onschuldige bevrediging van de neiging tot agressie, die 
het de leden van een gemeenschap gemakkelijker maakt de gelederen 
gesloten te houden. Zo heeft het in alle richtingen uiteengejaagde 
volk van de joden zich lovenswaardige verdiensten verworven voor 
de culturen van zijn gastvolkeren; helaas zijn alle slachtingen van 
joden in de Middeleeuwen ontoereikend geweest om dat tijdperk 
veiliger en vreedzamer te maken voor hun christelijke kameraden. 
Nadat de apostel Paulus de universele mensenliefde tot basis van zijn 
christengemeente had gemaakt, was de extreme intolerantie van het 
christendom jegens de buitengeslotenen een onvermijdelijk gevolg.140

 
Religie voedt het naïeve cultuuroptimisme en voert zodoende de 
agressie vaak naar sluipwegen die niet minder wreed en gevaarlijk 
zijn dan het kwaad dat ze willen omzeilen. De ideologieën die zich 
als seculier alternatief voor de religie profileren leiden aan hetzelfde 
euvel. Freud viseert een paar keer uitdrukkelijk het communisme.141 
De Eiapopeia vom Himmel wordt daarin op aarde geprojecteerd, 
maar het blijft een projectie, en dus, net als de gewone religie, een 
‘illusie’, met alle gevaren die dit met zich meebrengt. 

Freud heeft het in zijn oordeel over religie stellig bij het rechte 
eind. Zeker over de concrete manier waarop religie in de loop der 
tijden en tot op heden concreet is beleefd. Haar droomfabriek ont­
neemt de mens het zicht op de realiteit zoals die is. Ook waar haar 
bedoelingen nobel zijn en zij ons in bescherming wil nemen tegen 
de doodsdrift die ons van binnenuit bedreigt. Maar door dromen 
(‘illusies’) te produceren en die voor werkelijkheid te houden, wak­
kert ze onbewust het onbehagen in de cultuur aan en geeft ze die 
doodsdriftgestuurde agressie steeds weer nieuwe kansen. Waar die 
agressie niet uitbreekt, keert die zich tegen het Ik in de vorm van een 
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‘onbewust schuldgevoel’. 142 Het gevolg is een strenger Über-Ich en 
dus alweer een surplus aan onbehagen. 

Toch is religie voor Freud niet alleen maar een droomfabriek. 
Zij legt tegelijk ook het dispositief klaar voor het ontwaken uit dit 
soort dromen. Want indien het schuldgevoel als ‘het belangrijkste 
probleem in de culturele ontwikkeling’ te bestempelen valt143, dan 
fungeert de centrale plaats die dat gevoel in de religies krijgt toebe­
deeld tegelijk als een revelerende indicatie. De religies leggen in elk 
geval raak de vinger op de wonde. Waar andere cultuuruitingen het 
schuldgevoel ‘niet als zodanig’ erkennen, is het bij hen anders: 

De religies althans hebben de rol van het schuldgevoel in de cultuur 
nooit onderschat. Ze komen immers – ik heb dat elders niet de 
bespreking gegeven die het verdient – ook met de pretentie dat ze de 
mensheid van dit schuldgevoel, dat ze zonde noemen, verlossen. Uit 
de wijze waarop deze verlossing in het christendom wordt bereikt – de 
offerdood van een mens, die daarmee een gemeenschappelijke schuld 
van allen op zich neemt – hebben wij afgeleid wat de eerste oorzaak 
geweest kan zijn van deze oerschuld, waarmee ook de cultuur een 
aanvang nam. 144 

De verdringing die in de religie aan het werk is, verraadt zich ook 
altijd ergens en geeft op een averechtse manier het verdrongene te 
kennen. Dit geldt zeker voor het christendom, waar de offerdood 
van de Zoon een nauwelijks mis te verstane herhaling is van de 
moord op de Vader die aan de basis van de cultuur ligt. De ‘dood 
van de zoon’ is een heldere manier waarop de ‘zonen’ de moord op 
hun vader erkennen en op zich nemen.145 

Maar wat als religie ook de plaats is waar dromen stukgeslagen 
worden? Wat als ook daar het onbehagen in de cultuur niet zonder 
meer wordt ontkend of ontweken, maar recht in de ogen gekeken, 
en dit op een manier die dicht bij Freuds eigen nuchterheid aan­
leunt? Het loont de moeite om zich even in te laten met een tekst 
uit de monotheïstische traditie die deze suggestie lijkt te bevestigen. 
Want dit is volgens mij het geval in het boek Job, een van de lite­
raire hoogtepunten uit de joods-christelijke Bijbel. Het is een tekst 
waarin ‘het onbehagen in de cultuur’ minstens even onverbloemd en 
zelfbewust aan bod komt als in het essay met die titel uit 1930. En 
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het zal ons in het volgende hoofdstuk in staat stellen de eigengereide 
hardheid van een typisch joodse religieuze verwerking van de Shoah 
beter naar waarde te schatten. 

5.4  Monotheïsme

Dat ik een tekst uit de monotheïstische traditie neem is geen toeval. 
Zoals ik elders heb aangetoond, is dit niet zonder meer een religie 
onder de vele, maar een essentieel kritische – en zelfs religiekriti­
sche – religie.146 Kritisch nadenken over cultuur en haar onbehagen 
behoort tot haar kerntaken. 

‘Religie’ – in de algemene, niet-monotheïstische zin van het woord 
– valt te definiëren als een symbolisch systeem dat de relatie van 
de eindige mens regelt met het domein aan gene zijde van zijn ein­
digheid – het domein waar over zijn lot wordt beslist en waar de 
onsterfelijken huizen die, anders dan hijzelf, wél zeggingsmacht heb­
ben over leven en dood. Ook het monotheïsme is een systeem dat de 
verhouding met de – in dit geval Ene – Onsterfelijke regelt. In die zin 
is het een religie. Maar tegelijk stelt het monotheïsme de religieuze 
relatie met het goddelijke sterk onder kritiek. Niet dat je voor die 
Ene God geen offers, processies of gebeden mag opdragen, maar 
als je denkt dat je Hem daarmee kunt bewerken en dat je relatie 
met Hem daarop neerkomt, heb je de goddelijkheid van die God 
miskend. Zich tot de Ene God bekennen impliceert juist erkennen 
dat zo’n gangbare religieuze economie in de grond onzin is en dat 
de goden waarmee men die economie onderhoudt ook onzin of, 
exacter, onbestaande zijn. Niet wat wij mensen denken dat God is, 
is God; alleen God is God: dit kritische devies maakt de kern uit van 
het monotheïsme. 

Kenmerkend voor het monotheïsme – en volstrekt nieuw en uniek 
in de Umwelt waarbinnen het is ontstaan – was dat religie wezenlijk 
door het criterium van de waarheid werd bepaald. Alle goden zijn 
vals, behalve de Ene Ware God. Zo klonk het bij de eerste mono­
theïstische revolutie uit de geschiedenis, toen Ichnaton (Amonofis 
IV) in het Egypte van de veertiende eeuw v.C. het hele bestaande 
pantheon nietig verklaarde en de god Aton tot enige godheid van 
het rijk verhief. Zo luidde ook het devies van de religie waaruit de 
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monotheïsmen van vandaag zijn voortgesproten, het joodse mono­
theïsme van de zesde eeuw v.C. Daarin stond de jaloerse Jahwe-God 
centraal. ‘Jaloers’ omdat Hij niet duldt dat Zijn volk andere goden 
aanbidt, en wel omdat die goden niet waar zijn en dus niet bestaan. 
Alleen een ware God is God. Of, zoals het in het joodse mono­
theïsme (en later in het christelijke en het islamitische) zijn beslag 
kreeg: alleen God is God. 

‘Waarheid’ is slechts één van de twee criteria die het wezen van 
het joodse monotheïsme uitmaken. Het andere is wat Jan Assmann 
het ‘mozaïsche criterium’ heeft genoemd.147 Dat alleen God God is, 
betekent dat het erop aankomt niet God, maar de mens te dienen. 
Om in rechte te zijn met God moet de mens – in dit geval de jood, 
want het monotheïsme is oorspronkelijk de godsdienst van dat ene 
volk – Gods Wet onderhouden. Die Wet, de Thora, schrijft voor dat 
gerechtigheid moet geschieden, ook en vooral aan wie uit de boot 
van het recht dreigt te vallen of, in Bijbelse taal, aan ‘de weduwe en 
de wees’. Het ‘beloofde land’ dat Jahwe-God Zijn uitverkoren volk 
in het vooruitzicht heeft gesteld, is niet het politiek machtige land 
met internationaal aanzien, maar het land waar de rechteloze recht 
gedaan wordt. Zo luidt de interpretatie die de profeten aan de religi­
euze mythes van hun tijd gaven (achtste en zevende eeuw v.C.), een 
interpretatie die in de periode van de Babylonische Ballingschap (586-
540 v.C.) tot uitgangspunt van een nieuwe cultuur en religie werd en 
die het monotheïsme opleverde dat in de Bijbel zijn neerslag vond.148 

Freud noemt die monotheïstische religie – inclusief haar religie­
kritische kern – een ‘illusie’: het werk van een libidineus gestuurde 
verbeelding. Haar substantie is fantasie. Meer bepaald concentreert 
ze zich rond twee basale fantasma’s: dat van de Ene Ware God en 
dat van Zijn Wet, de Thora. Dat tweede fantasma impliceert een 
ombuiging van de gangbare structuur die de toenmalige religies 
eigen was. God dienen bestaat er niet zozeer in een economie met de 
Onsterfelijke uit te bouwen, als wel een samenleving uit te bouwen 
waar de rechteloze recht gedaan wordt. 

In weerwil van zijn religiekritisch gehalte is dit wel degelijk een 
religieus fantasma: als ik mij tot de ware God beken (als ik dus mijn 
neiging mij op afgoden te verlaten blijvend onder kritiek stel) en 
als ik erop toezie dat recht geschiedt aan de minste van mijn mede­
mensen, dan mag ik rekenen op wat religie mij kan garanderen: een 
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in God verankerde voorspoed. Niet offers en andere ‘economische’ 
praktijken bewerkstelligen die voorspoed, maar (sociale) gerechtig­
heid. Aldus het fantasma dat, samen met dat van de Ene Ware God, 
aan de basis van het vroege joodse monotheïsme ligt. 

Let wel: dat religieuze fantasma projecteert de voorspoed en het 
geluk dat het belooft niet in het hiernamaals of in een of andere 
onsterfelijkheid. Zoals alle culturen in het Oude Nabije Oosten (op 
Egypte na149), kende de joodse religie geen geloof in een leven na 
de dood. Eenmaal gestorven, was er voor de overledene nog weinig 
benijdenswaardigs. Hij kwam in de sje’ool terecht, het Hebreeuwse 
equivalent voor wat in de antieke cultuur de onderwereld heette, het 
rijk der schimmen waar het weinig prettig toeven was. Het doel van 
het leven, inclusief de religie, ligt voor de Hebreeër uit het midden 
van het eerste millennium v.C. integraal in het hier en nu. De mens is 
gemaakt voor een exclusief aards geluk, een geluk dat onverbloemd 
materieel is: een talrijk kroost, een grote veestapel, vruchtbare lan­
derijen, veel feesten, grote rijkdom om daarvan ook de ‘weduwen en 
wezen’ mee te laten genieten: zo ziet het land eruit dat Jahwe aan de 
nazaten van Abraham beloofd heeft. 

Ziehier meteen de manier waarop Job in het gelijknamige Bijbel­
boek wordt geïntroduceerd. Hij is een ‘rechtvaardige’, hij beant­
woordt aan het monotheïstische fantasma zoals hierboven beschre­
ven: hij vereerde zijn God als de Enig Ware en creëerde in zijn omge­
ving een sfeer van gerechtigheid. Dat was de reden waarom hij was 
wie hij was – een man van aanzien, alom geëerd en gerespecteerd 
– en had wat hij had: 

zeven zonen en drie dochters […] zevenduizend stuks kleinvee, 
drieduizend kamelen, vijfhonderd span runderen, vijfhonderd ezelinnen 
en zeer veel dienaren. Hij was de rijkste man van heel het Oosten.150 

Die ‘rechtvaardige’ was een zichtbaar bewijs van de waarheid van 
het monotheïsme. Hij liet zien dat de basisidee klopte: wie God eert 
en (daarom) recht laat geschieden, staat in rechte met Diegene aan 
Wie we het leven verschuldigd zijn en Die ons daarom met voor­
spoed overspoelt. 

Het is precies dit basisidee dat in het boek Job aan een ongemeen 
scherpe kritiek wordt onderworpen. Het wordt er ontmaskerd als 

De Kesel_Auschwitz mon amour_v4.indd   118 11-10-12   13:53



Een onbehagen oud als God	 119

een even misleidend als kwaadaardig fantasma. De reeks gedichten 
waaruit het boek bestaat illustreren meedogenloos de zelfkritische 
tendens die in het hart van de monotheïstische religie schuilt – en die 
twee millennia later in de religieuze reactie op de Shoah nog sterk 
zal doorklinken (zie hoofdstuk 6). Het boek Job is op zijn manier 
een variant van de harde, weinig optimistische cultuurkritiek die 
ook uit Freuds Das Unbehagen in der Kultur spreekt. 

5.5  Het boek Job

Satan is net terug van een inspectieronde op aarde en daar is hem de 
voorspoed van Gods ‘trouwe dienaar’ Job opgevallen. 151 Zo opent 
het boek Job. Natuurlijk is hij U trouw, werpt Satan God voor de 
voeten, Je overstelpt hem met rijkdom en geluk. Maar neem die 
weg en hij valt Je binnen de kortste keren af. God gaat op Satans 
uitdaging in. Jahwe stemt toe en in een mum van tijd wordt Jobs 
veestapel gedecimeerd en sterven zijn kinderen. Maar ‘Job deed God 
geen enkel verwijt’ [1, 20-22]. Ook als hij vervolgens op zijn spreek­
woordelijk geworden mesthoop terechtkomt, neemt hij geen klacht 
in de mond. Veertig hoofdstukken verder, aan het eind van het boek, 
doet Jahwe het tij weer keren en krijgt Job alle rijkdom en gezond­
heid in veelvoud terug. 

Begin en einde vormen echter slechts een later toegevoegde raam­
vertelling in proza. Het eigenlijke boek is een lange gedichtency­
clus152 waarin Job wel degelijk zijn lot beklaagt.153 Hoofdstuk na 
hoofdstuk ontspint het gedicht een nietsontziende aanklacht tegen 
Jahwe en wordt de vroomheid die uit de inleidende raamvertelling 
nog sprak radicaal onderuitgehaald. 

Wie het eigen idee over God niet voor God houdt, wie belijdt dat 
alleen God God is en dit vertaalt op een manier dat zijn medemens 
er beter van wordt, zit op de goede, ware weg en komt de goddelijke 
goedheid op het spoor die aan de basis van de hele schepping ligt. 
Dit is de kern van het monotheïsme, dit is wat Job altijd heeft bele­
den, in woord en in daad. En tegen dit idee gaat de gedichtencyclus  
waaruit het boek Job bestaat frontaal in de aanval.154 God, de 
Thora en de hele belofte van rechtvaardigheid en geluk wordt er 
ontmaskerd als één grote leugen. 
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Gelooft Job niet langer dat er een God is? Het boek is geen plei­
dooi voor atheïsme, verre van. Stellig is er een God, daar twijfelt Job 
geen moment aan. Alleen is die niet wie zijn religie zegt dat Hij is. Hij 
is niet een principe van rechtvaardigheid, maar van onrechtvaardig­
heid. Heel anders dan een goede schepper is God een ‘Être-Suprême-
en-Méchanceté’, een beginsel van kwaadaardigheid – om het met een 
term van Markies de Sade te zeggen.155 Met sadistisch genoegen slaat 
Hij diegenen die zijn Wet trouw nakomen en laat hij diens buurman 
die zich om God noch gebod bekommert in weelde leven.

God behoort vol genade en mededogen te zijn voor de onvermij­
delijk zondige mens.156 Die mooie doctrine, zegt Job, is een instru­
ment in de handen van Gods wreedheid. Als Hij genereus en vrijge­
vig is, dan niet in zijn mededogen, maar in zijn wraak, in zijn neiging 
de mens, ondanks zijn gebrek aan schuldenlast, toch te straffen en 
aan de vernietiging prijs te geven. Elifaz, een van Jobs gesprekspart­
ners die het idee van Gods rechtvaardigheid verdedigen, heeft het 
bij het rechte eind als hij Job op een gegeven moment toeschreeuwt:  
‘Man, jij verkracht de godsdienst’.157 Maar omdat in zijn ogen 
godsdienst en God de ware verkrachters zijn, acht Job het gelijk aan 
zijn kant. In zijn repliek op Elifaz windt Job er geen doekjes om: het 
is God die zich uit wrede willekeur aan de mens vergrijpt.

Hij [God] heeft mij gebroken, 
helemaal weerloos gemaakt.
[…]
In zijn woede verscheurt en kwelt hij mij, 
knarst met de tanden;
scherpt zijn zwaard en loert op mij. [16, 7-9]

 
Jobs twijfel aan Gods rechtvaardigheid is radicaal. Hij stelt het fan­
tasma in vraag waarop zijn religie is gebouwd. Als de discussie met 
zijn drie vrienden helemaal vastloopt, stuurt Job aan op een recht­
streekse confrontatie met Jahwe. Een paar hoofdstukken en vele 
discussies verder neemt de Almachtige ‘in storm en wind’ eindelijk 
het woord.158 Maar ook hier verneem je niet waarom Jobs ellende 
gerechtvaardigd zou zijn en zijn verwijten aan Gods adres fout. God 
antwoordt met een weervraag. In een waaier aan beelden wordt 
Job de vraag gesteld waar hij was op het moment van de schepping. 
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Nergens uiteraard. Voor onze moderne oren voldoet dat antwoord 
niet. Voor Job wel, zo blijkt. Tot tweemaal toe bindt hij in en erkent 
hij Gods superioriteit: ‘Nee, ik ben te gering, wat moet ik zeggen? Ik 
leg mijn hand tegen mijn mond’ (40,2).

Waarom herroept Job zijn aanklacht als op die aanklacht niet echt 
is geantwoord? Waarom legt hij zich neer bij de ongegronde toorn 
waarvan hij het willekeurig slachtoffer werd, zonder het waarom 
van die toorn vernomen te hebben? En wat is er van de hele aan­
klacht geworden die Job meer dan dertig hoofdstukken lang heeft 
herhaald en beargumenteerd? In de juridische zitting waar hij om 
heeft gevraagd en die hij na lang wachten dan toch heeft gekregen, 
heeft Jahwe die aanklacht onontvankelijk verklaard – zelfs zonder 
zich de moeite te getroosten dat met zoveel woorden te zeggen. De 
almachtige rechter laat die aanklacht in zijn finale antwoord zonder 
meer onvermeld. 

Onze verbazing wordt zo mogelijk nog groter – zij het in een 
andere zin dan eerst – wanneer we de tekst lezen die onmiddellijk bij 
het laatste citaat aansluit en waar de raamvertelling het roer over­
neemt om het hele verhaal rond te maken. Want daar komt Jobs 
aanklacht wel weer ter sprake: 

Na zijn woorden tot Job richtte de Heer zich tot Elifaz, de Temaniet: Zeer 
ontstemd ben Ik over u en uw beide vrienden, want u hebt van Mij niet 
zo’n zuiver beeld gegeven als mijn dienaar Job.159 Haal daarom zeven jonge 
stieren en zeven rammen, ga daarmee naar mijn dienaar Job, draag een 
brandoffer op voor uzelf, en mijn dienaar Job zal voor u bidden. Wellicht 
ben ik hem ter wille, dan zal Ik u niet straffen voor uw dwaasheid, ofschoon 
u van Mij niet zo’n zuiver beeld hebt gegeven als mijn dienaar Job. [42,7-8]

Jobs tegenstanders in de discussie, die de kern van de religie verde­
digden en bleven voorhouden dat de trouw aan de Thora de ware 
weg naar geluk en voorspoed is, hadden het helemaal niet bij het 
rechte eind. Aldus Jahwe-God zelf. 

Ofwel bezwijkt de tekst onder zijn contradicties, ofwel blijft ons 
alsnog het punt duister van waaruit de tekst zijn logische lijn ont­
wikkelt. De interpretatie dat die lijn zich ontvouwt vanuit de idee 
van de beproeving die Job met exemplarisch geduld zou doorstaan, 
blijkt hier in elk geval erg moeilijk houdbaar. Dat juist Jobs aan­
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klacht een adequate manier is om het over God te hebben, is daar in 
aperte tegenspraak mee. 

5.6  Religie als religiekritiek

Als je ervan uitgaat dat het in het religieuze boek Job om geloof 
gaat in de kantiaanse zin van het woord – aannemen wat aan een 
wetenschappelijk kritische geest ontsnapt – blijft de tekst onbegrij­
pelijk. Hier staat een kritiek op het geloof centraal en die kritiek 
wordt naar voren geschoven als de kern van de religie. Hier staat 
met andere woorden het monotheïsme centraal en het laat zich zien 
van zijn meest essentiële – lees: religiekritische – kant. 

Wat is essentieel in het antwoord dat God ‘in storm en wind’ voor 
Job in petto heeft? Niet zijn inhoud, want Gods verwijzing naar 
zijn scheppingsmacht herhaalt alleen wat Job zelf al instemmend ter 
sprake bracht in een van zijn reflecties en het zegt bitter weinig over 
zijn vraag naar het onrechtvaardige lijden waarvan hij het pijnlijke 
slachtoffer is. 160

God antwoordt simpelweg niet op Jobs vraag. Als de tekst dit zo 
duidelijk en bewust aangeeft, dan ligt wellicht daarin het hele ‘ant­
woord’. God onttrekt zich aan de economie van vraag en antwoord. 
Vandaar zijn onbeantwoordbare wedervraag. Die evoceert op haar 
beurt de existentiële vraag die aan de basis ligt van onze relatie met 
de realiteit. Wij staan in de wereld op de manier van een vraag, een 
onoplosbare vraag, hoe graag we die ook van een definitief ant­
woord zouden willen voorzien. Op zijn manier stelt het boek Job 
die vraag als vraag aan de orde. Gods antwoord dient hier niet om 
die vraag te beantwoorden, maar om haar scherper, vragender te 
maken. 

En daar gaat het in het monotheïsme over. Wie is God? Niet wat 
of wie je denkt dat God is. Alleen God is God. Op de vraag naar 
God is het antwoord een God die deze vraag onbeantwoord laat en 
dit niet-antwoord tot God maakt, zij het niet zonder mechanismen 
mee in te bouwen die ook dit niet-antwoord beletten om als hét 
antwoord te fungeren. In die zin is het boek Job niet te beschouwen 
als een tekst in de marge van het monotheïsme, waar die religie zich­
zelf even het vuur aan de schenen durft te leggen. Die autokritische 
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‘vraagkuur’ is haar essentie. Zij cultiveert de ideeën over God, maar 
enkel en alleen om er voortdurend op te wijzen dat niet ons idee 
over God God is, maar dat alleen God God is. 

Ook een religieuze doctrine over God is God niet. Een religie die 
naam waardig, zo luidt het monotheïstische devies, erkent dit inzicht 
als haar inhoudelijke kern. Aan die waarheid – dit wil zeggen aan 
die waarheidskritiek – onderwerpt ze zich. En daarom moet ze ook 
haar eigen religie onder kritiek stellen. Niet die religie is God, alleen 
God is God. Dit is het eigenlijke onderwerp van het boek Job. De 
Wet – de Thora – is ons gegeven om ons in rechte te doen leven met 
God, maar zodra we ervan uitgaan dat deze Wet ons die ‘rechtheid’ 
garandeert, ontkennen we de God die hier in het geding is. 

Het boek Job gaat over de inherente goddeloosheid van de religie 
zelf. Niet enkel van elke niet-monotheïstische religie. Dit laatste was 
al een ingeburgerde doctrine: waar de andere goyim (volken) nog 
in goden geloven, weten wij (monotheïsten) dat alleen God God is, 
lees: dat alleen een kritische houding tegenover die andere religie 
toegang biedt tot de ware God. Het boek Job voegt daaraan toe 
dat die kritiek ook de eigen religie van de monotheïst geldt. In dit 
perspectief is Jobs aanklacht tegen God en zijn Verbond – dit wil 
zeggen tegen het fantasma dat aan de basis van het monotheïsme 
ligt – niet een incident in de marge van die religie, maar maakt hij 
er de kern van uit. 

Voor Job is God een illusie, ook in de freudiaanse zin van het 
woord. Hij is het product van een waan. Tegen die illusie gaat hij 
meer dan dertig hoofdstukken lang met ongeziene felheid tekeer. 
Alleen, zo blijkt ook uit het boek Job zelf, dient die strijd tegen illu­
sies zich uitdrukkelijk aan als religie, als ‘illusie’ dus. Het monothe­
ïsme bestaat in een onophoudelijke strijd tegen de afgoden – tegen 
onze ideeën over God die we graag voor God houden – en voert die 
strijd tegelijk in naam van een god, in casu de enige ware God. 

Het licht van één illusie wordt hier aangewend om alle andere 
te ontmaskeren. Daarop komt het monotheïsme neer, ook in zijn 
meest zelfkritische versie (Job). Maar geldt dit ook niet voor Freuds 
psychoanalyse, die we in het begin van dit hoofdstuk volgden in 
haar analyse van het onbehagen in de cultuur? Is ook haar strijd 
tegen illusies – tegen de ‘Eiapopeia vom Himmel’ – niet op een illu­
sie gebouwd?
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5.7  Job analysant

Freuds denken gaat dit soort vragen niet uit de weg. Maar voor we 
ons daarmee inlaten, is het raadzaam eerst enig licht te laten schijnen 
op de manier waarop psychoanalytisch tegen het boek Job is aan­
gekeken. Het is trouwens ‘onthutsend’ hoe weinig aandacht dit Bij­
belboek vanuit die hoek heeft gekregen, concludeerde reeds Stephen 
A. Reid in een essay uit 1973.161 Reids eigen analyse plukt vooral 
Freuds analyse van geweten en Boven-Ik in Das Unbehagen in der 
Kultur. Het boek Job is in Reids ogen een culturele uitwerking van de 
tragische, wrede structuur die in ons moreel bewustzijn te ontwaren 
is. Waarover het boek Job het heeft als het woord ‘God’ valt, dien je 
te interpreteren als het Boven-Ik; Job zelf staat voor het Ik. 

Voor Freud gaat het geweten terug op het Boven-Ik. Dat kan zo 
streng uit de hoek komen, omdat het de verinnerlijking is van een 
autoriteit waaraan het Ik zich uit libidineuze noodzaak heeft moe­
ten onderwerpen. Het is de verinnerlijking van de strenge vaderwet. 
Maar, zo voegt Freud eraan toe in de passage die Reid citeert: 

Het wezenlijke verschil is echter dat de oorspronkelijke strengheid 
van het Boven-Ik [is] niet – of niet zozeer – de strengheid die men 
van het object [de vader, de autoriteit] heeft ondervonden of waartoe 
men het in staat acht, maar dat ze de eigen agressie tegen het object 
representeert. Als dat juist is, mag men inderdaad beweren dat het 
geweten in oorsprong ontstaan is door de onderdrukking van agressie 
en in het verdere verloop door steeds nieuwe onderdrukking van 
agressie wordt versterkt.162

De agressie die in het geweten schuilt, komt in laatste instantie van­
uit het driftwezen zelf. Het is deels altijd ook de destructiedrift die 
zich tegen het identificatieobject richt, tegen de vader wiens streng­
heid men heeft verinnerlijkt. Die aan de destructiedrift ontleende 
agressie wordt op zijn beurt verinnerlijkt en wel door het Boven-Ik, 
dat die agressie dan tegen het Ik richt. Vandaar het extra strenge 
karakter van het Boven-Ik, en dus van het geweten. Het betreft 
dan niet de gestrengheid waarmee iemand een sterke band met de 
morele wet onderhoudt – wat het resultaat is van de verinnerlijkte 
wet van de Vader waarmee hij zich identificeerde – en die hem een 
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sterk Ik oplevert. De gestrengheid waarmee het Boven-Ik zich bij het 
Ik aandient, tast de sterkte van dit laatste juist aan. Zij keert zich 
letterlijk tegen het Ik. Het gevolg is een zelfvernietigende morele 
scrupule. Hoe beter het Ik zich dan naar de norm van de wet voegt, 
hoe groter en zelfvernietigender zijn schuldgevoel wordt. 

Het geweten gedraagt zich namelijk des te strenger en argwanender 
naarmate iemand deugdzamer is, zodat uiteindelijk juist diegenen 
zich van de ergste zondigheid beschuldigen die het in heiligheid het 
verst hebben gebracht. De deugd schiet hierbij een deel van de haar 
toegezegde beloning in, het volgzame en ingetogen Ik geniet niet 
het vertrouwen van zijn mentor en tracht, zo lijkt het, vergeefs het te 
verwerven.163 

Zolang alles goed gaat, valt het nog wel mee en blijft die kwaadaar­
dige structuur – dankzij verdringing – zonder nefaste gevolgen. Maar 
zodra zich problemen aandienen, is de kans reëel dat de inherente 
anomalieën van de onderliggende structuur aan het licht komen, 
een structuur die ook het fenomeen ‘cultuur’ als zodanig kenmerkt: 

Zolang het iemand goed gaat, is ook zijn geweten mild en staat hij 
zijn Ik van alles toe; zodra hem een ongeluk overkomt, onderwerpt 
hij zich aan een zelfonderzoek, ziet in dat hij zondig is, verscherpt de 
eisen van zijn geweten, legt zichzelf onthoudingen op en bestraft zich 
door boetedoeningen. Hele volkeren hebben zich net zo gedragen 
en gedragen zich nog altijd zo. Wij kunnen dit echter gemakkelijk 
verklaren uit de oorspronkelijke infantiele fase van het geweten, 
die na de introjectie in het Boven-Ik dus niet verlaten wordt, maar 
daarnaast en daarachter blijft voortbestaan. Het noodlot wordt gezien 
als substituut van de ouderlijke instantie; als iemand door tegenspoed 
wordt getroffen, wil dat zeggen dat deze hoogste macht hem niet meer 
liefheeft, en vanwege dit dreigende verlies van liefde buigt hij zich 
opnieuw voor de representant van de ouders in het Boven-Ik, die hij in 
dagen van voorspoed had willen negeren. Dit wordt heel duidelijk als 
men, strikt religieus gesproken, in het noodlot enkel de uiting van de 
goddelijke wil ziet. Het volk Israëls had zich voor Gods bevoorrechte 
kind gehouden, en toen de grote Vader zijn volk bezocht met de ene 
ramp na de andere, bekroop het volk geen onzekerheid over deze 
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relatie, het ging niet twijfelen aan Gods macht en rechtvaardigheid, 
nee, het bracht de profeten voort die het zijn zondigheid voorhielden, 
en schiep vanuit zijn schuldbewustzijn de uiterst strenge voorschriften 
van de priesterreligie. Het is opmerkelijk hoe anders de primitieve mens 
zich gedraagt! Als hem een ongeluk is overkomen, geeft hij niet zichzelf 
de schuld maar de fetisj, die blijkbaar zijn plicht niet heeft gedaan, en 
ranselt hem af in plaats van zichzelf te bestraffen.164 

Als iemand behept met een sterk Boven-Ik door tegenslagen en 
ellende wordt getroffen, wakkert dit zijn schuldgevoel alleen maar 
aan. Het is dan alsof de wereld niet meer van hem houdt en hij het 
weer wil goedmaken door schuldbekentenissen en boetedoeningen. 
In feite is het de ‘vader’ – identificatiefiguur en toegang tot de wereld 
– die hij niet wil gekwetst zien. Dit geldt ook voor de relatie van een 
volk of een cultuur met de vader. Aan de basis van de hoge morele 
gevoeligheid die het Hebreeuwse volk (en dus het eerste monothe­
ïsme) kenmerkt, liggen de tegenslagen waardoor het werd getroffen. 
De profeten, die alle rampspoed aan de eigen zondigheid van het 
volk toeschrijven, willen op die manier de relatie met de ‘vader’ weer 
in de juiste baan brengen en zetten zo de toon voor een religie vol 
van zelfkritiek en schuldbewustzijn. 

De spanning tussen mens en God die in het boek Job centraal 
staat, is dus te interpreteren als een allegorische uitwerking van de 
strijd tussen het Ik en het Boven-Ik. De ‘storm en de wind’ waarin 
Jahwe het woord neemt, staan hier voor het Boven-Ik dat zijn soe­
vereine macht over het Ik (Job) laat gelden en onverminderd de 
bovenhand blijft behouden. Jobs klacht en het verweer tegen zijn 
vrienden/opponenten leggen de weerstand van het Ik bloot tegen de 
agressie van het Boven-Ik. In tegenstelling tot wat het verhaal laat 
uitschijnen, richt die weerstand zich niet tegen een externe positie. 
Die laatste is slechts de projectie van een agressie die van binnenuit 
komt, vanuit een door het doodsprincipe aangedreven Boven-Ik dat 
het Ik weliswaar een heleboel ellende bezorgt, maar waarzonder dat 
Ik het überhaupt niet kan stellen. 

De diachrone lijn van het verhaal legt dus een synchrone struc­
tuur bloot. Als sediment van de identificatie waaraan het Ik zich­
zelf te danken heeft, blijft het Boven-Ik de drager van een kwantum 
niet-geërotiseerde doodsdrift die zich bij momenten vertaalt in een 
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autodestructief schuldbewustzijn. Maar omdat die referentie aan 
het Boven-Ik voor het Ik onmisbaar is, is aan die structuur niets te 
verhelpen. Reden waarom, in Jobs drama, Jahwe God zijn hegemo­
nische positie blijft behouden: God blijft diegene aan wie Job rijk­
dom en voorspoed – lees: een libidineus bevredigend bestaan – te 
danken heeft. 

De dominantie van het Boven-Ik rijmt ook met de gangbare lezing 
van het verhaal: geduld en standvastig geloof – zelfs al betreft het 
een ogenschijnlijk wrede God – wordt uiteindelijk beloond. Ook 
hier, in de libidineuze economie die achter die interpretatie schuilt, 
doet de verdringing haar werk en zorgt ervoor dat de wreedheid van 
het Boven-Ik toch op het conto komt van een positieve lustrekening. 

Maar het blijft een feit dat het overgrote gedeelte van het boek 
Job die ‘lustrekening’ in vraag stelt en met persisterende precisie 
de agressie van Jahwe-God – het Boven-Ik – aan de oppervlakte 
laat komen. In het eigenlijke corpus van het boek, de gedichten­
cyclus, is Job niet de duldzame en vrome man, die volhardt in het 
godsvertrouwen. Hij gaat integendeel juist meedogenloos tegen dit 
vertrouwen tekeer. Op God kun je geen staat maken, zo houdt hij 
niet op te herhalen, Hij is een wrede tiran die zich aan de regels van 
de rechtvaardigheid die wij Hem toeschrijven weinig gelegen laat 
liggen en uit pure willekeur of – erger – wreedheid zaait met ramp­
spoed en ellende. Alle registers van de heersende religieuze cultuur 
worden bij monde van zijn vrienden in stelling gebracht, maar er 
valt niet één geldig weerwoord tegen Job in te brengen. Meer nog, 
in de epiloog worden die vrienden door Jahwe God onverbiddelijk 
terechtgewezen.165 

Dit alles belet niet dat het boek Job stevig is ingebed in een religi­
euze traditie. Alleen primeert het kaderverhaal daar op het corpus 
van de tekst. Kader en traditie staan er duidelijk in dienst van de 
verdringing. Tegelijk is het hele verhaal echter van dien aard dat het 
verdrongene allesbehalve onzichtbaar blijft. Het staat er toch maar 
zwart op wit en in veelvuldig herhaalde en gevarieerde wendingen 
dat het niet gek is te denken dat de mens door een kwaadaardig 
principe wordt geleid – dat God in zijn bedeling van het lot een 
wrede logica aanwendt die volstrekt incompatibel is met de eis tot 
mededogen en rechtvaardigheid die Hij de mens oplegt. In weerwil 
van de traditionele lectuur krijgt dit idee alle aandacht in het boek 
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en blijft het al met al moeilijk om Jahwe’s repliek op die kritische 
analyse als overtuigend te zien. 

Psychoanalytisch vertaald: het mag dan waar zijn dat dit verhaal 
de agressie van het Boven-Ik verdringt door het te verinnerlijken in 
een verhevigd – en daarom hoogstaand lijkend – schuldbewustzijn, 
tegelijk zet het een man op scène die nagenoeg de hele tijd weigert 
die schuld op zich te nemen. Natuurlijk is een man als Job elke psy-
choanalytische analyse van het schuldgevoel vreemd, maar dat hij 
kritisch staat tegenover het schuldgevoel waar zijn eigen cultuur zo 
hoog mee oploopt, heeft hij in ieder geval met die laatmoderne the­
orie gemeen. Alsof die religieuze traditie, die van het schuldgevoel 
haar kern heeft gemaakt, tegelijk cultuur lijkt te vormen rond een 
kritische benadering van de idee ‘schuld’. 

5.8  Job cultuurcriticus

Is deze traditie een variant van het ‘Eiapopeia vom Himmel’ dat 
wordt ingezet om een ‘titanenstrijd’ te sussen – zoals Freud religie 
schamper definieerde in een eerder geciteerde passage uit Das Unbe-
hagen? Ondersteunt het boek Job Freuds typering van religie als 
‘illusie’: als een waan die de werkelijke toedracht van het menselijk 
leven uit de weg gaat? 

Voor het boek Job blijkt die stelling in dit geval moeilijk te verde­
digen. Niet dat die waan en die illusie er afwezig zijn: het boek ver­
onderstelt het godsgeloof van zijn hoofdfiguur en het verhaal loopt 
positief af. De lijdende rechtvaardige wordt uit zijn ellende verlost. 
Maar in tegenstelling tot het gros van de religieuze teksten, is die 
verlossing hier expliciet naar de rand verschoven. Alleen het raam­
verhaal dat het boek kadert, vermeldt die. Op die manier wordt 
ruimte vrijgemaakt voor een aantal andere zaken. 

In de eerste plaats voor datgene waarvan verlost moeten worden, 
dat wil zeggen voor het enige reële waar de illusie genaamd ‘religie’ 
over gaat: zonde en menselijk tekort, hier geformuleerd als het ave­
rechtse schuldgevoel dat groter wordt naargelang de remedies die je 
ertegen in stelling brengt. Dit accent geeft het boek Job zijn univer­
sele draagwijdte. De religieuze tekst legt op zijn manier de ‘psycho­
logisch onrechtmatige’ eis bloot die volgens Freud aan elke cultuur 
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ten grondslag ligt.166 Wat Job zegt over zijn religieuze cultuur en het 
onbehagen dat die met zich meebrengt, is zonder al te veel moeite 
te transponeren naar wat Freud over het culturele onbehagen in het 
algemeen zegt. 

Een tweede zaak waarvoor het eigengereide accent in het boek 
Job plaats inruimt, is het onbehagen zelf dat wordt opgewekt door 
het tekort – door de zonde die zelfs nog werkzaam is in de remedie 
tegen de zonde. Jobs interventies vormen een lang en consequent 
aangehouden requisitoir tegen God en de valse pretenties waarvoor 
Hij staat. Nergens anders dan in de kritiek van dit requisitoir ligt het 
waarheidsgehalte van die God. Ontmaskerd in de leugenachtigheid 
van wat wij Hem toeschrijven – en enkel daarin – toont Hij Zijn 
waarheid. Daar gaat het in het monotheïsme om en dat toont zich, 
niet in het raamverhaal, maar in het poëtisch corpus met zijn niet-
aflatende religiekritiek. Niet wat je denkt dat God is, is God, alleen 
God is God. Ook de religieuze cultuur die in dit idee haar core mis-
sion herkent, is niet de ware religie. Alleen God is waarheid. Geen 
religie is dat. Ook niet de religie die aan Hem is gewijd. 

Maar is die waarheid ook niet goddelijk in de zin dat ze fabuleus 
en mythisch is, dat ze niet zonder fantasmagorieën en waanbeelden 
kan? Die vraag is, zij het zonder ze met zoveel woorden te stellen, 
de derde zaak waarvoor het Job-gedicht plaats inruimt. Want het 
is Job er niet om te doen te zeggen dat God niet bestaat, maar dat 
Hij onrechtvaardig is, dat Hij een Être-suprême-en-méchancheté is 
die een ‘sadistisch universum’ runt, zoals Willem Frederik Hermans 
het ooit noemde.167 Het monotheïstische boek Job stelt de waar­
heid aan de orde en vuurt daarom vragen op de waarheidsgod af 
die zonder meer de kern van de religie raken. Maar het bestaan van 
God en alles wat daarmee samenhangt wordt niet in vraag gesteld. 
Waarheid en kritiek staan centraal, maar dan wel in een verhaal 
waar God, Satan, hemelse hovelingen, fantomen, wanen en illusies 
onbevraagd het mooie weer maken. De vraag die zich opdringt, is 
dan ook of de waarheid wel zonder mythe kan. Of Job zijn verhaal 
kan doen zonder referentie aan ‘illusies’ als Jahwe, Verbond, recht­
vaardig of onrechtvaardig bestuurd universum. 

Voor een psychoanalytisch geïnspireerd denken is dat laatste ver­
rassend noch problematisch. Want ook al is God een illusie (wat Hij 
voor Freud stellig is), dan nog is die illusie zelf niet zonder bestaan. 
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Integendeel, onze libidineuze conditie verplicht ons in een univer­
sum te leven waar onze wensen op vaak beslissende wijze de rea­
liteitszin kleuren, zo niet vervangen. En willen we die realiteitszin 
terdege tot zijn recht laten komen, dan moeten we ook juist die 
wensen en verlangens in hun rechten erkennen. 

Trouwens, wat is de psychoanalyse anders dan de theorie die 
precies aan wens en verlangen het gewicht geeft dat zij elders ten 
onrechte moeten ontberen? Maar betekent dit niet dat de wens zijn 
dominantie laat voelen ook tot op het niveau van deze theorie zelf? 
En dat wens en theorie niet ondubbelzinnig van elkaar te scheiden 
zijn, ook niet door de theorie die tot dat inzicht is gekomen? 

Die vraag is voor de psychoanalyse allesbehalve onproblematisch. 
Hier botst Freuds theorie aan tegen haar eigen funderingen en moet 
ze vaststellen dat zij daar greep verliest. Ook Freuds wetenschap rust 
op axioma’s en aannames die niet helemaal naar de eigen normen te 
funderen zijn en eerder stoelen op wensen dan op feiten. Alsof zijn 
theorie, die er prat op gaat de libidineuze gronden van individuele 
dromen en collectieve mythen bloot te leggen, zelf mythische gron­
den heeft. Alsof zijn ‘natuurwetenschap’ ook ‘mythologie’ is. 

5.9  Denkende illusies

In Warum Krieg?, een klein essay dat hij niet lang na Das Unbehagen 
schreef, herhaalt hij nog eens in een notendop zijn daar verdedigde 
theorie van de doodsdrift als ultiem principe achter het geweten – met 
de onderhand bekende gevolgen voor de cultuur en haar onbehagen: 

Wij zijn zelfs zo ketters geweest het ontstaan van ons geweten uit zo’n 
wending van de agressie naar binnen te verklaren. U ziet dat, als dit 
proces zich op al te grote schaal voltrekt, dat ook zijn bezwaren heeft; 
het is bepaald ongezond, terwijl de afbuiging van deze drijfkrachten 
naar destructie in de buitenwereld het organisme ontlast en een 
weldadig effect moet hebben. Dit moge dienen als biologische 
verontschuldiging voor alle verfoeilijke en gevaarlijke strevingen 
waartegen wij ons kanten. Men moet toegeven dat ze dichter bij 
de natuur staan dan ons verzet daartegen, waarvoor wij bovendien 
nog een verklaring moeten vinden. Misschien hebt u de indruk dat 
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onze theorieën een soort mythologie zijn, in dit geval niet eens 
een mythologie waaraan plezier valt te beleven. Maar leidt niet alle 
natuurwetenschap uiteindelijk tot zo’n soort mythologie ? Vergaat het 
u op dit ogenblik in de fysica anders?168

Om welke reden geeft Freuds theorie de indruk ‘een soort mytholo­
gie’ te zijn? Omdat ze, aldus de auteur zelf, aan haar eigen verkla­
ringsmodel ontsnapt en geen libidineuze verklaring heeft voor het 
waarom van de eigen libidotheorie. Dat ze bovendien een onbeha­
gen opwekt waarvoor ze vanuit haar eigen inzichten niet echt een 
uitleg kan verzinnen, is een indicatie in diezelfde richting. 

De mens is behept met een moeilijk te temmen agressie, zo leert 
deze theorie, niet enkel omdat hij zich verzet tegen de ‘onpsychologi­
sche’ eisen van de cultuur, maar ook en vooral omdat hij de door de 
doodsdrift gestuurde agressie die tegen hemzelf gericht is, onvermij­
delijk op de buitenwereld (zijn medemensen en zijn cultuur) moet 
afreageren. Dit is de natuur van de mens, zoals de ‘natuurweten­
schappelijke’ theorie van de psychoanalyse die op het spoor is geko­
men. Maar de vraag is waarom wij mensen ons tegen onze natuur 
verzetten, waarom wij ons, ondanks alle onbehagen, laten gezeggen 
door een cultuur die onze natuur aan al te strikte banden legt. En, 
meer nog, waarom rekenen we intuïtief ook die natuurwetenschap 
tot de cultuur en wenden wij haar aan om onze natuur nog ver­
der te onderdrukken? Waarom zet het onbehagen in de cultuur die 
natuurwetenschap niet aan om eenduidig partij te kiezen voor de 
natuur, in casu voor het uiten van het onvermijdelijk geweld dat in 
de mens schuilt? Waarom stellen we de natuurwetenschap (inclusief 
de psychoanalyse) in dienst van een cultuur die het ‘atrofiëren’ van 
de natuur in de hand werkt? 

Een paar jaar eerder, in Zukunft einer Illusion (1927), stelde 
Freud het ‘denkverbod’ aan de kaak dat zijns inziens inherent is 
aan religie. Beeld je in, opperde hij, dat een kind geen religieuze 
opvoeding kreeg en dus geen ‘denkverbod’, dan zouden heel wat 
neuroses voorkomen kunnen worden. Maar hij haastte zich eraan 
toe te voegen: 

Maar ik zal mijn vuur matigen en de mogelijkheid erkennen dat ook ik 
een illusie najaag. Misschien is het effect van het religieuze denkverbod 
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niet zo kwalijk als ik veronderstel, misschien blijkt dat de menselijke 
natuur dezelfde blijft, ook als men de opvoeding niet misbruikt voor de 
onderwerping aan de religie. Ik weet het niet, en u kunt het evenmin 
weten. Niet alleen de grote problemen van dit leven lijken thans 
onoplosbaar, maar ook op vele vragen van minder importantie valt 
moeilijk een beslissend antwoord te geven. 169

Ook hier suggereert Freud dat zijn wetenschappelijke aanpak op 
een fundament rust dat niet radicaal van dat van religie verschilt, 
dat ook zijn theorie in laatste instantie op een ‘illusie’ steunt en ‘haar 
kracht put uit haar tegemoetkomen aan onze driftmatige wensim­
pulsen’.170 Ook als de wetenschap op illusie zou steunen, tast dit 
haar volgens Freud trouwens niet meteen aan. Zij is nu eenmaal 
niet in staat haar grond naar haar eigen normen en inzichten te fun­
deren en ook zij luistert, net als elke menselijke bezigheid, naar het 
primaat van de wens. 

Anderzijds betekent dit echter ook dat ‘illusies’ denkend kunnen 
zijn en is het directe verband dat Freud legt tussen religie en denk­
verbod in tegenspraak met de feiten. Juist het boek Job – en, ruimer, 
het hele monotheïsme – illustreren dit treffend. In dat boek verplicht 
de illusie zichzelf haar illusoire (wens)grond onder vuur te nemen, 
zonder evenwel op te houden een illusie te zijn. Het laat zien dat in 
het hart van de opgehouden illusie die de religie is tegelijk ook de 
twijfel huist en dat die twijfel allesbehalve zinloos is, ook al heft ze 
die illusie uiteindelijk niet op. Niemand minder dan de door Freud 
zo vaak geciteerde Heinrich Heine heeft dit voor het eerst raak 
opgemerkt, in een notitie uit 1854 over het boek Job: 

Hoe komt het dat, bij de terugkeer uit Babylon, de vrome tempel
archiefcommissie waarvan Ezra de voorzitter was, dit boek in de canon 
der heilige geschriften heeft opgenomen? Ik heb me vaak die vraag 
gesteld. Ik vermoed dat die Godverlichte mannen dit niet deden uit 
gebrek aan verstand, maar dat ze in hun hoge wijsheid goed wisten hoe 
diep de twijfel in de menselijke natuur gegrond en gerechtvaardigd 
is en dat het zaak is om die niet plomp te verdringen, maar te helen. 
Ze gingen bij deze kuur homeopathisch te werk, door het gelijke op 
het gelijke te laten inwerken; alleen was de dosis die ze toedienden 
niet homeopathisch klein, maar voerden ze die ongehoord op, en zo’n 
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overdosis aan twijfel is het boek Job. In de Bijbel, die grote huisapotheek 
van de mensheid, kon dit gif niet ontbreken. Zoals een mens moet 
wenen als hij lijdt, zo moet hij zich aan twijfel overgeven wanneer hij 
in zijn aanspraken op levensgeluk wordt gekrenkt. En zoals door het 
heftige wenen, ontstaat ook door de hoogste graad aan twijfel, die de 
Duitsers zo treffende vertwijfeling noemen, de crisis van de morele 
heling. En toch, gelukkig hij die gezond is en geen medicijn van doen 
heeft.171 

Heine geeft een vermoedelijk foute datering van het boek, maar 
zijn duiding is raak. Ook al behoort het boek Job tot een religieuze 
canon (en dus tot een collectie ‘illusies’, zou Freud zeggen), toch legt 
het iets wezenlijk bloot van de menselijke natuur: zijn twijfel. En 
Heine voegt er uitdrukkelijk aan toe dat het de samenstellers van 
die canon er niet om te doen was om die twijfel met een of ander 
Eiapopeia vom Himmel te onderdrukken of te verdringen, ook al 
waren ze weinig naïef over de kwaadaardige capriolen die ook de 
twijfel niet vreemd zijn. Maar het kwam er voor hen op aan om, via 
homeopathische inenting, het gelijke met het gelijke – het kwaad 
met het kwaad, de twijfel met de twijfel – te bestrijden. Alleen, zo 
merkt Heine terecht op, is de homeopathische dosis twijfel die met 
het boek Job aan de vrome lezer wordt toegediend wel wat buiten 
proportie. Niet zonder er meteen aan toe te voegen dat zelfs zo’n 
sterke dosis in een huisapotheek als de Bijbel nu eenmaal niet mag 
ontbreken. 

Ook in de religieuze – in casu monotheïstische – tekst zit een 
bekommernis om de ‘natuur’ van de mens aan de oppervlakte te 
brengen. Maar niet om die eens en voorgoed aan de oppervlakte 
te houden. Daarvoor is die religieuze tekst er te zeer van bewust 
dat dit tegen de aard van de waarheid zelf is. Die waarheid wordt 
niet toevallig met een God geassocieerd die zich per definitie aan 
het gezicht en de greep van de mens onttrekt, een God wiens naam 
nooit anders dan een godslastering kan zijn en daarom enkel te noe­
men valt in en door een niet-aflatende kritiek op elke naam die hem 
onvermijdelijk wordt gegeven.172 Die God en zijn religie bewegen 
zich onvermijdelijk op de kusten van blasfemie, schijn en illusie, 
zij het dat de beweging die ze de sterveling daar doen maken die 
van de kritiek is, van een eindeloze ontmaskering zonder ooit het 
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ontmaskerde definitief van zijn masker bevrijd te zien. Die religie is 
er dus een van de twijfel: een twijfel die zich weliswaar slechts een 
antidotum weet tegen een illusie die illusie zal blijven, maar ook een 
twijfel die tegelijk beseft dat hij daarom niet minder noodzakelijk 
en onvermijdelijk is.173 

Wat is in formeel opzicht nog het verschil met de conditie waarin 
Freuds waarheidsdenken zich bevindt? Ook dit kan de verdrongen 
waarheid niet eens en voorgoed blootleggen, maar slechts bevesti­
gen dat zij enkel als verdrongen kan functioneren. Wat niet bete­
kent dat zij zich bij die verdringing kan neerleggen. Die tragische 
waarheid dat de waarheid enkel verdrongen (of onbewust) kan zijn, 
eist een praktijk die niettemin die waarheid onophoudelijk naar de 
oppervlakte duwt. De waarheid die de psychoanalytische theorie op 
het oog heeft, kan enkel aan bod komen in een permanent kritische 
geste, in een volgehouden, steeds weer hernomen twijfel aan wat 
zich als waarheid aandient. En telkens – daarin bestaat juist het tra­
gische – moet ze de ontmaskerde waarheid weer aan haar masker 
toevertrouwen. 

5.10  Cultuur als strijd

Cultuur is gekenmerkt door ‘strijd’, zo luidt de basisintuïtie die 
Freud in Das Unbehagen tastend ontwikkelt. Vooreerst een strijd 
van de mens tegen de cultuur, die daarom onbehagen opwekt.174 
Die strijd gaat, vervolgens, ook terug op de onophefbare spanning 
die zich reeds op het niveau van de drift afspeelt. De drift smeedt 
zijn constructieve en destructieve krachten samen in een ‘legering’ 
die blijvend wankel en onvoorspelbaar is.175 

Deze spanning vertaalt zich, op het niveau van wetenschap en cul­
tuur, in een waarheid die nooit blijvend vast te houden is, maar juist 
om te blijven wat ze is, voortdurend kritiek nodig heeft. Het licht 
dat haar aan de oppervlakte brengt, is immers op zich al een act 
van verdringing. Die permanente eis tot kritiek geldt ook voor de 
cultuur waarin die waarheidsprocedure haar ruimere beslag krijgt. 
Ook die laat zich niet reduceren tot een doctrine die aanspraak op 
eeuwigheid kan maken. Zij is maar wat ze is in een sfeer van voort­
durende zelfkritiek. 
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Freuds basisintuïtie loopt uit op het inzicht dat het driftleven prin­
cipieel spaak loopt. Het lustprincipe, dat de basis voor het driftleven 
vormt, bestaat erin alle prikkelspanning – alle leven dus – te mijden 
en wordt daarom, reeds op het niveau van het principe, omgeleid 
en naar de buitenwereld afgeleid. Vandaar de agressie die de mens 
zo diep in het lijf zit. Vandaar ook de cultuur. Die remedieert deze 
agressie. Maar vandaar ook het onbehagen tegen de cultuur. Zij 
onderdrukt immers de menselijke ‘natuur’ (lees: zijn onvermijdelijke 
gewelddadigheid). Dit inzicht laat zich niet implementeren als een 
leer of een leefregel. Het is geen leerstelling die je je eens en voorgoed 
eigen kunt maken. Het is veeleer een kwestie van ‘cultuur’, van een 
omgang met dit inzicht op een manier waarop het steeds opnieuw 
en steeds weer slechts heel even terrein kan winnen, zonder in staat 
te zijn zich definitief te vestigen. Want dit is wat cultuur is: een strijd, 
een gevecht met iets wezenlijks wat zich niettemin in geen essentie 
laat vatten; een gevecht ook om iets wat zich aan het gevecht blijft 
onttrekken maar dat tegelijk verplicht dat gevecht ‘op niveau’ te hou­
den. In die zin kan Jacobs gevecht met God in Genesis 32 als para­
digma gelden voor wat cultuur überhaupt is.176 En het maakt met­
een duidelijk dat cultuurkritiek zonder meer tot haar kern behoort.  
Het boek Job liet zien dat de monotheïstische religie ook en vooral 
een cultuur in die zin is. Ook daar is de godheid – andere naam 
voor de waarheid – nergens anders te vinden dan in een geste van 
niet-aflatende kritiek op de religieuze en andere beelden die we er 
noodzakelijk van die godheid op na houden. Die religie bestaat in 
haar cultuur van religiekritiek, maar beseft tegelijk dat ze religie 
blijft. Ze blijft zich bewegen in datgene wat ze onder kritiek stelt: 
het imaginaire van haar gods-, zelf- en andere beelden. Ze kan niet 
anders dan de waarheid claimen, terwijl in elke claim de afstand 
duidelijk moet worden tussen claim en waarheid. In elke uitspraak 
moet duidelijk worden dat de waarheid waarover gesproken wordt, 
tegelijk door dit spreken verdrongen wordt en dat alleen een cultuur 
van steeds weer hernieuwd zelfkritisch spreken de referentie aan die 
waarheid op de juiste manier in cultuur brengt. Een cultuur, niet 
tegen, maar van het onbehagen.

*
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Over twee Holocaustficties

 
Ik fluister: nog meer, nog meer. Ik heb dorst 
naar zijn dorst. Nog meer, nog meer.
Maria in The Trial of God177

Van Elie Wiesel hebben we het verhaal over God die, in Auschwitz, 
voor de rechter wordt gedaagd.178 Een aantal rabbijnen houdt op 
een avond in hun barak een heus proces waarop een ad hoc samen­
gesteld hof zitting houdt, met pleidooien van verdediger en aankla­
ger, getuigen à charge en à décharge, om ten slotte de beschuldigde 
bij verstek ter dood te veroordelen. De pointe van het verhaal is 
evenwel dat de voorzitter, na het uitspreken van het vonnis, naar 
zijn (fictief) uurwerk kijkt en opmerkt … dat het nu tijd is voor het 
avondgebed.179 

Het verhaal geeft te denken, ook al zijn de historische gronden 
ervan erg discutabel.180 Het toont in alle scherpte de essentie waar 
het in monotheïsme om te doen is. In de kern ervan schuilt een 
waarheidsdenken dat de mens vooral aan het denken houdt en elke 
waarheidsclaim opschort, inclusief de claim dat zoiets als waarheid 
of God niet bestaat.

Wiesels verhaal laat die zelfkritische religie van een zo mogelijk 
nog scherpere kant zien dan het boek Job. Nooit is de vraag naar de 
zin van een monotheïstische – in casu joodse – religie zo urgent en 
meedogenloos gesteld. Dat die religie dit trauma te boven is geko­
men, ligt mogelijk ook aan het feit dat ze zich juist in die vraag zelf 
teruggevonden heeft: als een religie die, eerder dan op een geloofs­
claim, teruggaat op de kritische vraag die deze claim oproept. De 
manier waarop Wiesels verhaal vorm heeft gekregen, lijkt die hypo­
these te ondersteunen. Dat blijkt naar mijn mening uit het docu­
drama en het toneelstuk die over dit gegeven zijn gemaakt en die ik 
in wat volgt bepreek: een bbc-docudrama uit 2008, God on Trial, 
en een toneelstuk van Elie Wiesel zelf dat, althans in Engelse verta­
ling, de titel The Trial of God heeft meegekregen. 181
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6.1  God voor de rechter
 

Op een manier die iemand als Lanzmann slechts tegen de borst kan 
stuiten,182 voert het bbc-docudrama de kijker rechtstreeks naar het 
hart van de Holocaust. Een bus toeristen arriveert in wat rest van 
het concentratie- en uitroeiingskamp Auschwitz-Birkenau. We van­
gen er het gesprek op van iemand die gewag maakt van het verhaal 
waarin een aantal gevangen rabbi’s God voor de rechter daagt. Een 
volgend beeld brengt ons al in het kamp van weleer. Gevangenen 
staan naakt in de rij bij een ‘selectie’. De identificatie tussen toe­
schouwer en Shoah-slachtoffer – een al te gemakkelijke en in de 
grond immorele identificatie, aldus Lanzmann – wordt hier geen 
strobreed in de weg gelegd. Aan het eind gaat de groep toeristen 
zelfs letterlijk mee de gaskamer in en heft daar, samen met de naakte 
slachtoffers, het gebed aan. 

En toch geeft de film geen duimbreed toe aan sentimentaliteit 
of moralisme. Hij toont ons al met al vrij sec – maar niet zonder 
de bij momenten hoog oplopende emoties – de ‘juridische zitting’ 
zoals die mogelijkerwijs in een kampbarak door de joodse slacht­
offers is gehouden. Het niveau van de discussies, de subtiliteit van 
de argumentatie en de diepgang van zowel de verdediging als de 
beschuldiging zijn van een dermate hoog niveau, dat elke spontane 
identificatie tussen kijker en slachtoffer in de kiem wordt gesmoord. 
In de film staat de vraag centraal wat Auschwitz voor de religieuze 
cultuur van de slachtoffers betekent, en tegelijk ook wie God is, wat 
religie is en, algemener, wat überhaupt cultuur is. In weerwil van het 
leger antwoorden dat wordt ingezet, à charge en à décharge, blijft 
het hele verhaal lang de vraag als vraag in een haast ondraaglijke 
scherpte overeind.

Vanaf het begin van de film wordt subtiel maar niet mis te ver­
staan de toon gezet. Wachtend in de rij bij de selectie, telt Moche 
(Dominic Cooper), een jonge gevangene, de afzonderlijke cijfers van 
het in zijn arm getatoeëerde getal op tot achttien, volgens de joodse 
numerologie het getal voor ‘leven’. ‘Stil’, fluistert de man die na hem 
in de rij staat, ‘straks sta je voor God’ – wat hier wil zeggen: de 
nazidokter. Dat die waarschuwing uit de mond komt van Schmidt 
(Stephen Dillane), de man die straks in het proces de verdediging 
van God op zich zal nemen, accentueert duidelijk de bakens waar­
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tussen de vraag heen en weer zal bewegen: God en Hitler, hemel en 
hel, goed en kwaad – en wel op een manier die beide polen steeds 
weer onderling inwisselbaar dreigt te maken. 

Later in de film beaamt een joods slachtoffer die inwisselbaarheid 
als hij het motto ter sprake brengt dat op de riem van de Duitse 
soldaten te lezen staat: Gott mit uns. Jazeker, zegt hij, die God is 
met de nazi’s en ‘Het is inderdaad God die met hen is, want wij zijn 
Zijn vijanden geworden.’ Reeds vanaf het prille begin domineert die 
omkering het verhaal. Wanneer de Blockaltester (Lorcan Cranitch) 
zich in zijn functie voorstelt aan een lading Poolse Joden die ‘per 
ongeluk’ een dag te vroeg zijn gearriveerd en, nog ongeschoren en in 
burgerkledij, een nacht in zijn barak moeten doorbrengen (het is de 
nacht van het ‘Godsproces’), snauwt hij hen toe:

Jullie zijn rechters, advocaten en professoren en ik ben een veroordeeld 
misdadiger. Daarbuiten spugen jullie op mij, maar hier ben ik kanselier, 
president, Führer. Ik ben God.183

Wat meteen impliceert dat, omgekeerd, God als een oppermachtige 
en superwrede Blockaltester moet worden gezien. Op een bepaald 
moment laat Moche, op de rand van de mentale instorting, zich in 
zijn woede ontvallen dat God ‘an evil bastard’ is. Als een vrome lot­
genoot, Kuhn (Jack Shepherd), hem aanmaant daarmee op te hou­
den (‘Pas op, Hij kan je horen, zelfs hier’), bijt hij van zich af: 

Hij [God] hoort hier te zitten, niet wij. We zouden die bastaard voor de 
rechter moeten brengen. Misschien hoort hij ons dan. 

Als Kuhn terugdeinst voor het idee van een proces tegen God, repli­
ceert een andere gevangene – zijn zoon Mordechai (Rupert Graves), 
die zich van zijn religie heeft afgekeerd – zeer tot ongenoegen van 
zijn vader:

Abraham twistte met God over Sodom. Jakob vocht met een engel. 
De naam Israël betekent: hij die streed met God.184

Men besluit op de suggestie van Moche in te gaan en rechtszitting 
te houden met God in de beklaagdenbank. De voorzitter is een heus 
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rechtsgeleerde, Baumgarten (Stellan Skarsgård), gewezen hoog­
leraar aan de Berlijnse universiteit. Een Bijbelvertaler met faam, 
Schmidt, neemt de verdediging op zich. Als dajan, aanklager, dringt 
de ongelovige Mordechai zich op en wordt na enige discussie voor 
die functie aangewezen. Het bezwaar dat zijn kennis van de Thora 
niet optimaal is, wordt aan de kant geschoven met het argument dat 
‘Auschwitz in de Thora niet wordt vermeld’. 

Even lijkt een laatste procedurele vereiste het hele initiatief te kel­
deren. Het hof kan niet zetelen zonder Thoraboek en dit is in het 
kamp uiteraard nergens te vinden (zo laat de Blockaltester sarcas­
tisch weten). Onder de nieuwe aanwezigen is echter een rabbijn die 
tot hiertoe alleen is opgevallen door het stille, haast spastische gebed 
waarin hij blijft volharden. Een dorpsgenoot van hem, de schoen­
maker Ezra (René Zagger), heeft hem bij de lotgenoten in de barak 
geïntroduceerd als Akiba (Antony Sher), de rabbi van Zamkevitz, 

mogelijkerwijs een van de zesendertig, van de Lamed Vovniks, de 
rechtvaardigen die voor ons opkomen. Het is dankzij hen dat God ons 
niet vernietigt. Hij kent de Thora vanbuiten, letter voor letter. Hij wordt 
de levende Thora genoemd.185

Ezra troont de ‘levende Thora’ naar voren en de zitting kan beginnen. 
Moche formuleert een eerste aanklacht: ‘Collaboratie en moord!’ 
Verontwaardiging waart door het publiek. De voorzitter oppert 
echter meteen dat die aanklacht juridisch gesproken niet voldoende 
precies is. Mordechai komt met een nieuwe formulering: ‘Contract­
breuk!’ God is het Verbond dat hij is aangegaan met zijn volk niet 
nagekomen. Een nageleefd verbond zou voor het volk voorspoed tot 
aan het einde der tijden betekenen. Zo staat het geschreven, onder 
meer in psalm 89, citeert iemand: 

Een verbond sloot ik met mijn uitverkorene,
Ik bezwoer het David, mijn knecht:
‘uw huis doe Ik zetelen voor eeuwig,
grond uw troon: geslacht op geslacht’.186 

Een ander vult aan, met een passage verderop in die psalm:
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Geen vijand zal hem overvallen,
geen zoon des kwaads hem doen bukken;
zijn belagers vel ik voor zijn ogen,
zijn haters zal zelfs Ik verslaan.187

De misdaad die men de beschuldigde ten laste legt, is helder gefor­
muleerd. Moche ziet zijn idee bevestigd: ‘So God is a cheating bas­
tard.’ De hel waarin ze nu met zijn allen wegzinken, is in flagrante 
tegenspraak met de belofte die Jahwe-God aan Zijn Verbond met 
dat volk bindt. Nauwelijks begonnen verkeert het proces al in zijn 
eindfase, zo vanzelfsprekend is de casus. Maar de vrome Kuhn neemt 
het woord en brengt de geschiedenis van het joodse volk in gedachte: 

In Egypte waren we slaaf en werden gered, maar toen werden we 
verbannen naar Babylon en werden we weer bevrijd, en de tempel 
werd herbouwd. En wat toen? De Romeinen braken die weer af. Wat 
gebeurde in Massada? In Spanje? In Rusland? En nu hier? … Het is een 
beproeving van ons geloof.

Kuhn trekt de bekende kaart: de ellende is een straf of een beproeving. 
Opnieuw is de repliek van de voorzitter strikt juridisch: ‘Is beproeving 
een onderdeel van het contract?’ ‘Wist Mozes daarvan?’ En jawel, de 
geciteerde psalm 89 is daarin moeilijk mis te verstaan. Het is Gods 
verdediger in het proces, Schmidt, die het met zoveel woorden zegt:

In dezelfde psalm staat: wanneer de afstammelingen zich niet aan de 
regels houden en niet aan Mij gehoorzamen, zal Ik hen duchtig straffen. 
Dus zegt Kuhn dat we eerst naar onszelf moeten kijken voor we God 
beschuldigen. Misschien houden we ons niet aan het verbond.

Een dringend verzoek om ons over onze eigen afvalligheid te buigen: 
dit is de boodschap die God ons al zo lang en ook nu weer in Ausch­
witz laat horen, aldus Kuhn. Waarop zijn zoon, Mordechai, repli­
ceert: ‘Dus omdat ik zondigde, omdat jij [als vader] in mij [als zoon] 
teleurgesteld bent, vernietigt God zijn hele volk.’ Hij roept meteen 
Ezra, de schoenmaker uit Zamkevitz, op als getuige en laat hem ver­
tellen hoe heel Zamkevitz een toonbeeld van trouw aan de Thora 
en het Verbond was, maar hoe dat niet kon verhinderen dat de helft 

De Kesel_Auschwitz mon amour_v4.indd   141 11-10-12   13:53



142 	 Auschwitz & God

van het dorp werd uitgemoord en door de andere helft op nazibevel 
begraven. Hoe dus ook Ezra een graf heeft moeten delven voor zijn 
ter plekke vermoorde en niettemin volstrekt heilige moeder. Rechter 
Baumgarten houdt de juridische logica erin en vat samen:

Volgens zijn contract heeft God het recht te straffen. Dan is de vraag 
nu: waarom straft hij de goede, diegene die de Thora respecteert, en 
niet bijvoorbeeld Hitler? In het recht moet de straf evenredig zijn met 
de misdaad. Welke misdaad rechtvaardigt zo’n straf?

Schmidts antwoord trekt de kaart van de verlossing, van de ‘purifi­
catie’ of loutering. Die moet je niet op het niveau van het individu 
zien, stelt hij. Denk maar aan de zondvloed, ook die strafte de hele 
wereld. God grijpt soms in in het zieke lichaam van zijn volk, ‘zoals 
een chirurg ook geweld pleegt op een lichaam waarin de kanker 
woedt; maar hij doet het uit liefde’. Hij negeert de opmerking van 
Moche dat ‘hier voor loutering geen tijd meer is’ en doet het verhaal 
van Israëls geschiedenis nog eens over. ‘Het was een geschiedenis vol 
pijn en ellende, maar daarzonder waren we nu nog steeds een simpel 
woestijnvolk op de dool.’ En daarom, zo zegt hij Ezra, is het zinvol 
dat ze jouw heilige moeder hebben genomen, en niet een slechte 
man. Omdat het een offer is. Een brandoffer [holocaust]. Een mens 
moet altijd het beste offer brengen.

Schmidt roept een van de net aangekomenen op als getuige, Idek 
(Blake Ritson) die – zo ontdekt hij plots – een van zijn beste Thora­
studenten blijkt te zijn geweest en laat hem het verhaal van Massada 
vertellen: hoe de Joden daar, belegerd door de Romeinen en zonder 
enige hoop, zichzelf ombrachten om maar niet in de handen van de 
vijand te vallen. En dan doet hij hem in een vraag-en-antwoordspel 
zeggen dat ‘de Romeinen tot stof zijn vergaan, terwijl de Thora nog 
steeds leeft en de wereld verlicht’. Aanklager Mordechai laat die kans 
niet onbenut: ‘Dus lijden is iets van God? Mengele, Hitler, werken 
voor God?’ Met al zijn eruditie kan Idek hem enkel antwoorden:

Mogelijk wel. Toen Nebukadnessar de tempel verwoestte en het volk 
naar Babylon verdreef, noemde God hem Zijn dienaar. Hij was het mes 
en God was de chirurg.188
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De dajan repliceert dat ‘de wapens opnemen tegen Hitler dus fout 
is’. Als hij vervolgens de Blockalterster als getuige oproept, herhaalt 
deze wat hij tegen de arriverende Polen al had gezegd: dat ‘hier, hij 
God is’. Hij voegt daaraan toe: ‘En jullie God, die van Abraham, 
geeft geen zier om jullie, anders had Hij jullie niet aan mij gegeven.’

Het dispuut is bij de vraag beland of het kwaad dan van God 
komt. Schmidt heeft zijn antwoord meteen klaar, daarin bijgestaan 
door Idek: het kwaad is de vrije keuze van de mens. ‘God gaf ons 
een vrije wil. Wij kiezen. Er is altijd een vrije keuze.’ In al zijn timidi­
teit maakt de broze Lieble (Eddie Marsan) brandhout van dit argu­
ment als hij vertelt hoe hij, toen hij zijn drie zonen weggevoerd zag 
worden, door de nazi van dienst gedwongen werd er één te kiezen 
die bij hem mocht blijven, een keuze die zo mogelijk nog akeliger 
was als je bedenkt dat twee van hen een tweeling vormden. 

Aanklager Mordechai gaat inzake de kwestie van de vrije keuze 
nog een stap verder wanneer hij zijn medegevangenen vraagt wie 
van hen hier in Auschwitz nog nooit iets heeft gestolen. Wie heeft 
met andere woorden dat heilige Thoragebod hier gerespecteerd? 
Niemand natuurlijk, want wie in de kampen niet steelt, heeft niet 
eens een lepel om zijn ersatz-soep te eten. En als je die niet kan 
stelen, moet je andere dingen stelen om die lepel daarmee te ‘kopen’ 
van je lotgenoten. Van de Sonderkommando’s bijvoorbeeld, waar­
van je maar al te goed weet dat die je de weg naar de gaskamer 
zullen tonen om enkele uren later je lijk te verbranden en nog later 
je lepel opnieuw door te verkopen. In een kamp is de keuze om niet 
te stelen onbestaande. Wat voor zin heeft het dan nog om hier van 
een God te gewagen die rechtvaardig is en ons om onze zonden wil 
straffen? Als er een God is, is Hij in elk geval de onverschilligheid 
zelf. Nazi’s als Mengele hebben tenminste nog interesse in ons, ant­
woordt iemand, in tweelingen bijvoorbeeld, zoals die van Lieble. 
Maar God zelf heeft elke interesse in ons verloren. 

En toch is het uitgerekend Lieble, de vader van de genoemde twee­
ling, die de discussie op een nog niet begaan pad brengt. Wat als 
God ook zelf hier in Auschwitz aan het lijden is? Dat Moche hem 
meteen toewerpt dat we niet een God nodig hebben die lijdt, maar 
een die ‘onze vijanden wreekt met de Engel des Doods’, belet hem 
niet door te gaan en een idee te opperen dat al aan het begin van 
het proces is geuit: ‘jullie vragen waar al dat kwaad vandaan komt, 
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maar waar komt dat goeds dan vandaan?’ Hij pareert zelfs de vraag 
van de voorzitter of hij daar ook aan dacht toen de nazi’s zijn kin­
deren meenamen. Zelfs de blokoverste heeft een positieve kijk op de 
zaak, antwoordt Lieble, 

want ook hij gaat ervan uit dat de oorlog ophoudt, Hitler verslagen 
wordt en het goede overwint. Wat weet ik? Ik weet niet wat Hij [God] 
kan en niet. 

En terwijl hij dit zegt, brengt hij zijn hand naar zijn hoofd, neemt de 
typische joodse gebedshouding aan en prevelt de volgende verzen, 
daarin algauw door de omstaanders gevolgd: 

Heb ik ooit de morgen bevolen of de dageraad geposteerd? 
Heb ik op de bodem van de afgrond gelopen? 
Waar loopt de weg naar het licht? 

Hier komt de mythe, zoals Wiesel die uit Auschwitz heeft overgele­
verd, tot zijn pointe. Het verhaal is rond. Ook de parallel met het 
boek Job is voltooid. Net als bij Job zien we hier de verschillende 
visies op het lijden de revue passeren: van straf over beproeving 
tot loutering. En ook hier mondt het verhaal onverwacht uit in een 
ode aan God. Als je dan weet dat het aanstekelijke gebed waarop 
Liebles laatste inbreng uitloopt, gesprokkeld is uit datzelfde boek, 
is de parallel nog duidelijker.189 Lieble en zijn lotgenoten zitten op 
de mesthoop van de geschiedenis, weten wat het betekent om ‘lij­
dende rechtvaardigen’ te zijn en kennen het gevoel van onmacht en 
opstand tegenover diegene die hen met een goddelijk contract aan 
zich heeft gebonden. Niettemin horen ze in de storm die hen neer­
slaat uiteindelijk toch zijn stem. Hun citaat uit Jahwe’s antwoord 
aan Job is moeilijk anders te interpreteren. 

Maar Gods proces is daarmee nog niet afgerond. Er moet nog een 
uitspraak van het hof volgen. Voor het daaraan toekomt – en nog 
tijdens het nauwelijks aangevat gebed – vallen soldaten echter de 
barak binnen en voeren de nieuw aangekomen Polen met zich mee. 
Die moeten geschoren, ‘genummerd’ en van kampplunje voorzien 
worden. In het collectieve scheermoment zoomt de camera een paar 
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keer in op één welbepaalde gevangene: Akiba, de rabbi van Zamke­
vitz. Hij wordt de nieuwe protagonist van het tweede deel. 

6.2  De rabbi van Zamkevitz

In de discussie of het onderbroken proces al dan niet moet worden 
voortgezet (velen, waaronder Kuhn, zijn pertinent tegen), zegt de 
schoenmaker uit Zamkevitz, Ezra, de leerling van Akiba, over God 
plots het volgende: 

Hij leerde ons de Wet. En discussiëren over de wet, zelfs in verband met 
zo’n verschrikkelijk onderwerp, is als een soort gebed. Zulke discussies 
te aanhoren biedt troost. Ik had het gevoel dat Hij bij ons was.

Deze merkwaardige uitspraak bevat misschien wel de sleutel tot het 
curieuze gegeven dat in het docudrama wordt geënsceneerd. Ezra 
zegt in feite dat het de religie die hier in het spel is – en die hen tot 
bidden brengt ook nadat ze hun God hebben veroordeeld – niet 
zozeer om antwoorden te doen is, maar om vragen, om het woord-
en-weerwoord dat zij bewerkstelligt. Niet om het geloof, maar om 
de kritische discussie die dat geloof in vraag stelt. Als religie troost 
biedt, dan ligt die daarin. God ‘op die manier ter discussie gesteld 
horen worden’ geeft Ezra ‘het gevoel dat Hij bij ons was’.

Ezra’s uitlating rijmt merkwaardig goed met dat enigmatische vers 
uit het slothoofdstuk van het boek Job waar Jahwe zijn drie verde­
digers terechtwijst en tegenover ‘Elifaz, de Temaniet’ en zijn ‘beide 
vrienden’ verklaart zeer ontstemd te zijn, ‘want u hebt van mij niet 
zo’n zuiver beeld gegeven als mijn dienaar Job’.190 Job is maatge­
vend voor het monotheïstische vertoog over religie, ook over zijn 
eigen religie, maar wel als aanklager, als ‘ongelovige’, als iemand 
die het basisparadigma van zijn religie in vraag stelt. Het religieuze 
fantasma van het Verbond stelt dat wie dat Verbond nakomt, door 
Jahwe met voorspoed wordt overladen tot het einde der dagen. 
Over dat Verbond zegt Job meer dan dertig hoofdstukken lang dat 
het inderdaad niets dan een fantasma is. En daarom slaat hij, nog 
steeds volgens die God, de juiste toon aan en zegt hij de waarheid. 
Waar zit de waarheid in het proces dat God wordt aangedaan? Niet 
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in het geleverde bewijs dat op de zitting wordt voorgelegd, maar in 
de zitting, in het proces zelf. In het ter discussie stellen van de waar­
heid ligt de waarheid. Het is die waarheid en dit soort vragende en 
denkende waarheidscultuur die centraal staan in het monotheïsme. 

Vandaar waarschijnlijk het tweede deel van de film. Als dit het 
eerste deel herhaalt, is het niet om het einde ervan – het gebed – te 
bevestigen, maar om de hele film, dit gebed incluis, op zo’n manier 
op zichzelf terug te plooien dat niet het antwoord maar de vraag – 
de kritische vraag of God wel is wie Hij is – overblijft. De doublure 
in de film wil dat zelfs in het gebed waarmee de film afsluit de vraag 
de toon blijft zetten. 

De voorzitter opent ook de tweede zitting met een juridische pre­
cisering. Wanneer Schmidt zijn standpunt nog eens samenvat en 
stelt dat ‘Gods geest niet te doorgronden valt’, dat ons ‘enkel geloof 
en gebed rest’ en dat ‘Hitler zal sterven’, verheft rechter Baumgarten 
zijn stem en verklaart dat toekomstvoorspellingen of verwijzingen 
naar de ‘geest’ van de beschuldigde ten enenmale buiten het bereik 
van een rechtsbehandeling vallen. Het gaat in deze casus om

een contract. Dat staat neergeschreven. Dat moet je niet doorgronden. 
We kijken alleen maar of Hij zich eraan gehouden heeft. 

En hij roept de geleerde Idek naar voren. Die moet de psalm die in 
het begin van het proces is aangehaald, psalm 89 over het Verbond 
van God met David en zijn volk, opnieuw reciteren. Nog helemaal 
overhoop van de vernederingen bij het ‘inchecken’ in kamp Ausch­
witz raakt Idek amper een paar verzen ver. Tranen snijden hem de 
adem af. 

De voorzitter komt opnieuw tot dezelfde conclusie: het Verbond 
voorzag in elk geval in het overleven van het volk; dat is nu niet 
langer verzekerd, ergo God is schuldig. In de discussie die daarop 
weer losbarst, treedt Jacques (François Guétary) op de voorgrond, 
een natuurkundige uit Parijs. Hij trekt de kaart van de wetenschap: 

Als je de sterren van onze Melkweg wilt tellen heb je 2500 jaar nodig, 
en dan denken de Joden dat de schepper van die sterren met de aarde, 
exacter, met hun eigen kleine volkje, een Verbond heeft gesloten. Hou toch 
eindelijk eens op te denken als kinderen. De wereld draait niet rond jullie.
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En hij voegt daar een politieke analyse aan toe die zegt dat de joden, 
door het monotheïsme uit te vinden, de macht bij één machthebber 
legden en zo het imperialisme in de wereld brachten. Dat imperia­
lisme liep uit op een monster als Hitler die zich God waant en waar­
van de joden nu het slachtoffer zijn. Jacques eindigt zijn requisitoir 
met een wetenschappelijke observatie: 

	  
Er bestaat een wesp, de ichneumonidae. Hij legt zijn eitjes in rupsen. De 
eitjes komen uit en de larven vreten de rups van binnenuit op. Welke 
God bedenkt zoiets? 

Als Lieble hem het voorbeeld noemt van vredige wespen die, blijk­
baar belangeloos, instaan voor de bevruchting van fruit- en andere 
bomen, herhaalt Jacques nog eens zijn argument:

Denk nou eens niet als een baby. Maar als een mens. Als mensen met 
verstand. Gebruik jullie verstand. 

Het hof meent voldoende gehoord te hebben en trekt zich terug 
om het vonnis voor te bereiden. Maar in plaats van de verwachte 
discussie zijn we getuige van een vreemde bekentenis. ‘Ik ben geen 
jood,’ fluistert voorzitter Baumgarten zijn mederaadsleden toe. Zijn 
vader, die hij nooit heeft gekend, blijkt joods te zijn geweest. Daar 
is men pas zeer onlangs achtergekomen. Hij is altijd een Duitser 
geweest, een ‘Joden hatende Duitser’, een ‘Duitser wiens kinderen 
bij de Hitlerjugend waren’. En onder de studenten die hij tot voor 
kort had als hoogleraar aan de rechtsfaculteit in Berlijn bevinden 
zich een aantal tenoren van het huidige regime. Maar hij, voorzitter 
van een hof dat God – naar zijn mening terecht – gaat veroordelen, 
raadt zijn collegae niettemin met stelligheid aan om die God toch 
niet op te geven.

Ze hebben jullie – [verontschuldigend] ons – hier alles afgenomen: jullie 
vrouwen, jullie moeders, jullie kinderen, menselijkheid. Zorg dat ze jullie 
God niet afnemen. Het verbond is van jullie, God is jullie God. Ook al 
bestaat Hij niet. Houd hem. Er moet iets zijn dat ze jullie niet kunnen 
afnemen, [herpakt zich] dat ze ons niet kunnen afnemen.
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Baumgarten vertolkt in zekere zin een klassiek argument inzake reli­
gie, het sociale identiteitsargument, zoals Emile Durkheim dat voor 
het eerst heeft uitgewerkt.191 Religie staat voor de sociale cohesie, 
het is de gestalte waarin een samenleving zich als samenleving kan 
herkennen en vormt in die zin de sociale, culturele identiteit van de 
mens. Ook al bestaat jullie God niet, ook al is het een fantasma, zo 
lijkt Baumgarten te zeggen, klamp je aan hem vast, want het is die 
denkbeeldige Gestalt die jullie maakt tot wat jullie zijn. Dat Hij 
niet bestaat, speelt trouwens in jullie voordeel, want op fantasma’s 
hebben ook de nazi’s het minste vat. Waarschijnlijk omdat het juist 
zo denkbeeldig is, houdt dat Verbond jullie overeind als ‘iemand’, 
als een volk, een identiteit. Wanneer jullie dat eenmaal hebben laten 
stelen, sterft er ‘niemand’ meer als jullie de gaskamer ingaan. 

De leden van het hof nemen hun plaatsen weer in en de voorzitter 
formuleert nog eens de aanklacht: God is zijn verbond niet nageko­
men. Plots staat iemand op wiens stem we nog niet hebben gehoord: 
de rabbi van Zamkevitz, de ‘levende Thora’, de vroomste der vro­
men die door zijn dorpsgenoten voor een Lamed Vovnik, een van 
de zesendertig rechtvaardigen, wordt gehouden. Wat volgt, is echter 
niet meteen een devote lofrede op Gods goedheid, evenmin een aan­
sporing om de raadselachtigheid van Jahwe’s wegen te gedenken, 
maar een virulente aanklacht die alle voorgaande in de schaduw 
stelt. Alsof, om de vergelijking met het boek Job door te trekken, 
al wat voorafgaat niet meer was dan een randverhaal en de eigen­
lijke Jobstijding nu pas komt. De rabbi debiteert een schier einde­
loze tirade met alle gruwelen die het Être-Suprême-en-Méchanceté 
genaamd Jahwe-God op zijn kerfstok heeft.192 

Ook hij belicht nog eens de geschiedenis van Israël, maar legt het 
accent daar waar iemand als Paul Cliteur het zou leggen.193 Het eer­
ste wat hij vermeldt zijn de plagen van Egypte en hij wijst erop dat 
God daarmee niet de schuldige farao, maar de onschuldige Egypti­
sche bevolking trof, met als climax het afslachten van de eerstgebo­
renen. Hij evoceert ook Israëls aankomst in het Beloofde Land, dat 
verre van leeg was en dus eerst etnisch gezuiverd moest worden.194 
Hij gaat uitvoeriger in op de passage in het eerste boek Samuël, 
waar koning Saul van God het bevel krijgt om de ‘ban’ – de ‘holo­
caust’ – over het volk van Amelek te voltrekken, om het te veroveren 
zonder de minste buit te maken, wat in dit geval wil zeggen: om al 
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wat levend is over de kling te jagen.195 En omdat Saul zich daar 
niet aan houdt, zijn soldaten toch buit laat maken en op die manier 
aanzienlijk veel levens spaart, verliest hij als koning Gods zegen. 
Terug thuis van de veldtocht eist die God alsnog genoegdoening. 
Samuël, de Godsman, laat de gevangengenomen koning van Amelek 
aantreden en hakt hem eigenhandig in stukken ‘voor het aanschijn 
van Jahwe te Gilgal’.196 

De rabbi van Zamkevitz laat het hier niet bij. Als David tegen 
Gods wil Uria’s vrouw van hem wegkaapt en zij een kind van hem 
krijgt, zo gaat hij verder, moet niet David, noch die vrouw, maar het 
kind dat met het leven bekopen, en wel in een dagenlange, pijnlijke 
doodstrijd.197 En zelfs zoiets als ‘selectie’ – de gehate selectie waar­
aan de ‘oudgedienden’ van de barak een paar uur terug nog onder­
worpen werden – is Jahwe niet vreemd, zo voegt de rabbi eraan 
toe. Hij vertelt het verhaal hoe David, na zijn overwinning op de 
Moabieten, hen op de grond deed liggen om er één te laten leven 
tegen twee die moesten sterven.198 Daarmee neemt de rabbi van 
Zamkevitz zijn aanloop naar het slot van zijn requisitoir: 

Wíj zijn de Moabieten geworden. Wij leren hoe het was voor het volk 
van Amalek. Ze zijn uitgeroeid door Adonai. Gestorven voor Zijn doel. 
Ze vielen, net als wij. Ze waren bang, net als wij. En wat leerden ze? 
Ze leerden dat Adonai, onze Heer, onze God, niet goed is. Hij is niet 
goed. Hij was nooit goed. Hij stond alleen aan onze kant. God is niet 
goed. Toen hij spijt kreeg van de mens en de aarde liet overstromen, 
waarom was dat? Wat had de mens voor ergs gedaan? Waaraan hadden 
ze die slachting verdiend? Wat voor vreselijks hadden ze gedaan? God 
is niet goed. Toen hij Abraham vroeg zijn zoon te offeren had die nee 
moeten zeggen. We hadden God onze rechtvaardigheid moeten leren. 
We hadden in opstand moeten komen. God was niet goed. Hij was 
enkel sterk. En hij stond aan onze kant. We zijn hierheen gebracht 
met de trein. Een bewaker sloeg me in het gezicht. Op hun riemen 
staat: Gott mit uns. God met ons. En misschien is dat ook wel zo. Is er 
een andere uitleg? Wat zien we hier? Zijn kracht, zijn grootsheid, zijn 
macht. Hij gebruikt het allemaal tegen ons. Hij is nog steeds God, maar 
niet onze God. Hij is onze vijand geworden. Dat is er met het Verbond 
gebeurd. Hij heeft een nieuw verbond met iemand anders gesloten. 
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De toehoorders zwijgen. Hoelang weten we niet, want de camera 
brengt ons meteen in de andere tijdsdimensie en zoomt in op de 
groep toeristen. Op hun rondleiding in Birkenau zijn ze bij de gas­
kamers aangekomen. De man die het verhaal van het Godsproces 
doet, vertelt aan zijn gesprekspartner het verdict: God is schuldig 
bevonden aan contractbreuk. 

Opnieuw wijzigt de tijdsdimensie. De deur van de barak zwaait 
open. De dokter van dienst leest de nummers voor van hen die 
vandaag werden geselecteerd. Moche trekt bleek weg als hij zijn 
nummer hoort. Hij was niet naar links gestuurd tijdens de selec­
tie. Radeloos tracht hij een kapo om te praten. Tevergeefs. En hij 
wendt zich tot de rabbi van Zamkevitz: ‘Wat doen we nu? Nu God 
schuldig is, wat doen we?’ Die antwoordt: ‘Nu, nu gaan we bidden’ 
en neemt onverwijld de bekende houding daarvoor aan. Ook de 
andere achterblijvers doen dat en met het volgende beeld bevinden 
we ons alweer in de gaskamers waar nu geselecteerden én toeristen 
de ruimte vullen, biddend: 

Van geslacht tot geslacht,
Eer de bergen geboren waren 
En Gij aarde en wereld had voortgebracht
Van eeuwigheid tot eeuwigheid zijt Gij God.
Keert weder in de morgen als het gras dat opschiet, 
En des avonds verwelkt het en verdort.
Wie kent de sterkte van uw toorn
En uw verbolgenheid naardat Gij te vrezen zijt? 
In de morgen als het gras opschiet
In de morgenstond bloeit het en schiet het op,  
Verheug ons naar de dagen waarin Gij ons hebt verdrukt 
Naar de jaren waarin wij onheil hebben gezien. 
Want wij vergaan door uw toorn.
Het gaat snel voorbij en wij vliegen heen.
Wie kent de sterkte van uw toorn
En uw verbolgenheid naardat Gij te vrezen zijt?
Laat ons al onze dagen jubelen 
Verheug ons naar de dagen waarin Gij ons hebt verdrukt
Naar de jaren waarin wij onheil hebben gezien.199
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In andere gevallen zou zo’n gebed de religieuze logica weer op de 
rails zetten en aangeven dat de mens, ondanks alle ellende, troost 
put uit zijn God, desnoods uit de ondoorgrondelijkheid van zijn 
wegen. Zelfs de mythe van het Godsproces in Auschwitz valt moge­
lijkerwijs nog zo te lezen. Maar niet in de versie die God on Trial 
van die mythe geeft. Het gebed komt hier immers uit de mond van 
de man die net pijnlijk lang herhaald heeft dat God niet goed, hele­
maal niet goed is. Dat Zijn kwaadaardigheid van een omvang en een 
aard is die zich uitgerekend in Auschwitz het meest onverholen uit. 
Die man is niet van Mordechais of Jacques’ soort. Hij is geen gese­
culariseerde, geen ongelovige, maar een bij uitstek gelovige jood. 
Hij is de barak binnengeloodst als een ambulant gebed, als een ware 
Lamed Vovnik. Hij is een vleesgeworden Thora. Het is met andere 
woorden de Thora die zegt van Jahwe-God dat Hij niet goed is, dat 
Hij een monster is van het soort Hitler. En het is vervolgens diezelfde 
Thora die oog in oog met dat monster, als het zijn vreselijkste gelaat 
toont, in gebed verzinkt. 

Helpt het gebed hier? Heeft het nog zijn typische ‘religieuze’ werk­
zaamheid? Is het nog een manifestatie van het soort economie dat 
de sterfelijken er met de onsterfelijken op na houden om die laatsten 
gunstig te stemmen? De barak is vol van dit soort bidden. Denk aan 
de houding van Moche. Ook al doet hij dat niet met zoveel woor­
den, je ‘ziet’ hem bij het afroepen van de nummers God smeken dat 
hij het zijne niet zal moeten horen. Het verergert alleen zijn wan­
hoop als zijn nummer dan wordt afgeroepen. In een laatste poging 
klampt hij zich aan de Godsman vast en bidt hem om een ander 
redmiddel nu het oude inderdaad niet meer werkt. 

Tegenover Moches strikt ‘religieuze’ gebed geeft de rabbi van 
Zamkevitz een strikt monotheïstisch gebed ten beste, dat naar een 
ander, religiekritisch paradigma luistert. Een gebed dat geheel door 
zijn zelfkritiek is beheerst, dat bij voorbaat weet dat het niet in staat 
is datgene te krijgen waar het om smeekt en bidt. De God tot wie 
het gebed is gericht is enkele ogenblikken geleden nog door de rabbi 
ontmaskerd als een valse God, als een kwaadaardig, duivels principe 
dat, anders dan we dachten, van de werkelijkheid een sadistisch uni­
versum maakt. Als dezelfde rabbi, nadat hij God heeft veroordeeld, 
toch tot gebed overgaat, kan dit enkel zijn om de vraag die in het 
gebed zit te behouden en niet toe te staan dat zij, bij gebrek aan 
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antwoord, in het niets verdwijnt. De vraag als vraag moet levendig 
gehouden worden. Waarom Auschwitz? Waarom het ‘lijden van de 
rechtvaardige’? Die vraag moet steeds weer aangescherpt worden 
omdat een gruwel als Auschwitz niet mag. Ook al biedt het geen 
alternatief voor, of een uitweg uit de gruwel. De hoop ligt niet in 
een andere wereld, maar in een wereld die de vraag aan deze wereld, 
hoe onbeantwoordbaar ook, blijft stellen. De zin van het gebed dat 
de rabbi van Zamkevitz aanheft, ligt in de daad van het bidden zelf, 
in de vraag die daarin aan het werk is, in de act van het vragen als 
zodanig. 

Dat gebed heeft alles van een religieus gebed. Het looft God als 
schepper en soeverein, in de positieve, maar ook in de negatieve 
zin (‘wie kent de sterkte van Uw toorn?’; ‘Want wij vergaan door 
Uw toorn’). Het prijst het monotheïstische fantasma van de wet 
met de smeekbede dat Hij ook in zijn straf rechtvaardig zou zijn 
en minstens evenveel goede als kwade dagen zou gunnen (‘Schenk 
ons blijdschap zovele dagen / als de dagen dat Gij ons deed lijden; 
jarenlang was onheil ons uitzicht’).200 Het smeekt om datgene wat 
de wet belooft: dagen van bejubelen, vreugde en voorspoed. Als dit 
gebed evenwel niet naar het strikte religieuze, maar naar het mono­
theïstische paradigma luistert, is het enkel omwille van de context 
waarin het zich realiseert. Wat het vraagt, wordt door de directe 
omgeving – Auschwitz – onmiddellijk tegengesproken. Diegene die 
het reciteert heeft zo-even nog zijn religie radicaal in vraag gesteld 
en God – erger dan dood verklaard – tot sadistisch principe van het 
universum verheven. 

Binnen die contouren wordt het gebed op zichzelf teruggeplooid 
en verschijnt het niet als het middel waarmee de mens zich aan iets 
of iemand vastklampt, maar als datgene zelf waaraan hij zich vast­
klampt. Een op zichzelf terugvallend gebed, dat zich enkel aan zijn 
eigen schamele geste vastklampt, een vraag die zich door haar ant­
woorden enkel nog verder laat uithollen: het zijn onelegante formu­
leringen om het monotheïstische gebed te beschrijven.

Dat gebed toont ook het hardnekkige onbehagen aan waar die 
cultuur niet van afgeraakt, ook al grijpt men naar haar terug als 
remedie tegen dit onbehagen. Cultuur, niet als het antwoord op, 
maar het cultiveren van het onbehagen: een geste die het onbehagen 
niet iets anders gunt dan de ruimte om de eigen onvrede te verken­
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nen. In het tragische, maar bij momenten ook heerlijke van dit ein­
deloos nooit aankomen bij het verhoopte, opereert de cultuur. Dit 
uitzichtloze is het enige wat de mens gegeven is op de vraag die hij is, 
de vraag waarmee zijn wezen samenvalt. En de kern van zijn cultuur 
bestaat erin het menselijk leven blijvend geconcentreerd te houden 
op zijn fundamentele uitzichtloosheid, of, in psychoanalytische ter­
men, op de niet te bevredigen natuur van zijn verlangen. 

6.3  Sam

Elie Wiesel heeft zelf ook zijn literaire talent op het gegeven los­
gelaten. Het theaterstuk dat hij aan het eind van de jaren zeventig 
schreef, brengt ons evenwel niet in Auschwitz noch in de nazipe­
riode, maar in het Oekraïne van de zeventiende eeuw. Het proces 
dat God wordt aangedaan, krijgt er een precieze plaats en datum: 
Shamgorod, 25 februari 1649, ’s avonds. 

Een uitbarsting van acuut antisemitisme die het stadje een jaar 
eerder teisterde, liet slechts twee joden in leven, de herbergier 
(Berish) en zijn dochter (Hannah). Aan de groepsverkrachting van 
toen heeft Hannah een blijvende krankzinnigheid overgehouden. In 
de inleiding noemt Wiesel zijn stuk een ‘tragische farce’. De aan­
gegeven context leent zich daar prima toe, want het is de avond 
van het Purimfeest, vaak gedefinieerd als het joodse carnaval. Vast 
ingrediënt van die avond is een toneelstuk waarin doorgaans scènes 
uit het boek Esther worden nagespeeld. Esther is een vrouw van de 
Perzische vorst Ahasverus (Hebreeuws voor Xerxes). Dit stelt haar 
in de mogelijkheid een plan van Haman, Ahasverus’ grootvizier, te 
verijdelen. Die wil zich omwille van een stom voorval wreken op de 
jood Mordekai en daarom al diens volksgenoten in de stad liquide­
ren. Het Purimfeest viert een hoogst atypisch voorval uit de geschie­
denis van het uitverkoren volk: een verijdelde pogrom, een overwin­
ning op de jodenhaat. Maar het Purimschpiel van die avond is wel 
degelijk een ‘farce’, al was het maar omwille van het tweede vaste 
ingrediënt dat het feest kenmerkt. Een ongeschreven wet verplicht 
de feestvierders immers zich die avond lazarus te drinken, en wel in 
een graad die het oordeelsvermogen uitschakelt. Een personage uit 
het stuk stelt dit uitdrukkelijk aan de orde:
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Ben je de traditie vergeten? We zijn verplicht te drinken en te drinken 
en nog eens te drinken, tot we het onderscheid niet meer kunnen 
maken tussen goed en kwaad, tussen Mordekai de Rechtvaardige en 
de misdadige Haman, tussen licht en schaduw, leven en dood. Purim 
betekent afwezigheid van weten, weigeren te weten.201 

Aan het woord is Mendel, een van de drie rondtrekkende toneel­
spelers die in de herberg zijn langsgekomen in de hoop daar het 
Purimfeest te mogen opluisteren. Dit viel hun niet mee, onwetend 
als ze waren dat in het dorp, op de kroegbaas en zijn dochter na, 
geen joden en dus geen joodse feesten meer waren. Van kastelein 
Berish krijgen ze bovendien te horen dat ook het voorwerp van die 
feesten, God, bij hem niet langer welkom is. Berish neemt de rol van 
een Job op zich. Mendel heeft het meteen door: 

mendel: Jij verwerpt God – ik doe dat niet. Waarom niet? Omdat 
ik door Hem geïntrigeerd ben. Zie je, Berish, ik ken de mens. Ik weet 
waartoe een mens in staat is. Maar waar is God in dat alles? 
berish: Waarom zeg je niet: en waar is Berish in dat alles? Laat me je dit 
antwoorden: God zocht me en God sloeg me neer. Dat hij voortaan 
wegblijft. Zijn gezelschap verveelt me. Hij is niet welkom in mijn huis. 
En in mijn leven. Als Hij wil spelen, laat Hij bij Hem thuis gaan spelen. 
Als dit een Purimschpiel is, dan laat Hij zich een ander toneel, een ander 
theater zoeken. […]
mendel: Kastelein, ik begrijp je woede. En ik hou ervan.
berish: Hou ervan of niet, wat maakt het uit? Vertel me niet dat je erin 
deelt.
mendel: Ik deel er niet in. Maar ik hou er toch van. Ze bevat een vraag – 
berish: Een vraag? Ik stelde geen vraag!
mendel: Toch wel. Hier is ze: in ons Purimschpiel, wie is daar wiens 
publiek. Wie speelt voor wie? 202

 
‘Waar is God in dit alles?’203 Als Berish die vraag wordt gesteld, ver­
klaart hij die prompt onontvankelijk. Natuurlijk heeft God de hand 
‘in dit alles’, Hij is het die vorig jaar de moordpartij op de joden van 
Shamgorod heeft toegelaten, snauwt hij Mendel toe. Mendel weigert 
dit te aanvaarden, maar voegt eraan toe dat hij niettemin van Berish’ 
blasfemische aanklacht houdt. Omdat die een vraag bevat, zegt hij. 
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Is het dan omdat die zijn – Mendels – vraag bevat, de vraag ‘waar 
God in dit alles’ is? Op het eerste gezicht blijkt dat niet het geval. In 
Berish’ godslastering hoort Mendel naar eigen zeggen de vraag ‘wie 
in ons Purimschpiel, wiens publiek’ is. ‘Wie speelt voor wie?’

Bij nader inzicht zal echter blijken dat die laatste vraag wel dege­
lijk op haar manier de eerste herhaalt, die vraagt ‘waar God is in dit 
alles’. Alleen wordt dit pas helemaal duidelijk bij het vallen van het 
doek. Want waar zit God in al die ellende die het joodse volk wordt 
aangedaan? Waar zit Hij in het Purimschpiel waarmee ze zich die 
avond vermaken? Waar in het opgevoerde Godsproces? En waar 
in de catastrofe die – zo merken we gaandeweg – steeds dreigen­
der dichterbij komt en aan het einde van het stuk losbarst in de 
vorm van een regelrechte pogrom? Telkens, zo zal blijken, is God 
de toeschouwer die zich met deze door hem geregisseerde ‘farce’ 
wil vermaken. De farce die Hij laat opvoeren is het Purimfeest én 
het opgevoerde Purimschpiel, maar tegelijk ook de realiteit van de 
herberg en die van de wereld waarin die joodse herberg zijn rol 
speelt. Al die scènes bieden de joden een farce, en wel een bijzonder 
tragische farce omdat dat laatste spel – dat van de realiteit – eindigt 
in een goed voorbereide inval van jodenhaters, een pogrom geor­
ganiseerd door ‘iemand’ die dat doet in naam van diegene die het 
theater van de wereld heeft gemaakt, God zelf. Iemand heeft het hele 
theater mooi in elkaar gezet en weet zijn goddelijke opdrachtgever 
een spannend spektakel te presenteren. 

Die iemand is ‘de Vreemdeling’, die zijn eigenlijke naam niet 
bekend maakt, maar zich Sam laat noemen. Pas in het derde bedrijf, 
wanneer het eigenlijke Godsproces wordt opgevoerd, treedt hij 
actief op de voorgrond. Dan blijkt die onopgemerkt gebleven man 
plots bereid om de verdediging van de beklaagde God op zich te 
nemen – een taak waarvan hij zich overigens met verve kwijt. Al 
vanaf de opening van het proces zet Sams prompte repliek de toon:

mendel (slaat op tafel): In naam van de autoriteit waarmee wij zijn 
bekleed, verklaren wij dit plechtige en ernstige proces voor geopend. 
We zullen de beschuldiging en de verdediging horen. En we zweren dat 
recht zal geschieden. 
sam: Recht? Welk recht. Het uwe?  
berish (in de rol van aanklager): Wat voor vraag is me dat? Recht is 
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recht. Het mijne, het uwe, het zijne: het is overal hetzelfde recht. Is er 
een ander? 
sam: Er is dat van God. […] U wilt Gods gerechtigheid tot de uwe 
reduceren. Waarom de uwe niet verheffen tot de Zijne?204 

Sam schuift meteen het zuiverste monotheïstische argument naar 
voren: niet wie of wat de mens voor God houdt, is God; alleen God 
is God. Niet ons recht moet geschieden, maar dat van God. En na 
het requisitoir van aanklager Berish die de beklaagde de pogrom 
van Shamgorod ten laste legt, herhaalt Sam datzelfde monotheïs­
tische argument op een manier die nog moeilijker te weerleggen is:

sam: O, ik betwist de gebeurtenissen niet, maar ik acht ze hoogst 
irrelevant voor de zaak die voorligt, Edelachtbare. Ik ontken niet dat 
er bloed is gevloeid en dat leven is uitgeroeid, maar ik stel de vraag: 
wie is daarvoor verantwoordelijk? Al bij al lijkt de zaak mij inderdaad 
eenvoudig: mannen en vrouwen en kinderen werden omgebracht door 
andere mannen. Waarom de Hemelse Vader daarbij betrekken? 205 

Repliek na repliek ontzenuwt Sam de argumenten van de aankla­
ger. Hij bespeelt het bekende idee dat die progrom Gods terechte 
straf kan zijn, en dat alleen al díe mogelijkheid Berish terughouden­
der zou moeten maken om in naam van de slachtoffers te durven 
spreken. Want wie weet toonden die in hun stervensuur berouw en 
namen zij hun dood alsnog dankbaar op zich.206 Steeds weer valt 
Sam terug op het monotheïstisch argument. Even verderop luidt het: 

sam (richt zich tot het hof): Hij [Berish] vraagt, waarom moord, waarom 
dood? Pertinente vragen. Maar er zijn er meer: Waarom kwaad, waarom 
lelijkheid? Als God verkiest niet te antwoorden, moet hij daarvoor zijn 
redenen hebben. God is God en zijn wil is onafhankelijk van de onze, 
net zoals zijn redeneringen.207

Sam schuwt ook het argument ad hominem niet: God ‘spaarde jou 
en je maakt je boos op Hem’, legt hij Berish voor. En Sam beroept 
zich vervolgens op de traditie, die tegenover een dergelijke ellende 
een heel andere houding had.
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sam (met een zekere warmte): Wat weet je van God dat je in staat bent 
Hem te ontmaskeren? Je keerde Hem de rug toe – en dan beschrijf je 
Hem! Waarom? Omdat je getuige was van een pogrom? Denk aan je 
voorvaderen die eeuwenlang gerouwd hebben over de dood van hun 
mensen en het ruïneren van hun huizen – en toch herhaalden ze keer 
op keer dat Gods wegen rechtvaardig waren. Zijn wij meer waard dan 
zij waren? Wijzer? Zuiverder? 208

Stringent en logisch debiteert Sam de joodse orthodoxie en krijgt 
algauw de drie rechters op zijn hand. Zijn geëtaleerde vroomheid 
imponeert. Voorzitter Mendel raakt helemaal met hem ingenomen 
en vraagt de onbekende Vreemdeling nog eens wie hij precies is: 

mendel: Uw liefde voor God: ik wilde dat ik er een sprankel van bezat. 
Uw vroomheid: ik wilde dat het de mijne was. Uw geloof: het mijne is 
minder diep, minder zuiver dan het uwe. Wie ben je? 
sam: Het is me niet toegestaan mijzelf aan u bekend te maken. 
(Zachtjes) En wat als ik zei dat ik Gods boodschapper ben? Ik bezoek 
zijn schepping en kom met verhalen voor Hem terug. Ik zie alles, hou 
iedereen in de gaten. Ik kan niet alles doen wat ik wil, maar ik kan alle 
dingen ongedaan maken. Heb ik genoeg gezegd? 
mendel: Genoeg om je nog meer te benijden. 

Mendels Bijbelvastheid, anders altijd paraat, laat hem hier in de 
steek. Zijn bewondering belet hem in Sams antwoord de parafrase 
te herkennen van een passage uit het eerste hoofdstuk van het boek 
Job. Ook daar is sprake van een inspectieronde in Gods schepping 
en van een verslag dat daarover aan de Schepper wordt gedaan.209 
Had Mendel dat begrepen, dan was het hem toen al duidelijk gewor­
den dat Sam de duivel in hoogsteigen persoon is. 

Mendel hoeft daarvoor trouwens niet zo heel lang meer te wachten. 
Een pagina verder, de laatste van het toneelstuk, is het zover. De plaat­
selijke priester komt een laatste keer langs om Berish te waarschuwen 
dat er een pogrom aankomt. Anders dan de vorige keren, neemt men 
de waarschuwing nu ernstig en worden bij alle deuren van de kroeg 
barricades opgeworpen. Dan ontvouwt zich de laatste dialoog: 
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mendel (tot Sam): U bent een Zaddik, een Rechtvaardige, een Meester 
– u bent behept met mystieke krachten. U bent een heilige. Doe 
iets om dit vonnis af te wenden! Als u het niet kunt, wie dan wel? U 
bent Gods verdediger; u heeft rechten en privileges: gebruik ze! In 
hemelsnaam, gebruik ze! Heilige man, we smeken u Gods kinderen te 
behoeden voor nog meer schaamte en ellende.
(Alle kaarsen worden gedoofd, behalve één. Buiten klinken vreemde 
geluiden. Sam wandelt van de ene persoon naar de andere, op een 
verrassende manier glimlachend. Hij stopt voor Mendel en kijkt hem 
onderzoekend aan.)
yankel: Het is Purim. Laat ons onze maskers opzetten!
(De drie rechters zetten hun maskers op. Sam haalt het zijne uit zijn 
tas en zet het op zijn gezicht. Allen slaken een kreet en Satan spreekt ze 
lachend toe.)
sam: Zo, jullie hielden me voor een heilige, een Rechtvaardige. Mij, een 
van devotie doordrongen wijze? Mij, een heraut van het geloof? Arme 
dwazen. Hoe konden jullie zo blind zijn. Als jullie eens wisten, als jullie 
eens wisten… 
(Satan lacht. Hij heft zijn arm op als gaf hij een teken. Op dat precieze 
moment gaat de laatste kaars uit en onder oorverdovend gebrul wordt de 
deur ingetrapt).210

doek

Sam, Gods verdediger, is niemand minder dan de duivel, de aanvoer­
der van de pogrom die deze avond op handen is en waarvan men de 
dreiging sterker voelt naarmate het stuk vordert. Hij is het die het 
teken geeft aan zijn kompanen om de deuren in te beuken en het 
moorden te laten beginnen. De hele ‘farce’ is door hem geregisseerd. 
Het tragische, catastrofale gevolg voor de acteurs/slachtoffers is op 
zijn palmares te schrijven. 

De versie van het verhaal over het Godsproces in Auschwitz dat 
in het stuk van Wiesel wordt uitgewerkt, is duidelijk de versie zoals 
weergegeven in zijn roman De poorten van het woud, waar de rech­
ters na het uitspreken van het vonnis prompt zelf aan het vonnis 
worden onderworpen. 211 Hier geen gebed dat alsnog de Jobsvraag 
van het Godsproces een religieus kader biedt. 
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Wiesels stuk over het Godsproces loopt uit op een macabere anti­
climax. Bij het vallen van het doek blijkt God niets dan de gesel 
waarmee hij Zijn volk slaat. God is het kwaad, het Être-Suprême-
en-Méchanceté. Hij is het die van het leven een Purimschpiel maakt, 
een tragische farce. 

Maar waarom maken we dan geen komaf met die God? Waarom 
laten we hem niet links liggen? Maar doet Wiesels stuk dat dan 
niet? Wil de auteur zijn lezer te verstaan geven dat elke referen­
tie aan God uit den boze is? Die conclusie lijkt bij het vallen van 
het doek allesbehalve onzinnig. Toch verzet het geheel van Wiesels 
oeuvre zich daartegen. Ook al laat hij nergens na om het vrome 
Godsvertrouwen onderuit te halen en de Jobsvraag onverbloemd te 
laten zegevieren, er is ook nergens een passage te vinden waar hij 
elke referentie aan God verbeurd verklaart. Maar het blijft de vraag 
waarom hij aan die referentie vasthoudt, waarom door God geteis­
terde figuren als Mendel of Berish zich überhaupt nog met Hem 
inlaten. 

6.4  Maria

Misschien wordt het iets duidelijker wanneer we ons licht nog even 
laten schijnen op één personage: Maria, het christenmeisje dat ser­
veert in de joodse herberg. Er is immers een parallel te trekken tus­
sen Sams relatie met de groep mensen uit de herberg en de relatie 
die hij met Maria heeft gehad. Want met Maria heeft de ‘duivel’ 
inderdaad een verhouding gehad, in de volle erotische zin van het 
woord. Die dateert uit dezelfde tijd vorig jaar, net voor de pogrom 
die in Shamgorod heeft gewoed. In die periode heeft Sam, toen even­
goed een Vreemdeling als hij nu is, Maria het hof gemaakt en is hij 
er op een nacht in geslaagd met haar naar bed te gaan, om haar de 
volgende ochtend voorgoed in de steek te laten. 

Omwille van dit voorval had Maria hem de avond van het 
bewuste Purimschpiel bij zijn eerste verschijnen in de kroeg meteen 
herkend. Ze houdt niet op iedereen voor hem te waarschuwen en 
tijdens het Godsproces, nota bene op vraag van Sam zelf, doet ze 
haar hele verhaal: 
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berish (tot Sam): Je hebt haar behekst!
sam: Vraag het haar. 
maria (als verdoofd): Ja, ik ben bezweken voor zijn charmes, zoals 
dat heet. Ja, baas, hij heeft me behekst. […] Ik protesteerde: ik ken 
u nauwelijks. Hij nam me in zijn armen: ik ken u, ik ken u al een 
eeuwigheid. Nooit heeft iemand zo tegen me gesproken. Hij deed het. 
Nooit heeft iemand me zo bemind. Hij deed het, hartstochtelijk. Totaal. 
Hij kon niet leven zonder mij, ver van mij. Nooit had iemand me dit 
gezegd. Hij wil me op de mond kussen, ik ontsnap. Hij loopt achter me 
aan, grijpt me. Ik bijt van me af, ontkom. Dagen van wachten, nachten 
van betovering. […] En ik geeft toe. In zijn armen staat mijn bloed in 
brand en word ik blind. Verrukkelijke pijn, mistige vreugde. […] Ik hou 
van zijn lichaam dat het mijne betast om erin te wonen. De eerste pijn. 
Een kreet: de zijne? De mijne? Verrukking en doodstrijd. Ik denk: dit 
is wat ze liefhebben noemen. Ik fluister: nog meer, nog meer. Ik heb 
dorst naar zijn dorst. Nog meer, nog meer. Ik denk: en zeggen dat die 
rijkdom, die liefde, dit geluk in mij was. (Ze onderbreekt en glimlacht.) 
Toen … was er het ontwaken. Natuurlijk. Mijn vriendje is mijn vriendje 
niet meer. Mijn man zal niet met mij huwen. Mijn minnaar staat op 
en geeft me een klap. Zomaar. Koudweg. Zonder de wenkbrauwen te 
fronsen. Hoer, zegt hij me. Je bent maar een hoer. En je dacht dat ik met 
je zou huwen, dat ik een hoer als jou zou huwen. Ik heb je aan een proef 
onderworpen en je hebt me ontgoocheld. Als je niet had toegegeven, 
had ik je kunnen liefhebben. Hij spuwt me in het gezicht. Een keer. Twee 
keer. Ik denk: en dat, hoe noemen ze dat? Toen wist ik het niet; nu weet 
ik het: kwaad. Ze noemen dat: het kwaad.212

De parallel met de relatie met God, zoals die in het theaterstuk ont­
wikkeld wordt, is duidelijk. Zij is de relatie met God zoals die zo vaak 
in de monotheïstische traditie geformuleerd is en zoals die neerge­
legd is in het eerste monotheïstische fantasma van Wet en Verbond. 
God is de God van de Wet die, voor Zijn volk dat zich door die 
Wet laat gezeggen, de belofte bevat dat het tekort dat hen als mens 
tekent verholpen kan worden. Geluk en voorspoed voor hem en zijn 
steeds groter wordende volk: dat wacht de jood die de Wet ter harte 
neemt. Door die belofte voelt Berish zich gebonden aan God en zijn 
Wet. Tot hij beseft dat de realiteit die hem overvalt het volstrekte 
tegendeel van die belofte is. Zijn joodse herkomst en identiteit heb­
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ben hem en zijn volksgenoten alleen pogrom na pogrom opgeleverd, 
en God heeft dat allemaal laten gebeuren, ondanks zijn belofte. Nu 
beseft hij dat die belofte slechts een lokmiddel was waarmee God 
alleen nog meer vrij spel kreeg om zijn kwaadaardigheid op Berish 
en de zijnen uit te leven. De tragische farce die zich op de avond van 
het Purimfeest in Shamgorod afspeelt, laat daarover geen twijfel. In 
het proces tegen God hebben ze zich door God laten inpakken, wat 
wil zeggen dat Hij zijn ware gedaante heeft geopenbaard: die van 
Satan. 

Maar wat als dit drama zich vertaalt in een erotische grammatica? 
Dit is wat in het verhaal van Maria gebeurt. Ook daar start alles 
bij een belofte: de belofte verlost te worden van het typisch men­
selijke tekort, bemind te worden in een sfeer van allesverslindende 
vervulling. En ook hier wordt duidelijk wat een ‘wet’ betekent, hoe 
diegene die door die belofte wordt verleid daar nauwgezet mee 
moet omspringen, er niet te vlug van mag uitgaan dat alles zomaar 
vanzelf gaat. Die belofte vereist een strikte observantie, die met 
de nodige zelfkritische ingesteldheid moet worden waargenomen. 
Maria heeft zich aan die strikte observantie gehouden. Ze heeft zich 
in haar dorst naar liefde niet toegestaan zich aan afgoden te laven, 
maar geluisterd naar de ware God. En wat is het resultaat: die God 
openbaart zich in de ochtend van haar eerste liefdesnacht als een 
afgod, een duivel. 

Wat houdt Maria van haar drama of haar ‘farce’ over: haar ver­
langen. Dat diegene waar haar verlangen naar uitging een duivelse 
misrekening was, hoeft niet meteen te betekenen dat haar verlan­
gen als zodanig verbeurd verklaard is. In het heimwee en de spijt 
over haar liefdesavontuur, licht ze haar ‘god’ kritisch door en die 
doorlichting kan gerust tot de veroordeling van haar valse ‘god’ lei­
den zonder dat haar verlangen als zodanig te veroordelen is. In het 
opgevoerde Godsproces wordt God gekoppeld aan de zin van een 
verlangen naar of een geloof in Hem. Wiesels stuk lijkt op een fail­
liet van het godsverlangen uit te lopen, terwijl zijn oeuvre als geheel 
het tegenovergestelde suggereert. 

Misschien zet de figuur van Maria wel het adequaatst Wiesels 
positie neer. Misschien biedt zij wel de juiste blik op de positie die 
volgens Wiesel de jood – en mutatis mutandis elke monotheïst – 
tegenover Auschwitz hoort in te nemen. Auschwitz dwingt hem 
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ertoe God aan te klagen, maar zijn veroordeling – hoe terecht ook 
– is niet het definitieve antwoord op, als wel een vertolking van zijn 
probleem. Die vertolking zet zijn verlangen naar – dit wil zeggen zijn 
gevecht met – God neer als de essentie van zijn religie en zijn iden­
titeit. Net zoals Sams afwijzing van Maria haar erotische verlangen 
als zodanig niet nietig verklaart, is het verlangen naar God en zijn 
gerechtigheid niet nietig verklaard door de Shoah die het volk van 
die belofte overkomt. Het verplicht dat volk alleen om, nadien, zijn 
identiteit te definiëren, niet als de vervulling van die belofte, maar 
als het verlangen dat door die belofte wordt aangevuurd. Als een 
gevecht met het object van dit verlangen, een gevecht dat het nooit 
wint maar ook nooit mag verliezen op een manier dat het vechten – 
het verlangen – ophoudt. 

‘Ik fluister: nog meer, nog meer. Ik heb dorst naar zijn dorst. Nog 
meer, nog meer.’

*
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7	Sprekend overleeft een Muselmann

Agambens theorie van de getuigenis

De mens is niet te verwoesten en dat betekent  
dat er geen grenzen zijn aan zijn verwoesting 
Maurice Blanchot213

Zo bleek het gebod dat bedoeld was om leven te brengen,  
voor mij juist de dood te betekenen
Paulus

In het onderhand erg invloedrijk geworden oeuvre van de Italiaanse 
filosoof Giorgio Agamben neemt de Shoah een centrale plaats in. 
Die zwarte bladzijde uit de geschiedenis verraadt in zijn ogen een 
geweld dat niet zomaar op rekening van toeval en omstandigheden 
te schrijven is, maar structureel in ons westers politieke denken inge­
bakken zit. De Holocaust is een exponent van wat hij de ‘logica van 
de soevereiniteit’ noemt, een logica die Agamben uitvoerig uiteenzet 
in Homo sacer, zowel in het boek als in het grotere project met die 
naam.214 

Dit hoofdstuk gaat nader in op die ‘logica van de soevereiniteit’ 
(7.1). Het staat meer bepaald stil bij de manier waarop die logica 
ook onze beeld- en representatiecultuur en zelfs onze dagelijkse taal 
beheerst (7.2-7.3), en bij Agambens eigen, ‘vitalistische’ alternatief 
(7.4). Deze analyses worden vervolgens toegespitst op de Shoah en 
specifiek op het probleem van de Shoah-getuigenis (7.5). De proble­
matische plaats van de getuige heeft voor Agamben alles te maken 
met de al even problematische positie van het moderne subject zonder 
meer (7.6). Het is Agambens manier om aan te geven hoe de Shoah 
ons politieke denken (alsook het westers denken in het algemeen) 
tot een paradigmawissel heeft gedwongen en hoe het zaak is om ook 
vandaag de volle aandacht op die wissel te vestigen. Ondanks mijn 
bedenkingen bij de vitalistische richting die zijn interpretatie uitgaat 
(7.7-7.8), leggen zijn kritische analyses in mijn ogen toch ongemeen 
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scherp de grondproblemen bloot waarmee onze laatmoderne poli­
tieke cultuur – maar evengoed onze beeldcultuur – worstelt. 

7.1  Logica van de soevereiniteit

Twee millennia lang, vanaf de Grieks-Romeinse oudheid tot de 
vroegmoderne tijd, definieerde politieke macht zichzelf in het Wes­
ten als zeggenschap over een territorium en over hen die er woon­
den. Het geldende paradigma was dat van de soevereiniteit, dat 
macht definieerde als het recht om te doden.215 Het leven was wat 
het was, maar als de macht tussenkwam, eigende die zich het recht 
toe zo nodig iemands leven te nemen. Soevereine macht verstond 
zichzelf als de macht om te beslissen over leven en dood.

Vanaf de achttiende eeuw ziet Foucault dit paradigma langzaam 
ingewisseld worden voor een ander. 216 Macht wordt dan niet lan­
ger negatief gedefinieerd, als macht om te doden, maar positief, als 
macht over het leven, over een bevolking en een ‘natie’. Niet over 
het territorium als zodanig, maar over hen die er geboren zijn. Het 
in diezelfde periode opkomende woord ‘natie’ komt niet toevallig 
van het Latijnse nasci: geboren worden. Macht wordt biopolitieke 
macht. Bios – een woord dat Aristoteles gebruikt om het leven in de 
sociale sfeer (de polis) aan te duiden – wordt de grond en de raison 
d’être van politieke macht. 

Dat dit positiever en humaner klinkt dan de als soeverein gefun­
deerde macht betekent niet dat dit ook feitelijk zo is. Integendeel, 
het wijst er alleen op, aldus Foucault, dat de macht in haar strategie 
nu andere wegen gaat. De ‘micromechanismen’ van de macht wor­
den alleen maar subtieler, heimelijker en verborgener maar daarom 
niet minder onderdrukkend.

Agamben is het grotendeels met Foucault eens. Maar dat het para­
digma van de biopolitiek dat van de soevereiniteit achter zich zou 
hebben gelaten, is in zijn ogen een te snelle conclusie. Hij stelt het 
bestaan van een biopolitiek paradigma niet in vraag, maar in tegen­
stelling tot Foucault ziet Agamben het soevereiniteitsparadigma 
nog volledig operatief in onze biopolitieke tijden. Macht definieert 
zich als zorg voor het leven, maar onderhuids blijft macht zich wel 
de bevoegdheid toe-eigenen om naar willekeur over het leven – en 
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dus de dood – van mensen beslissen. Biopolitiek gefundeerde macht 
heeft in werkelijkheid het oude soevereiniteitsparadigma niet achter 
zich gelaten, maar enkel verdrongen. 

De uitzonderingstoestand die vandaag in heel wat landen nog van 
kracht is, wijst in elk geval in die richting. En niet toevallig legde een 
politiek denker als Carl Schmitt het fundament van ‘het politieke’ 
in de macht om een uitzonderingstoestand af te kondigen, zo merkt 
Agamben op.217 Eenmaal in haar fundamenten bedreigd doet elke 
politieke macht – ook haar moderne biopolitieke variant – daar een 
beroep op. 

Dat blijkt bijvoorbeeld uit het fenomeen van de ‘kampen’, niet 
alleen de concentratie- en uitroeiingskampen uit het verleden, maar 
ook de ontelbare vluchtelingenkampen van vandaag. De ultieme 
macht van de politiek over haar bevolking is het duidelijkst zicht­
baar waar ze illegale immigranten of andere ‘mensen zonder papie­
ren’ in een kamp samenbrengt om ze daar over te leveren, niet aan 
de wetten van die staat (waarvan ze immers geen burger zijn), maar 
aan de genade van de inderdaad soevereine macht van die staat, van 
een macht die beslist over wie erbij hoort en wie niet – wat maar al 
te vaak neerkomt op: wie een leven gegund is en wie niet. Die beslis­
sing geldt in principe ook de eigen bevolking: als de staat zich in zijn 
grondvesten bedreigd voelt, eigent hij zich het recht toe ook tegen de 
eigen burgers op te treden als gold het een bedreiging van buitenaf. 
Dan treedt hij tegen hen op dezelfde manier op als tegen vijanden of 
illegale immigranten. 

De fundamentele logica waar een staatsmacht naar luistert, is dus 
niet die van de zorg voor het leven van haar bevolking (hoe hoog ze 
dit biopolitieke adagium ook in het vaandel houdt), maar die van 
de soevereiniteit, van een macht die beslist wie wel of niet tot de 
orde van het ‘leven’ behoort, tot wat Aristoteles de bios noemde: het 
menselijke, want sociale leven. Ook biopolitieke macht blijft gedra­
gen door de macht om mensen al of niet te reduceren tot een toe­
stand van zoè, tot louter natuurlijk leven, tot wat Agamben la nuda 
vita, ‘het naakte leven’ noemt.218 

Let wel, het ‘naakte leven’ is volgens Agamben niet zonder meer 
synoniem met het natuurlijke leven, zoals Aristoteles het stelt. Dat 
iemands leven wordt gereduceerd tot zijn ‘naakte’ conditie, betekent 
nog niet dat hij simpelweg tot zijn natuurstaat wordt teruggevoerd. 
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Integendeel, la nuda vita heeft niets van een oorspronkelijke staat 
waarop dan verder een sociaal leven (bios) wordt geënt. Het naakte 
leven is geen oorsprong, maar een effect. Het is het resultaat van een 
politieke beslissing, van een uitsluiting uit de sfeer van de ‘bios’, van 
het politieke leven. Deze principiële mogelijkheid tot exclusie ver­
raadt pas echt de soevereine aard die aan de basis ligt van elke poli­
tieke beslissing en van elke politieke macht in het algemeen. Want 
precies zijn uitsluiting toont aan hoe verregaand iemand is overge­
leverd aan de genade van de macht en hoe verreikend die laatste is. 
Haar zeggenschap geldt ook over wie ze buiten haar grenzen heeft 
gesloten. Waar zij mensen uitsluit, toont de macht hoe zij deze ook 
vooral insluit in de door haar beheerste sfeer. Agamben formuleert 
de meest fundamentele structuur van de soevereine macht dan ook 
als ‘esclusione inclusiva’, ‘insluitende uitsluiting’.219

Agamben onderkent die structuur in de oudste vormen van poli­
tieke macht. Hij verwijst hiervoor naar een van de strengste strafbe­
palingen uit het antieke Rome: de banvloek ‘sacer esto’.220 Wie die 
vloek over zich hoort afroepen, wordt uitgesloten van zowel de pro­
fane als de sacrale orde. Dan is het iedereen toegestaan zo iemand 
ongestraft te doden, tenzij het in de religieuze sfeer zou gebeuren. 
Daar is het juist uitdrukkelijk verboden, want dan zou het een offer 
betreffen.221 Geëxcommuniceerd uit de menselijke wereld wordt de 
homo sacer overgeleverd aan de goden en is hij in die zin ‘sacer’, 
‘heilig’; maar zijn straf bestaat erin dat hem zelfs als ‘heilige’ elke 
religieuze praktijk wordt ontzegd. De vloek brengt de veroordeelde 
voorbij de grens van zowel de menselijke als de goddelijke wet. 
Daaruit blijkt hoe beide soorten wet soeverein hun grenzen beheer­
sen en bijgevolg ook beslissingsmacht laten gelden voorbij deze gren­
zen. Verbannen uit de menselijke samenleving blijft de vervloekte 
onderworpen aan haar wet. Zijn uitsluiting uit de samenleving – de 
profane en de sacrale – sluit hem des te duidelijker in haar domein in. 

Politieke macht is dus soeverein in de zin dat zij het binnen én het 
buiten van haar grenzen domineert. Zij heeft zeggenschap over het 
verschil tussen hen die er binnen en hen die er buiten vallen, of (wat 
op het zelfde neerkomt) tussen hen die zij laat leven en hen die ze 
tot het ‘naakte leven’ – lees: tot de dood – veroordeelt. De ruimte 
waar ze die beslissing neemt, staat boven dat verschil. Daar is de 
macht niet gebonden aan de verschillen die ze zelf heeft ingesteld. 
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Vandaar de principiële onverschilligheid die aan haar beslissingen 
ten grondslag ligt. Precies dit ‘onverschil’ laat haar toe over het bin­
nen én het buiten van haar domein te heersen en maakt in beginsel al 
haar onderdanen tot virtuele uitgeslotenen. De lotgevallen van hen 
die effectief worden uitgesloten laten zien hoe grenzeloos soevereine 
macht inderdaad is. 

Maar behoort dit soort macht niet tot de geschiedenis? Is zij niet 
verdwenen sinds soevereine titeldragers als hertogen, graven, konin­
gen en keizers de politieke scène hebben verlaten? Is de legitima­
tie van de politieke macht niet verschoven van de soeverein naar 
het volk en, meer bepaald, naar het leven van de bevolking? Heeft 
met andere woorden de biopolitieke macht ons niet bevrijd van de 
typisch soevereine insluitende uitsluitingslogica? 

Veeleer is het tegendeel waar, aldus Agamben. Aangezien de inzet 
van de moderne politiek het ‘leven’ van een populatie beoogt, moet 
haar macht ook zeggingskracht doen gelden die tot over de grenzen 
van het leven heen reikt. Concreet betekent dit dat ook zij soeve­
rein beslist over wie in haar domein thuishoort en wie niet. Ook een 
biopolitieke macht gaat in laatste instantie terug op de principiële 
mogelijkheid de ban over mensen uit te spreken, haar eigen onder­
danen incluis. Ook haar is de logica van de insluitende uitsluiting 
niet vreemd.222

Net zoals de Romeinse politieke orde de ‘onplaats’ van de homo 
sacer kende, creëert de moderne politiek een gelijkaardige ruimte: 
het kamp. Concentratiekampen, vluchtelingenkampen, kampen 
voor illegalen, sans-papiers, vermeende terroristen: daar tonen de 
heersende politieke machten het duidelijkst het paradigma waar ze 
op het meest fundamentele niveau naar luisteren. Daar zie je hoe de 
uitzonderingstoestand de regel achter alle regels verraadt.

Als moderne biopolitiek nog steeds op de logica van de soeverei­
niteit stoelt, dan heeft, omgekeerd, de oude soevereine macht waar­
schijnlijk ook altijd een biopolitiek gevoerd. Agamben verwijst nog 
eens naar Aristoteles die, om het leven van de sociale gemeenschap 
(polis) te definiëren, het onderscheid maakt tussen ‘goed leven’ (eu 
zèn) en simpelweg ‘leven’ (zèn). Reeds hier, bij het prille begin van 
de westerse politieke geschiedenis, is het simpele, ‘naakte leven’ uit­
gesloten en, als uitgesloten, ingesloten in het ‘goede leven’ – in de 
‘bios’, het leven zoals geleefd in de ‘polis’. 
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Wat is de relatie tussen politiek en leven, als het leven zichzelf 
presenteert als iets wat ingesloten is door middel van uitsluiting?223

Deze bij uitstek biopolitieke vraag domineert het hele politieke den­
ken van het Westen, al heeft niemand het ooit in alle duidelijkheid 
met zoveel woorden aan de orde gesteld. Agambens ruimere Homo 
sacer-project is een poging om, vanuit dit inzicht, ons moderne poli­
tieke reilen en zeilen aan een nieuwe analyse te onderwerpen.

7.2  Taal

In de context van het zo-even aangehaalde citaat laat Agamben zich 
ontvallen dat de soevereine logica niet enkel die is van de politiek, 
maar dat deze zelfs werkzaam is op het niveau van de taal. Verwij­
zend naar Aristoteles schrijft hij: 

Het is daarom geen toeval dat in een passage uit de Politica de polis 
haar eigen plaats krijgt in de overgang van de stem naar de taal. […] De 
vraag: ‘Op welke manier heeft het levend wezen taal?’ correspondeert 
exact met deze: ‘Op welke manier woont het naakte leven in de polis?’ 
Het levende wezen heeft logos omdat het zijn eigen stem opheft en in de 
logos bewaart, zoals het de polis bewoont door uitsluiting van zijn eigen 
naakte leven. […] De ‘politisering’ van het naakte leven is de taak van 
de metafysica bij uitstek, die over het mens-zijn van de levende mens 
beslist. Wanneer de moderne tijd die taak op zich neemt, verklaart hij 
zich slechts trouw aan de grondstructuur van de metafysische traditie. De 
grondcategorieën van de westerse politiek zijn niet die van vriend – vijand, 
maar louter leven – politiek bestaan, zoè – bios, uitsluiting – insluiting.224 

Om toegang te krijgen tot de sfeer van de bios – om met andere 
woorden een politiek subject te worden – moet men de eigen ‘stem’ 
opgeven en zich onderwerpen aan het discours van de polis: de 
logos. De ‘stem’ geeft ‘pijn en lust te kennen’ en vertolkt het strikt 
singuliere van het individu. In die zin is de stem niet compatibel met 
de logos, die over het algemene gaat en alles in een ruimer sociaal 
verband plaatst. De strikt singuliere stem valt buiten het domein 
van de taal, van het tegelijk talige en sociale instrument om, zoals 
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Aristoteles het formuleert, ‘het nuttige en schadelijke aan te geven, 
alsook het rechtvaardige en het onrechtvaardige’.225 

Cruciaal in Agambens analyse is wel dat de logos zich met het 
singuliere incompatibel verklaart. Het is de soevereine logos van de 
polis die hier haar grenzen trekt en actief de stem uitsluit van het 
politieke leven – om die stem, zo weten we ondertussen, in dezelfde 
beweging, als uitgeslotene, ook weer in te sluiten. De stem wordt 
met andere woorden tot ‘naakt leven’ veroordeeld. De logos die in 
die stem zijn grenzen zegt te kennen, laat zodoende juist extra zijn 
soevereine macht zien. 

Politieke macht gaat volgens de reeds genoemde Duitse rechtsge­
leerde Carl Schmitt terug op het verschil tussen vriend en vijand.226 
Voor Agamben vindt die macht zijn herkomst niet eerst in de men­
selijke verhoudingen, maar reeds in de logische – talige – scheiding 
tussen naakte leven en leven, tussen zoè en bios. Reeds in de taal 
(logos) is de logica van de soevereiniteit werkzaam en laat ze haar 
‘insluitende uitsluiting’ gelden. Een aantal bladzijden verder, refe­
rerend naar Hegels theorie over de taal in de Phänomenologie des 
Geistes, schrijft Agamben: 

We zagen dat alleen de soevereine beslissing over de uitzonderings
toestand de ruimte ontsluit waar de grenzen tussen binnen en buiten 
kunnen worden getrokken en bepaalde normen aan bepaalde gebieden 
kunnen worden toegewezen. Op dezelfde manier scheidt ook alleen de 
taal als zuiver vermogen om betekenis te geven, bij haar terugtrekking 
uit ieder concrete vertoog, het talige van het niet-talige en maakt ze 
de ontsluiting mogelijk van gebieden van het betekenende vertoog 
waar bepaalde denotaties corresponderen met bepaalde woorden. De 
taal is de soevereiniteit die, in een permanente uitzonderingstoestand, 
verklaart dat er niets buitentaligs is, dat ze altijd binnen zichzelf staat. 
De specifieke structuur van het recht berust op die vooronderstelling 
van de menselijke taal. Zij drukt de insluitende uitsluiting uit waaraan 
een ding is onderworpen vanwege het feit dat het zich in de taal 
bevindt, dat het genoemd wordt. In die zin is spreken [dicere] altijd ius 
dicere, rechtspreken.227

De context van dit citaat is een reflectie op de geldigheid van wet­
telijke normen. Die kan, zo luidt de stelling, niet worden afgeleid uit 
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hun toepasbaarheid in concrete casussen. Onafhankelijk van elke 
toepassing vinden normen hun legitimiteit eerst in zichzelf. In die zin 
zijn ze soeverein. Denk ook hier weer aan beslissingen die vallen tij­
dens een uitzonderingstoestand. Die worden genomen op grond van 
een autoriteit die nergens anders te situeren is dan bij de selfmade 
autoriteit van de wet die zich hier oplegt. 

Dit geldt volgens Agamben ook voor de taal. Ook haar betekenis 
kan niet worden teruggevoerd tot – en gelegitimeerd door – haar 
toepasbaarheid in concrete situaties. Woorden kunnen enkel naar 
concrete zaken verwijzen in zoverre ze eerst een betekenis op zich 
hebben, onafhankelijk van de manier waarop ze opereren in de con­
crete leefwereld. Net zoals bij een uitzonderingstoestand beslist in 
laatste instantie de taal soeverein over de betekenis van de dingen, en 
komt die niet van de dingen zelf vandaan. De dingen in hun ‘naakte’ 
bestaan worden eerst buitengesloten uit de taal en, als uitgesloten 
in de taal weer ingesloten. Hun betekenis ontlenen de dingen enkel 
aan dat ‘tweede’ moment: aan de soevereine macht van de taal, aan 
de nooit eindigende ‘uitzonderingstoestand’ waarin ze opereert en 
over de naakte realiteit beslist. ‘De taal is de soevereiniteit die, in een 
permanente uitzonderingstoestand, verklaart dat niets buitentaligs 
is, dat ze altijd binnen zichzelf staat.’

Dat er niets buiten de taal bestaat, is met andere woorden niet een­
voudigweg een waarneming. Het is een beslissing genomen door de 
taal zelf. Zij trekt de grens tussen het binnen- en het buitentalige, en 
haar macht geldt dus de beide domeinen. Als Hegel beweert dat taal 
‘het volmaakte element […] [is] waarin innerlijkheid even uiterlijk 
is als uiterlijkheid innerlijk’ (zoals Agamben in dezelfde paragraaf 
citeert228), beschrijft hij niet de situatie van de taal zoals die is, maar 
zoals die werkt: de taal als geactiveerde mogelijkheid behept met de 
macht te beslissen of iets ‘is’ of ‘niet is’, of iemand bios dan wel zoè is 
gegund – het leven dan wel het naakte leven (de dood). Onderwor­
pen aan de taal zijn alle dingen in principe haar slachtoffer. Spreken 
valt samen met ‘rechtspreken’: waarover gesproken wordt, is door 
de spreekact altijd al veroordeeld tot een ‘naakt leven’ dat van zijn 
‘overleven in de taal’ is uitgesloten – dat met andere woorden enkel 
als uitgeslotene in de taal ingesloten is. 

Elders in Homo sacer ontwikkelt Agamben nog een andere reflec­
tie op de taal, dit keer naar aanleiding van Kafka’s beroemde korte 
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verhaal Voor de Wet.229 Volgens Agamben illustreert dit verhaal 
treffend de soevereiniteit van de Wet, het feit dat zijn bestaansreden 
niet valt af te leiden uit de casussen waarin hij wordt toegepast. Het 
is geen toeval dat de ‘man van buiten’ zich niet binnen in het domein 
van de Wet bevindt. Komende van buiten, wil hij juist toegang krij­
gen tot de wet. Dit lijkt op het eerste gezicht weinig problemen op te 
leveren. De poort staat immers open en de bewaker voor die poort 
houdt hem niet fysiek tegen. Hij zegt alleen dat hij geen officiële toe­
lating heeft om hem binnen te laten en dat er na deze nog poorten 
en nog bewakers volgen. De ‘man van buiten’ besluit te wachten op 
een officiële toelating. Uiteindelijk valt die wachttijd samen met zijn 
hele levensloop. Net voor zijn dood verneemt hij dat die open poort 
er alleen voor hem was en dat zij, nu hij sterft, voorgoed dichtgaat. 
Agamben schrijft: 

De open poort, die alleen voor hem bestemd is, sluit hem in terwijl ze 
hem buitensluit en sluit hem buiten terwijl ze hem insluit.230 

Kafka’s verhaal onthult de logica van de insluitende uitsluiting – de 
‘logica van de ban’ – waardoor de relatie tussen de Wet en haar 
subject is gekenmerkt. In diezelfde context schrijft Agamben verder: 

Op soortgelijke wijze houdt ook de taal de mens in haar ban, omdat 
hij als sprekende altijd al in de taal is zonder dat hij zich daarvan 
bewust kan zijn. Alles wat men de taal onderstelt (in de vorm van het 
niet-talige, het onuitsprekelijke, enzovoort), is niets anders dan een 
vooronderstelling van de taal zelf, en blijft juist doordat het van de 
taal is afgesloten op haar betrokken. […] Als zuivere vorm van relatie 
veronderstelt de taal (net als de soevereine ban) namelijk altijd al 
zichzelf in de figuur van iets ongerelateerds; en het is onmogelijk een 
relatie aan te gaan of op te zeggen met wat tot de vorm van de relatie 
zelf behoort. Daarmee is niet gezegd dat de sprekende de toegang tot 
het niet-talige ontzegd is, maar alleen dat hij dit nooit kan bereiken in 
de vorm van iets wat als ongerelateerd of onzegbaar voorondersteld 
is, maar eerder in de taal zelf (in de woorden van Benjamin: alleen ‘de 
kristalheldere eliminatie van het onzegbare in de taal’ kan ons brengen 
naar ‘dat waaraan het woord ontzegd is’).231
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Het vorige citaat stelde dat de grond waarop taal rust haar eigen 
constructie is en dat die constructie de naakte realiteit altijd al had 
uitgesloten, en enkel in die hoedanigheid terug had ingesloten. 
Bovenstaand citaat is nog provocerender. Het zegt expliciet dat deze 
logica niet alleen opgaat voor het object van de taal, maar ook voor 
haar subject, voor degene die van haar gebruikmaakt. In tegenstel­
ling tot wat we spontaan denken, gaan wij niet vooraf aan de taal 
die we gebruiken om over onszelf te spreken. Wijzelf zijn evengoed 
een vooronderstelling, gemaakt door de soevereine taal die we 
gebruiken – en die daarom evengoed ons gebruikt. Niet de mens 
houdt de taal in zijn ban. Het is, omgekeerd, de taal die ‘de mens in 
haar ban’ houdt. 

De taal maakt communicatie mogelijk met anderen en (zelfs) met 
onszelf, maar de werking van die taal luistert naar een logica die 
ons als subject van die taal op een insluitende manier uitsluit. Zij 
reduceert ons tot een ‘naakt leven’ waarover soeverein is beslist dat 
dit is uitgesloten van het ‘echte’ leven. Ons enige leven is voortaan 
het leven dat de taal ons toestaat. In al onze relaties tot de werkelijk­
heid – anderen en onszelf incluis – zijn we onderworpen aan de taal 
als aan een autonoom werkende ‘relatie’. Dit is het ‘ongerelateerde’ 
waarover het citaat het heeft: een soort van transcendentale ‘rela­
tionaliteit’ waarmee we als zodanig geen betrekking kunnen hebben 
(in deze zin is die Relatie zelf ‘niet-relationeel’) maar die al onze 
relaties mogelijk maakt. 

De mens is aan die mogelijkheidsvoorwaarde onderworpen als 
aan een wet – een wet die zijn grond, zin en betekenis enkel aan 
zichzelf te danken heeft en waarvan de logica die van de soeverei­
niteit is, aldus Agamben. Die wet valt te typeren als ‘Geltung ohne 
Bedeutung’: van kracht, maar zonder betekenis, aldus Agamben, die 
hier naar Scholems commentaar op Kafka’s Voor de wet verwijst: 

Geltung ohne Bedeutung, deze uitdrukking waarmee Scholem de toestand 
van de wet in het verhaal van Kafka kenschetst, definieert als geen 
andere de ban die onze tijd maar niet te boven kan komen. Want wat is 
de structuur van de soevereine ban anders dan die van de wet die geldt 
maar geen betekenis heeft? Overal ter wereld leven mensen vandaag de 
dag in de ban van een wet en een traditie die enkel voortbestaan als het 
‘nulpunt’ van hun inhoud, en die hen opnemen in een relatie waarin ze 
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zonder meer zijn prijsgegeven. Alle samenlevingen en culturen (of ze 
nu democratisch of totalitair, conservatief of progressief zijn) verkeren 
tegenwoordig in een legitimatiecrisis, waarin de wet van kracht is als het 
‘niets van de Openbaring’ (waarbij we onder wet de gehele tekst van 
de traditie in zijn regulerende aspect verstaan, of het nu om de joodse 
Thora of de islamitische sjaria, de christelijke leer of de profane nomos 
gaat). Maar dat is nu juist de oorspronkelijke structuur van de soevereine 
relatie, en het nihilisme waarin wij leven is zo bezien niets anders dan het 
aan het licht treden van die relatie zelf.232 
 

De positie die we tegenover de taal innemen, aldus Agamben, illus­
treert tegelijk de positie die we tegenover traditie en cultuur in 
het algemeen innemen, een positie die onderhevig is aan de overal 
heersende logica van de soevereiniteit. Ook al heeft de moderniteit 
geleerd dat het aan ons is om als vrije mensen te beslissen over de 
zin van traditie en cultuur, toch is het feitelijk nog steeds andersom. 
Maar als traditie en cultuur over de zin van ons bestaan beslissen, 
wil dit niet meteen zeggen dat zij daarvoor betere, legitiemere papie­
ren kunnen voorleggen. Integendeel, buiten hun eigen soevereine 
zelf ontberen ze elke legitieme grond en illustreren daarom treffend 
het ‘nihilisme’ dat volgens Agamben de moderniteit typeert.233 

Maar ze houden de moderne mens daarom niet minder in hun 
ban. Ongeacht hun inhoud verhouden traditie en cultuur zich tegen­
over de mens als soevereine machtsentiteiten. Ook al heet de mens 
een vrij subject te zijn en staat in de uitbouw van zijn gemeenschap 
het leven centraal, toch blijven hij en zijn biopolitieke project gevan­
gen in een logica die hen in de grond tot voorwerp maakt van in 
wezen willekeurige macht. Traditie, cultuur, politiek en zelfs taal zijn 
verstoken van grond en worden daarom geregeerd door een soeve­
reine machtslogica die mensen uitsluit om hen als uitgeslotenen in 
te sluiten: als naakte leven waarover om het even welk besluit kan 
worden genomen.

In tegenstelling tot wat we als modernen graag geloven, zijn we 
geen vrije, onafhankelijke en in zichzelf gegronde subjecten. Inte­
gendeel, de oude premoderne subjecttheorie is nog steeds geldig. 
Daar heeft het woord ‘subject’ de passieve betekenis van ‘asujetti à’, 
‘subjected to’, ‘onderworpen aan’. Al profileren we ons als ontwer­
pers van de wet, toch zijn we in de eerste plaats vooral onderworpen 
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aan de wet, die alleen daarom al haar soevereiniteit bewijst. Op het 
fundamentele niveau levert die wet haar subjecten immers virtueel 
uit aan een radicale ‘desubjectivering’, aan een ‘naakt leven’, het 
leven van de homo sacer, een leven dat gedood kan worden maar 
niet geofferd, een leven overgeleverd aan de dodelijke gratie van een 
onverschillige soevereine beslissing. 

7.3  Representatie

Agamben zelf laat het onvermeld, maar zijn subjecttheorie sluit 
nauw aan bij een andere roemruchte subjecttheorie, die van Lacan. 
De vergelijking is treffend, zeker voor wie inzoomt op de hierbo­
ven besproken passages over de taal in Homo sacer. Lacan leest 
de term ‘subject’ altijd eerst en vooral in de betekenis van subject 
van, en dus onderworpen aan – in dit geval onderworpen aan de 
taal. Lacans aan de psychoanalyse ontleende uitgangspunt is dat de 
baby als libidinaal wezen op lust uit is, maar niet in staat is om die 
rechtstreeks uit de reële werkelijkheid rondom zich te winnen. Het 
is daarvoor aangewezen op anderen, eerst op de moeder of de eer­
ste verzorger, later op diegenen uit zijn omgeving waarmee het zich 
identificeert. Zijn identiteit is immers niet met de geboorte meege­
geven maar moet verworven worden via identificatie. Lacan merkt 
op dat het kind zich gaandeweg gaat identificeren met ‘degene’ over 
wie de anderen spreken als ze het over het kind hebben. Het ver­
onderstelt zichzelf als het ‘subject’ – in de zin van onderwerp – van 
hun spreken. Aanvankelijk begrijpt de infans geen woord van wat 
zij uitbrengen. Voor hem zijn het inhoudsloze ‘betekenaars’. Maar 
geen probleem, hij gedraagt zich meteen als was hij de ‘betekende’ 
van deze betekenaars, de signifié van die signifiants. 

Dit legt de basis voor het ‘subject’ dat het lustwezen voor de rest 
van zijn leven zal blijven. In een eerste fase veronderstelt het zichzelf 
als de betekenis van de onbegrijpelijke betekenaars die door ande­
ren worden uitgesproken. Dit procedé is verantwoordelijk voor zijn 
imaginaire ego. In een tweede fase verlaat het zich op betekenaars, 
niet om zich hun betekenis te wanen, maar in de hoop ergens aan 
het eind van die schier eindeloze keten van betekenaars die onop­
houdelijk steeds weer naar andere betekenaars verwijzen zijn ‘echte’ 
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zelf te vinden. Het lustwezen wordt met andere woorden de drager 
– in het Latijn ‘subjectum’ – van een verlangen (naar zichzelf). Het 
wordt het subject van een nooit eindigende hunker naar volledige 
identiteit of volledige bevrediging. In een van de hierboven geci­
teerde passages lazen we dat de taal 

de mens in haar ban [houdt], omdat hij als sprekende altijd al in de taal 
is zonder dat hij zich daarvan bewust kan zijn. 

Zonder het met zoveel woorden te zeggen (en zonder het misschien 
te beseffen) beschrijft Agamben hier treffend de kern van de laca­
niaanse subjecttheorie. Gedwongen om de drager te zijn van een 
verlangen moet het subject zich integraal op de taal verlaten, op 
dat relatief autonoom opererende referentiële systeem van beteke­
naars, dat Lacan – met Lévi-Strauss – het symbolische noemt, een 
universum dat van het reële is afgesneden en enkel uit representaties 
bestaat.234 Slechts binnen die orde is het lustwezen een leven en een 
identiteit gegund, in zoverre zijn reële dimensie – zijn ‘naakte leven’ 
– daarvan is uitgesloten. De ‘naakte’ dimensie – het reële noemt 
Lacan dat – is onherroepelijk ‘gecastreerd’ van de orde waarin het 
lustwezen zijn leven enkel nog als ‘representatie’ leeft. Daar komt 
de lacaniaanse notie van ‘symbolische castratie’ op neer. En die sluit 
naadloos aan bij de subjecttheorie die Agamben hier in Homo sacer 
ontwaart in de traditie van het westers denken. 

Alleen, voor Agamben illustreert die subjecttheorie de kwade 
logica die in deze traditie aan het werk is. Ook voor Lacan is deze 
logica niet per se die van het goede, maar zij is in zijn ogen zeker niet 
zonder meer die van het kwade. Het is een tragische logica die vol­
gens Lacan niet door een andere te vervangen is. Ook veranderin­
gen ten goede kunnen slechts binnen de grenzen van de insluitende 
uitsluitingslogica.

Agamben is echter van mening dat die logica als zodanig kwaad­
aardig is en bron van alle kwaad en daarom door een nieuwe moet 
worden vervangen. De analyse die hij maakt, mag dan sterk op die 
van Lacan lijken, bij Agamben is deze gericht op het zoeken naar 
een radicaal ander politiek denken of denken in het algemeen. De 
logica van de representatie waarin hij het soevereiniteitsparadigma 
aan het werk ziet, is voor hem niet enkel tragisch te noemen, zij is 
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een – of zelfs de – bron van het kwaad dat onze cultuur bedreigt. 
Reden waarom dit representatiedenken met zijn soevereiniteitslo­
gica moet worden gesloopt en vervangen door een andere, betere 
logica. Agambens paradigmatische onderzoek wil hiertoe bijdragen.

Naar mijn mening krijgen we hier het centrale doelwit van Agam­
bens kritiek in het vizier: de logica van de representatie. Zodra iets 
wordt gepresenteerd als iets of als zodanig, komt het in een logica 
van representatie terecht en introduceert dit een (voor Agamben 
ongeneeslijke) splitsing in dat ‘iets’ waarover men het heeft. Wil men 
dit als zodanig vatten, dan splitst men het ‘naakte’ ding ervan af en 
heeft men zodoende een zone van ‘onverschil’ gecreëerd waar een 
soevereine beslissingsmacht heerst, en wel die tussen het ‘echte’ ding 
en zijn schijn of representatie. Representatie van de dingen zoals ze 
zijn is onmogelijk zonder de afsplitsing van een ‘naakt’ ding, en dus 
zonder het installeren van een zone waar een soevereine macht over 
die afsplitsing en het afgesplitste beslist. In het begin van het laatste 
gedeelte – de laatste ‘Drempel’ – van Homo sacer schrijft Agamben: 

Het ‘naakt’ in het syntagma ‘naakte leven’ correspondeert met 
het Griekse woord haplos, waarmee de eerste filosofie het zuivere 
zijn benoemt. De afzondering van de sfeer van het zuivere zijn, het 
fundamentele werk van de westerse metafysica, komt namelijk 
overeen met de afzondering van het naakte leven in de sfeer van de 
westerse politiek. Wat de mens enerzijds als denkend dier constitueert, 
correspondeert exact met wat hem anderzijds als politiek dier 
constitueert. In het ene geval gaat het erom het zuivere zijn (on haplos) 
af te zonderen van de vele betekenissen van het woord ‘zijn’ (dat zoals 
Aristoteles zegt, ‘in vele betekenissen gebruikt kan worden’), aan de 
andere kant gaat het erom het naakte leven af te zonderen van de 
vele concrete levensvormen. Het zuivere zijn, het naakte leven – wat 
maakt dat zowel de metafysica als de westerse politiek in deze en 
alleen in deze twee begrippen hun fundament en betekenis vinden? 
Wat verbindt de twee fundamentele processen waarin metafysica 
en politiek, met het afzonderen van hun eigen element, op een 
ondenkbare grens lijken te stuiten? Want het naakte leven is zeker even 
onbepaald en ondoordringbaar als het zuivere zijn, en zoals over het 
laatste zouden we erover kunnen zeggen dat de rede het alleen met 
stomme verbazing en in verwondering […] kan denken.235
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Wat verondersteld wordt met ‘zijn als zijn’, ‘zijn als zodanig’, is in de 
grond het resultaat van een beslissing over de grenzen van het zijn, 
over de ‘ondenkbare grens’ ervan. Ondenkbaar, inderdaad, want 
zonder gegronde reden of argument – soeverein dus – is daar beslist 
over wat binnen dat zijn valt en wat erbuiten, over wat is en wat niet 
is. Het ‘buiten’, het ‘niet-bestaan’ is het resultaat van een uitsluiting. 
Ook en vooral het uitgeslotene toont dus dat het zijn de macht heeft 
over alles wat is, inclusief alles wat niet is. Het zijn is zichzelf omdat 
het soeverein is en (dus) zelfs over zijn uitgesloten buitenkant, het 
niet-zijn, alle zeggenschap heeft. 

Op dezelfde wijze onthult ook de soevereiniteit haar macht door 
de homo sacer uit te sluiten en, uitgerekend in die beweging, voor­
goed in te sluiten. Het zijn als zijn denken, de polis als polis denken 
(als wat soeverein zichzelf is) – of, wat neerkomt op hetzelfde, onto-
logie en politiek – veronderstelt in beide gevallen een beslissing over 
de ‘ondenkbare grens’, die wat voorbij haar ligt uitsluit en op die 
manier het uitgeslotene insluit. Ontologisch denken veronderstelt in 
die zin een inherent politieke beslissing, een beslissing zoals die aan 
de basis ligt van de typisch politieke logica van de soevereiniteit, een 
beslissing die een onbepaalde zone veronderstelt waar het verschil 
tussen binnen en buiten of leven en dood enkel afhankelijk is van de 
soevereine willekeur van de macht.

7.4  Vitalistische ontologie

Is een zuivere ontologie, een ontologie niet besmet door enige poli­
tiek, dan de aangewezen remedie tegen de listen van de soevereini­
teitslogica? Moeten we niet, om uit deze impasse te geraken, een 
strikte opsplitsing maken tussen politiek denken enerzijds en alge­
meen ontologisch denken anderzijds? Moet het politieke niet van 
het ontologische worden gescheiden om zo de gevaarlijke onbe­
paaldheid van representationele concepten als ‘zijn’ en ‘zuiver zijn’ 
te vermijden? In de paragraaf volgend op het bovenstaand citaat 
suggereert Agamben het tegengestelde: 

 
Toch lijken juist deze lege en onbepaalde begrippen de sleutelbewaarders 
van het historisch-politieke lot van het Westen. En alleen als we de 
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politieke betekenis van het zuivere zijn weten te ontraadselen, kunnen 
we misschien het naakte leven te boven komen, dat uitdrukking is van 
onze onderwerping aan de politieke macht, zoals we omgekeerd de 
theoretische implicaties van het naakte leven moeten kennen om het 
raadsel van de ontologie te kunnen oplossen. Op de grens van het zuivere 
zijn gaat de metafysica (het denken) over in politiek (in werkelijkheid), 
zoals de politiek op de grens van het naakte leven overgaat in theorie.236 

We hebben ontologie nodig om te begrijpen wat er gebeurt in de 
politiek, net zoals een onderzoek van het politieke onmisbaar is om 
‘het raadsel van de ontologie op te lossen’. De tegenstelling die vol­
gens Agamben moet worden gemaakt, is niet tussen ontologisch en 
politiek denken, maar tussen ontologisch en representationeel den­
ken. Om de valkuilen van het representationele denken te vermij­
den, om een denken te vermijden dat gebaseerd is op een insluitende 
uitsluiting van ‘naakt leven’ en/of zuiver zijn, hebben we een positief 
denken over leven en zijn nodig. We hebben een ontologie nodig. 
Een vitalistische ontologie. 

Want in wezen is er in het leven, zelfs in het ‘naakte leven’, een 
potentie tot weerstand aanwezig, een weerstand in staat de soeve­
reine macht te doorbreken en bijvoorbeeld van de soeverein een 
dwaas te maken. Een paar pagina’s verder in Homo sacer geeft 
Agamben een beschrijving van de Muselmann, de gevangene in het 
naziconcentratiekamp die de toestand van het naakte leven op de 
meest extreme wijze illustreert. Hoewel radicaal uitgesloten, heeft 
zijn naakte leven nog steeds de capaciteit de beul te choqueren:

Antelme vertelt ons dat de kampbewoner niet meer in staat was de 
bijtende kou te onderscheiden van de wreedheid van de SS. Als we deze 
verklaring (‘kou, SS’) letterlijk op de muzelman toepassen, kunnen we 
zeggen dat hij zich in een ruimte bevindt waar het onderscheid tussen 
feit en recht, leven en norm, natuur en politiek, totaal is verdwenen. 
Daarom lijkt de kampbewaarder soms ineens machteloos tegenover hem, 
alsof hij er even niet zeker van is of de houding van de muzelman – die 
een bevel niet van kou onderscheidt – niet een ongehoorde vorm van 
verzet is. Een wet die ernaar streeft geheel en al leven te worden, ziet zich 
hier geconfronteerd met een leven dat op elk punt verward is met de 
norm, en juist deze vervaging bedreigt de lex animata van het kamp.237
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Een macaber toppunt van biopolitiek denken is wel de veronderstel­
ling van de nazi’s dat ze, door joden, zigeuners en andere ‘raciale 
anomalieën’ uit te roeien, het werk van de natuur ondersteunen. Het 
keurslijf van dodelijke wetten waarin zij hun slachtoffers duwen, 
is in de ogen van de nazi’s geen andere dan dat van het natuurlijke 
leven. Voor hen zijn die wetten bezield door – en vallen ze samen 
met – het natuurlijke leven zelf (wat de betekenis is van lex ani-
mata238). 

Wat echter het ‘zelf’ van dat natuurlijke leven inhoudt, blijkt 
slechts uit het ‘naakte leven’, uit het leven dat uitgesloten is. Daar zie 
je wat het betekent als er onderscheid wordt gemaakt tussen wet en 
leven of, in het geval dat Antelme beschrijft, tussen bevel en koude, 
SS en natuur. Het naakte leven van het slachtoffer weerspiegelt het 
‘leven’ waarvan de beul zich de dienaar waant, en bij momenten – 
zij het uiterst zeldzame – vermag de beul daar misschien iets van 
op te vangen. De Muselmann maakt niet langer onderscheid tussen 
koude en mishandeling: aan de SS om in dit feit het eigen gebrek 
aan onderscheid tussen feit en recht te herkennen. Het biedt de SS 
een beeld van de ‘zone van onverschilligheid’ waarin zijn soevereine 
macht opereert. 

Het leven, zelfs het ‘naakte leven’, kan dus worden ingezet als 
wapen tegen soevereine machtspolitiek. Ontologie heeft de poten­
tie in zich om de representationele logica te ontzenuwen en haar 
catastrofes te voorkomen. Zo talrijk als de passages bij Agamben 
waar het ontologische denken als alternatief voor de logica van de 
soevereiniteit naar voren wordt geschoven, zo zeldzaam zijn de pas­
sages waar die idee omstandiger wordt ontwikkeld. Hij zal dit doen, 
zo luidt het bij Agamben: in het vierde deel van het Homo sacer-
project, het ‘pars construens’ (in tegenstelling tot de ‘pars destru­
ens’, de andere, deconstructieve delen van het project waar hij zijn 
kritiek van de soevereine logica ontvouwt).239 Tot op heden is die 
toekomstige tijd niet in tegenwoordige tijd omgezet.240 Wel geven 
sommige passages in zijn oeuvre ons een eerste zicht op het raam­
werk van het ontologisch alternatief dat hij voorstelt. 

Dat doet hij bijvoorbeeld in Forma-di-vita, ‘Vorm-van-leven’, een 
kort essay uit 1993 dat heel wat thema’s aankondigt die een jaar 
later in Homo sacer hun eerste uitwerking vinden.241 De titel van 
het essay legt meteen de kaarten op tafel, zowel de kaarten die de 
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kwaal schetsen als zij die de oplossing voorstellen. De kwaal van 
het westerse denken, de logische bron van haar rampzalige (bio)-
politiek ligt in het feit dat het leven vorm wordt gegeven en dat het 
gevormde leven (bios) naar willekeur (soeverein) macht gaat uitoe­
fenen over het natuurlijk leven (zoè).

En wat is het alternatief voor deze soevereine vormgeving, die 
kwaadaardige ‘forma di vita’? ‘Forma-di-vita’, ‘vorm-van-leven’, nu 
met koppeltekens. De remedie ligt dus vervat in het koppelteken. 
Op de eerste bladzijde van zijn essay, na een korte evocatie van het 
zoè/bios-onderscheid, schrijft Agamben: 

Met de term vorm-van-leven […] bedoel ik een leven dat nooit kan 
worden gescheiden van zijn vorm, een leven waarin het nooit mogelijk 
is zoiets als naakte leven te isoleren. […] Het definieert een leven – 
een menselijk leven – waarin de manieren, daden en processen van 
leven nooit alleen maar feiten zijn maar altijd ook en boven alles 
mogelijkheden van leven, altijd ook en boven alles macht [potenza].242 
Elk gedrag en elke vorm van menselijk leven is nooit voorgeschreven 
door een specifiek biologische roeping of toegewezen door welke 
noodzaak ook; integendeel, hoe het [leven] ook is ingebed in gewoonte, 
herhaling of sociale verplichtingen, het behoudt altijd het karakter van 
een mogelijkheid; het zet altijd het leven zelf op het spel.243 

Vorm-van-leven is niet een vorm die van buitenaf aan het leven 
wordt opgelegd. Het is niet een soort van transcendentaal ‘model’ 
of ‘representatie’ die zich aan het leven opdringt zoals een wet of een 
regel dat doet. Het is niet het resultaat van een ‘kracht van wet’, van 
een ‘niet-relationele’ relatie die aan het leven voorafgaat en in zijn 
vormen bemiddelt (zoals hierboven in een citaat vermeld244). Vorm-
van-leven, mét koppeltekens, is een vorm inherent aan het leven zelf, 
een actief vormende potentie (potenza), een mogelijkheid tot vorm. 
Een vorm, niet als gestalte waarin het biologische leven is gekristal­
liseerd, maar als actief principe van permanente verandering en ver­
nieuwende creatie. De forma-di-vita beschouwt het leven nooit als 
een gegeven feit, maar altijd als een vitale en onuitputtelijke moge­
lijkheid tot steeds nieuwe mogelijkheden. Of in Agambens woorden: 
als wat steeds weer ‘het leven zelf op het spel zet’.
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Het aristotelische onderscheid tussen zèn, natuurlijk leven en eu 
zèn, goed of gelukkig leven (typisch voor menselijke wezens) moet 
in die zin worden geïnterpreteerd, aldus Agamben. Dat wil zeggen 
dat de vitale creativiteit van het forma-di-vita niet enkel het mense­
lijke individu kenmerkt, maar ook de menselijke gemeenschap en de 
politiek in het algemeen. Of, zoals we lezen in de regels onmiddellijk 
volgend op bovenstaand citaat: 

Dit is de reden waarom de mens, – behept met het vermogen [potenza] 
iets te doen of niet te doen, te slagen of te falen, zich te verliezen of zich 
te vinden – het enige wezen is voor wie geluk altijd een rol speelt in zijn 
leven, het enige wezen wiens leven onherstelbaar en pijnlijk gewijd is aan 
geluk. Maar dit maakt meteen de vorm-van-leven tot politiek leven.245

Het verschil is hier niet dat tussen leven en vorm, maar het verschil 
dat aan het werk is in het leven zelf en waardoor het onophou­
delijk nieuwe vormen-van-leven oproept. Dat verschil, die actieve 
vorm-van-leven, kan daarom niet gedacht worden binnen de logica 
van een klassiek, representationeel denken. In tegenstelling tot wat 
de representatielogica beweert, is denken niet een kwestie van het 
abstraheren van vormen (representaties) onttrokken aan het weidse 
domein van het leven, om die vervolgens in verband te brengen 
met andere representaties van het leven. Agamben stelt een geheel 
nieuwe definitie van denken voor: 

Ik noem denken de nexus die de vormen van leven tot een ondeelbare 
context maakt, tot vorm-van-leven. […] Denken betekent niet alleen 
geraakt worden door dit of dat ding, door deze of gene inhoudelijke 
actieve gedachte, maar altijd ook geraakt worden door de eigen 
ontvankelijkheid, en in elke gedachte [tegelijk] het loutere vermogen 
[potenza] tot denken ervaren. […] Enkel als ik niet altijd al alleen maar 
‘in act’ ben, maar opensta voor een mogelijkheid en een vermogen 
[potenza], alleen als het, in wat ik heb beleefd en in wat ik heb begrepen, 
telkens om het leven en het begrip zelf gaat – alleen als er met andere 
woorden sprake is van denken in die zin – alleen dan kan een vorm van 
leven, in zijn eigen facticiteit en dingmatigheid, worden tot vorm-van-
leven, waarin het nooit mogelijk is zoiets als naakt leven af te zonderen.246
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Denken is niet louter openstaan voor wat we empirisch waarne­
men of voor de gedachte die zich in ons vormt. Het is altijd al met­
een door een reflexief metamoment getekend en het komt eropaan 
dit mee in rekening te brengen. Empirisch waarnemen betrekt zijn 
eigen vermogen daartoe (zijn ‘ontvankelijkheid’) als een potentie 
(potenza) in zijn proces. Zelfs passieve ontvankelijkheid is dus iets 
actiefs en heeft een eigen creatieve ‘potenza’. Zo ook is denken niet 
het vormen van ideeën en gedachten, maar het proces waarbij, in die 
gevormde gedachten, het actieve vormende en creatieve denkvermo­
gen telkens weer zelf mee aan bod komt.

Agambens terminologie hier – ‘act’ en ‘potentie’ – is ontleend aan 
Aristoteles. Die vat het denken op als een ‘vermogen’ (potentie) dat 
erin bestaat ‘in act’ gebracht te worden: ‘geactualiseerd’, ‘in werking 
gezet, ‘verwerkelijkt’. De potentie is hier het uitgangspunt. Waar­
nemen is een potentie die in act gebracht moet worden. De feite­
lijke waarneming put dat vermogen niet uit, aldus Aristoteles. Inte­
gendeel, ze wakkert het vermogen tot verdere waarneming alleen 
maar aan, zo benadrukt Agamben. Idem voor het denken: in elke 
gedachte wordt het vermogen tot denken aangevuurd. Een waar­
achtig denken beseft dat en bevordert dit actief (in plaats van het bij 
mooi uitgekristalliseerde gedachten te houden). 

Ook volledig gerealiseerd hebben leven en denken dus altijd nog 
een vermogen ‘op overschot’. En dit ‘overschot’ herkneedt en her­
vormt voortdurend de gestalte waarin het leven en het denken zich 
hebben vastgelegd. In die zin, aldus Agamben, heeft het denken toe­
gang tot de vorm-van-leven en valt het te definiëren als ‘de nexus die 
de vormen van leven tot een ondeelbare context maakt, tot vorm-
van-leven’. En wat geldt voor het denken, geldt ook voor politiek en 
macht. De politieke gemeenschap leeft van een kracht die steeds ‘in 
overschot’ op de achtergrond blijft. Uit die onuitputtelijke potentie 
moet een gemeenschap haar (per definitie flexibele) kracht halen en 
haar macht (dit wil zeggen haar vermogen vorm te geven aan de 
gemeenschap) moet zich daaraan laven. 

Tussen wezens die altijd al in act zouden zijn, die altijd dit of dat, deze 
of gene identiteit zouden zijn en die hun kracht [potenza] volledig in 
die zaken of die identiteit uitgeput zouden hebben – tussen dergelijke 
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wezens is geen gemeenschap mogelijk, maar slechts coïncidenties en 
toevallige verbanden.247

Op de achtergrond van Agambens reflectie op de logica van de soe­
vereiniteit en haar alternatief speelt een ruimer gevoerd debat in de 
hedendaagse continentale filosofie, een debat over de vraag of we al 
dan niet voorbij het paradigma van de representatie kunnen/moeten 
komen. Enerzijds is er een stroming die zich strikt aan de kantiaanse 
cesuur houdt en zegt dat elk idee dat zich ontologisch gefundeerd 
acht – elk idee dat zich gegrond weet in het zijn zelf – onmogelijk is 
geworden en dat we het dus uitsluitend met representaties moeten 
stellen. 

De ‘linguistic turn’ die de continentale filosofie in de vroege twin­
tigste eeuw kenmerkte, maar ook het structuralisme, het poststruc­
turalisme, de deconstructie en andere discourstheorieën, hebben 
deze stroming behoorlijk sterk gemaakt (Lévi-Strauss, Foucault, 
Barthes, Derrida). Anderzijds is er een even sterke tegenbeweging 
geweest, met filosofen als Deleuze, Guattari, Hardt, Negri en ande­
ren die, in de lijn van Leibniz en Bergson, uitdrukkelijk aansluiten 
bij de prekantiaanse traditie van het ontologische denken en een 
vitalistische variant daarvan propageren. Zoals de denkers van de 
eerstgenoemde stroming leggen ook zij in allerlei toonaarden de 
nadruk op differentie en verschil, maar voor hen is die differentie 
iets ontologisch, een differentie die het zijn tot in de ‘zelfheid’ (of 
identiteit) ervan kenmerkt. Zijn of realiteit is differentie en multipli­
citeit en het woord ‘is’ moet hier in zijn volle ontologische betekenis 
worden gelezen. 

In het kritische gedeelte van zijn oeuvre, waarin hij de verborgen 
soevereiniteitslogica achter de westerse biopolitiek analyseert, gaat 
Agamben te leen bij het conceptenapparaat van de representationele 
traditie. Ook die traditie is zich bewust van de gevaren en de listen 
die in een representatielogica schuilen en laat niet na die genadeloos 
aan het licht te brengen. Alleen is haar kritische analyse niet gedra­
gen door de veronderstelling dat er een radicaal ander logisch para­
digma mogelijk is. De alternatieven die ook zij wel degelijk voor­
stelt, blijven nog steeds uitgaan van het representatieparadigma. 

Op dit punt houdt Agamben op om van de traditie van het repre­
sentatiedenken enig heil te verwachten. Hier sluit hij aan bij de 
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andere, ontologische traditie. In zijn ogen immers kan enkel een 
strikt ontologisch denken ons verlossen van de kwalen die aan de 
representatielogica te wijten zijn. Om die reden is voor hem ‘leven’, 
als fundering voor politiek en denken, niet alleen maar het voor­
werp van kritiek, datgene wat aan – in formeel opzicht negatieve – 
kritiek wordt onderworpen. Het is tegelijk een positief concept dat, 
zij het van op afstand, al zijn kritische analyses begeleidt. De manier 
waarop het Westen het politieke in het leven grondt, is fout, maar 
de ware grond voor een toekomstige politiek zal hetzelfde doen, zij 
het op een andere, juiste manier. Leven, en niets anders, zal ons ooit 
verlossen van het ‘naakte leven’ waartoe de heersende soevereini­
teitslogica het leven reduceert. 

7.5  Sprekend naakt

Is ‘leven’ dan een hoopgevend concept in tijden die kampen als 
Auschwitz mogelijk maakten? Is er hoop na Auschwitz? Was er 
hoop in Auschwitz? Als Agambens antwoord op beide vragen posi­
tief klinkt, is dat te wijten aan wat hij een ‘rest van Auschwitz’ 
noemt (en waarnaar hij zijn Auschwitz-boek heeft genoemd). Niet 
alleen een ‘rest’ die is achtergebleven na Auschwitz, maar ook en 
vooral een ‘rest’ die aanwezig was in Auschwitz. Over welk soort 
‘rest’ gaat het? Over iets waar Auschwitz vol van was, hoewel nau­
welijks iemand het er kon herkennen als wat het was. Het was 
het ‘naakte leven’, zoals de Muselmänner dat leefden, het door alle 
kampgevangenen gemeden leven van de ‘ondoden’, ontdaan van 
alles wat een mens menselijk maakt. Het was een leven gemeta­
morfoseerd tot louter overleven, tot een vegetatieve nulgraad van 
puur biologisch bestaan. Een leven herleid tot zijn laagste graad 
van élan vital.248

Aan het eind van het vierde hoofdstuk in zijn Auschwitz-boek, 
nadat hij een aantal voorbeelden heeft gegeven van metaforisch 
gebruik van ‘overleven’, definieert hij die term als ‘het louter en 
eenvoudig voortzetten van naakt leven in relatie tot een waarach­
tiger en humaner leven’.249 Dit strookt met wat hij in een vroegere 
passage, met een citaat van Terrence Des Pres250, gedefinieerd had 
als het 
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kleine, additionele, toegevoegde leven waarvoor de overlevende bereid 
is de hoogste prijs te betalen [en dat] tenslotte niet anders blijkt te zijn 
dan het biologische leven als zodanig, de ondoordringbare ‘prioriteit 
van het biologische element’.251 

Hoe kan zulk ‘additioneel’, louter ‘overlevend’ leven een factor van 
weerstand zijn in doodskampen als Auschwitz? Eerst en vooral, 
zoals reeds vermeld, als een mogelijke spiegel waarin de SS-beul de 
kans krijgt een leven te herkennen dat ontsnapt aan de soevereine 
dominantie van de Wet, een leven waar Wet en leven niet van elkaar 
te onderscheiden zijn. 252 

Onnodig te zeggen dat van een dergelijke ‘vitale’ ‘restant van 
Auschwitz’ niet zo heel veel te verwachten valt, afhankelijk als die is 
van de complete willekeur van de SS. Ook al zou een enkeling onder 
de SS die ‘restant’ hebben opgemerkt en in die zin geïnterpreerd, het 
is nog de vraag of dit hem de kracht zou hebben gegeven om het lot 
van de Muselmann ten goede te kunnen keren.253 

Toch heeft dat ‘restant’, dit ‘naakte leven’ dat overleeft in de kam­
pen, nog een andere kracht in zich om weerstand te bieden. Het 
kan getuigenis afleggen. Een ‘restant’ van het leven overleeft reeds in 
Auschwitz en kan daarom later overleven in de getuigenis van hen 
die de kampen hebben overleefd. Daar komt de kern van Agambens 
getuigenistheorie op neer.

Getuigenis afleggen, zo lezen we in het derde hoofdstuk van het 
Auschwitz-boek, moet worden opgevat als een gebeuren waar altijd 
twee subjecten bij betrokken zijn: de Muselmann en de getuige. 
‘Getuigenis’, schrijft Agamben, is 

de onmogelijke dialectiek tussen de overlevende en de Muselmann, 
tussen de pseudogetuige en de ‘complete getuige’, de mens en de niet-
mens. De getuigenis toont zich hier als een proces waar op zijn minst 
twee subjecten bij betrokken zijn: het eerste, de overlevende, die in 
staat is te spreken maar niets heeft te vertellen; en de tweede die ‘de 
Gorgo’ heeft gezien, die ‘tot op de bodem is gegaan’, en daarom veel 
te vertellen heeft, maar niet tot spreken in staat is. Wie van beiden 
getuigt? Wie is het subject van de getuigenis?254
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Die laatste vraag is verre van retorisch. Want het antwoord is noch 
diegene die Agamben, met Primo Levi,255 de ‘complete getuige’ 
noemt, de Muselmann, noch diegene die effectief getuigenis aflegt, 
de overlevende van de kampen. Het subject is niet eens een mens 
te noemen. Als dat vaak toch zo wordt gedacht, is dat omdat die­
gene die de getuigenis uitspreekt ‘toevallig’ de plaats van het subject 
inneemt en die rol op zich neemt. 

Zoals vele linguïsten en filosofen uit de twintigste eeuw vat Agam­
ben het subject op in de dubbele betekenis die dat woord kent: (pas­
sief) ‘onderworpen aan’ en (actief) ‘agens van’ (de meest gangbare 
betekenis van subject). Dit levert een paradoxale definitie op. Het 
subject is weliswaar de ‘drager’ van datgene wat het zegt dat het is 
(d.i. zijn identiteit, zijn verhaal, zijn geschiedenis, zijn getuigenis), 
maar het is in die hoedanigheid tegelijk het effect van dat laatste. 
Het is – en daarin ligt de paradox – het effect van datgene waarvan 
het de drager (of het subject) is. Het is een grondvlak dat tegelijk het 
product is van datgene waarvan het het grondvlak is. Het is zoals in 
het verhaal van Baron von Munchhausen die, op zijn paard gezeten 
en wegzinkend in het moeras, zijn hand opheft, de staart van zijn 
pruik (niet eens van zijn haar!) vastgrijpt en zich zo uit het moeras 
omhoog tilt om zich even verderop opnieuw op de oever neer te 
zetten. Het punt van waaruit Munchhausen zich omhoog tilt, dit 
punt is het subject. Dat punt ‘draagt’ het hele proces, terwijl het in 
alle opzichten deel uitmaakt van het proces en er ten volle het effect 
van is.256

Het subject is dus niet datgene waarvoor men het sinds Descartes 
graag houdt: een cogito dat in staat is het hele universum in twij­
fel te trekken maar twijfelloos zeker in zichzelf rust. Als dat soort 
subject zich echt met zichzelf confronteert, komt het oog in oog 
te staan met onzekerheid en desubjectivering, zo concluderen vele 
twintigste-eeuwse kritieken op Descartes, die van Agamben incluis. 
Desubjectivering is er een essentieel onderdeel van de diverse sub­
jecttheorieën. Voor Agamben situeert het subject zich tussen twee 
polen: het veronderstelde zelfverzekerde cartesiaanse subject en het 
vluchtpunt van een volstrekte desubjectivering. Het subject situeert 
zich ergens tussenin, tussen identiteit en niet-identiteit, of, zoals 
Agamben het hier formuleert, tussen ‘mens en niet-mens’. Niet als 
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een statisch ‘punt’, maar als een proces, als een fluctuerende kracht 
heen en weer bewegend tussen de ene pool en de andere. 

Is de drager (of het subject) van dit proces op te vatten als een 
bewustzijn? Desubjectivering is op zich niet vatbaar voor bewust­
zijn. Deze kan niet willens en wetens toegeëigend worden. Maar 
over desubjectivering kan wel een verklaring worden afgelegd. Er 
kan over worden getuigd. En in dit geval is de desubjectivering ook 
het eigenlijke ‘subject’ van deze getuigenis.257 Datgene wat getuigt 
in een getuigenis is in laatste instantie de desubjectiverende pool, de 
niet-identiteit, de niet-mens. 

Maar dit betekent dat diegene die naar waarheid over de mens getuigt, 
de niet-mens is. Het betekent dat de mens niets anders is dan de 
agens van de niet-mens, diegene die de niet-mens een stem verleent. 
Er is dus niemand die terecht aanspraak maakt op de titel ‘getuige’. 
Spreken, getuigen is dus binnengaan in een werveling waarin iets totaal 
gedesubjectiveerd en sprakeloos gemaakt naar de bodem zinkt en 
iets gesubjectiveerds spreekt zonder zelf iets te vertellen te hebben 
[…]. De getuigenis vindt plaats waar de sprakeloze de sprekende doet 
spreken en waar diegene die spreekt drager is van het onvermogen 
aan het woord te zijn in zijn eigen spreken, op zo’n manier dat de 
zwijgende en de sprekende, het onmenselijke en het menselijke een 
zone van ‘onverschil’ betreden waar het onmogelijk is de subjectpositie 
te installeren en de ‘imaginaire substantie’ van het ‘Ik’ – alsook van de 
ware getuige – te identificeren. De enige manier om dit uit te drukken 
is zeggen dat het subject van de getuigenis diegene is die getuigt van 
desubjectivering. Die uitdrukking is evenwel slechts houdbaar als 
men niet vergeet dat ‘getuigen van een desubjectivering’ enkel kan 
betekenen dat er geen subject van de getuigenis is […] en dat elke 
getuigenis een veld van krachten is dat onophoudelijk wordt doorkruist 
door golven van subjectivering en desubjectivering.258 

Wie of wat getuigenis aflegt van desubjectivering: zo luidt Agam­
bens definitie van het subject. Dit wil zeggen dat er niet zoiets is als 
een subject ‘in de eigenlijke zin van het woord’, in de zin van een 
‘eigenlijkheid’, van een vaste identiteit. Het subject van de getuige­
nis is in laatste instantie het object ervan, een onmogelijk en onuit­
sprekelijk object dat spreekt door de mond van de overlevende die 
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onophoudelijk wordt ‘gedecentreerd’ door wat hij te zeggen heeft, 
voortdurend oscillerend tussen de twee polen van het proces waar­
van hij de drager – het subject – is. 

7.6  Een vitalistisch subject

Op de volgende pagina’s in zijn Auschwitz-boek gaat Agamben op 
zoek naar een verdere theoretische ondersteuning voor zijn subject­
definitie. Hij verwijst eerst naar Émile Benveniste, die voorhoudt 
dat ‘de grond van de subjectiviteit in het gebruik van de taal te situ­
eren valt’.259 Het is al sprekend dat de infans een menselijk subject 
wordt. Subjectiviteit en bewustzijn ‘rusten in wat het precairste en 
fragielste ter wereld is: het gebeuren van het spreken’.260 Wat wil 
zeggen dat subjectiviteit of identiteit zich moet herpakken – of zelfs 
heruitvinden – in elke taaldaad waarmee zij de taal in gang zet door 
zich erin te verliezen. 

In de act van het spreken, in het ‘ik’ zeggen, maakt het levend 
wezen zich absoluut aanwezig bij zichzelf, maar daarmee duwt het 
zijn eigen geleefde ervaringen terug in een grenzeloos verleden en 
kan het niet langer met ze samenvallen. Het gebeuren van de taal 
tijdens het spreken verdeelt onherstelbaar de zelfaanwezigheid van 
sensaties en ervaringen op het moment waarop de taal hen naar een 
eenheidscentrum verwijst. Wie eenmaal de specifieke zelfpresentie 
genoten heeft, teweeggebracht door het intieme zelfbewustzijn van 
de stem, verliest voorgoed die zuivere gehechtheid aan het ‘open’ dat 
Rilke herkent in de blik van het dier; zo iemand moet voortaan zijn 
ogen inwaarts keren, naar de niet-plaats van de taal. Daarom is de 
subjectivering, de productie van het bewustzijn in het gebeuren van 
de taal, vaak een trauma waarvan de mens niet gemakkelijk te genezen 
is; daarom ook gaat de fragiele tekst van het bewustzijn voortdurend 
afbrokkelen en raakt hij weggewist, terwijl hij de disjunctie aan het licht 
brengt waarop hij is gebouwd: de constitutieve desubjectivering in elke 
subjectivering.261

Agamben veronderstelt hier dat ‘het levend wezen’ in staat is ‘aan­
wezig te zijn bij zichzelf’, en wel ‘op een absolute manier’, dit wil 
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zeggen op een manier die het toestaat ‘ik’ te zeggen. De tol daarvoor 
is wel dat het zijn ‘naakte leven’ achter zich laat en zich integraal in 
de taal verliest. Aanwezigheid bij zichzelf, identiteit, subjectiviteit: 
zoiets is enkel mogelijk dankzij uitsluiting van de ‘dierlijke’ dimensie 
– van sensaties, van ‘naakt leven’ – en, in dezelfde beweging, dankzij 
insluiting van die uitgesloten dimensie in de orde van taal en dis­
cours. Dit is de tragische conditie van de mens, zo besluit Agamben 
(het ‘is vaak een trauma’), en herhaalt dat de desubjectivering een 
constitutief element is van elke subjectivering en van het subject in 
het algemeen. 

Hoewel Agamben het zelf niet met zoveel woorden zegt, is de 
logica die hier uiteengezet wordt die van de insluitende uitsluiting, 
in het eerste boek van de Homo sacer-reeks gedefinieerd als de 
logica van de soevereiniteit. Maar waar in het Homo sacer I die 
logica de bron van het biopolitieke kwaad van het Westen genoemd 
wordt, presenteert hij het in zijn Auschwitz-boek (het deel III van 
zijn Homo sacer-cyclus) als tragisch en ‘constitutief’. Desubjective­
ring, eigen aan elk subject, vertolkt daar eenvoudigweg de mense­
lijke conditie. 

Eens te meer zijn we bijzonder dicht in de buurt van die andere, 
lacaniaanse subjecttheorie die we eerder ter sprake brachten. Ook 
daar is het subject intergraal het subject van de taal, waarbij het 
reële (lees: elke vorm van ‘onmiddellijk’, ‘naakt’ leven) uitgesloten 
wordt en, als uitgeslotene, opgenomen in het autonoom functio­
nerende betekenaarsysteem. Het bewustzijn van het subject, zijn 
‘absolute’ aanwezigheid bij zichzelf, is enkel mogelijk dankzij een 
absolute vervreemding in de taal. In Lacans theorie is het subject 
evenmin een vast punt: op het talige oppervlak – in de stroom van 
de betekenaars – glijdt het subject heen en weer tussen twee gelijk­
aardige punten als bij Agamben, tussen het ego (‘ik’) en de Ander.262 
Hunkerend naar zijn reële zelf zal het subject dit nooit elders vinden 
dan in een onteigenende desubjectivering of, anders uitgedrukt, in 
een constitutieve vervreemding in de Ander (term voor de symboli­
sche orde). Dit is, kortweg, de structuur van onze tragische conditie, 
aldus Lacan. En Agamben lijkt dit hier te beamen. 

De insluitende uitsluitingslogica – lees de logica van de soevereini­
teit – is bovendien die van de representatie. Het rouwen om het reële 
– want naakte – leven nodigt hier niet uit tot een rehabilitatie van 
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het reële. Het drukt eenvoudigweg de conditie uit waarin we ons tot 
het reële moeten verhouden: tevergeefs, want nooit anders dan via 
representaties. De logica die Agamben hier in zijn analyse aanwendt 
is de representationele logica die hij elders verwerpt. 

Als Agamben zich hier in zijn uiteenzetting over het subject ver­
laat op de logica van de insluitende uitsluiting, is het niet verwon­
derlijk dat hij dit nergens met zoveel woorden zegt. Had hij dit wel 
gedaan, dan had zijn conclusie enkel kunnen luiden dat de logica 
van de soevereiniteit de logica van het subject tout court is en dat de 
representationele logica de enige blijft waarop we kunnen terugval­
len om de problemen van onze universele biopolitiek aan te pakken. 

Bij dit punt van zijn argumentatie aangekomen volstaat het voor 
hem om kort en tussen haakjes naar Derrida te verwijzen, er een 
klein commentaar aan toe te voegen en daarmee de paragraaf te 
sluiten. 

(Het mag nauwelijks verbazen dat het precies vanuit een analyse van 
het voornaamwoord ‘ik’ bij Husserl is dat Derrida in staat was op het 
idee te komen van een eindeloos uitstel/verschil [différance]263, een 
originaire kloof – schriftuur – ingeschreven in de pure zelfaanwezigheid 
van het bewustzijn.)264 

Men kan zich afvragen of de referentie aan Derrida niet kort en tus-
sen haakjes is, precies omdat de logica die daar wordt gebruikt die 
van de representatie is. In een derridiaans perspectief is er immers 
niet echt een alternatief voor dit soort logica. ‘Il n’y pas d’hors texte’, 
‘er is geen buiten aan de tekst’, is Derrida’s advies om niet voor-
bij de tekst te gaan, maar om eindeloos de tekst – dat spiegelpaleis 
aan representaties – van binnenuit te deconstrueren.265 Dit is in elk 
geval niet Agambens devies. In de paragraaf die daar onmiddellijk 
op volgt, neemt hij dan ook meteen afstand van het representatie­
denken en etaleert hij pas echt zijn theorie, die een theorie van het 
reële is, van het reële subject en van het reële leven.

Dit doet hij aan de hand van een referentie aan Ludwig Binswan­
gers essay Lebensfunction und innere Lebensgeschichte (1928).266 
In dit essay maakt Binswanger een onderscheid tussen twee niveaus 
om het leven van de mens te denken: de ‘vitale functie [Lebensfunk­
tion] en de innerlijke levensgeschiedenis [innere Lebensgeschichte]’ 
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– de laatste talig, de eerste niet-talig.267 Dit onderscheid staat Bins­
wanger – en, met hem, Agamben – toe het subject en de subjectiviteit 
niet langer als iets uitgeslotens te denken, maar als wat oprijst tussen 
de beide functies. 

Waar en hoe kan een subject worden ingevoegd in de biologische 
stroom? Kan men stellen dat op het punt waar een spreker ‘ik’ zegt 
en een subject voortbrengt, de twee series [de vitale stroom en de 
historische, talige stroom] op een of andere manier samenvallen, 
waarbij het sprekend subject zijn biologische functies echt als de 
zijne kan assumeren, [en] waarin het levende wezen zichzelf kan 
identificeren met het sprekende en denkende ‘ik’? Noch in de cyclische 
ontwikkeling van lichamelijke processen, noch in de serie van bewuste 
intentionele daden zijn er aanwijzingen voor zo’n samenvallen. ‘Ik’ 
betekent inderdaad precies de onoverbrugbare kloof tussen vitale 
functies en innerlijke geschiedenis, tussen het levende wezen dat een 
sprekend wezen wordt en een sprekend wezen dat zichzelf voelt leven. 
Het is juist dat de twee series naast elkaar stromen in wat men een 
absolute intimiteit kan noemen. Maar is intimiteit niet de naam voor 
een nabijheid die ook op afstand blijft, een nabijheid die nooit identiteit 
wordt?268 

Is het subject eenvoudigweg een element in de ‘biologische stroom’? 
Geenszins. Als het niet van die stroom uitgesloten is, is het er in elk 
geval van gescheiden. Exacter, wat is afgescheiden van de ‘biologi­
sche stroom’ is niet het subject, maar geschiedenis en taal. Die laatste 
maken het subject mogelijk. In de zin dat het subject het biologische 
en het historische, het vitale en het discursieve doet samenvallen met 
elkaar? Niet meteen. Het is veeleer de plaats waar de scheiding tus­
sen beide bevestigd en operationeel gemaakt wordt. Het subject is 
in zekere zin die scheiding. Het is die ‘intimiteit’ van de twee series 
in die scheidingszone. 

De logica die hier naar voren wordt geschoven is niet zonder remi­
niscentie aan de ‘logica van de zin’ zoals Gilles Deleuze die ontwik­
kelt in zijn boek met die naam uit 1969.269 Het is de logica van 
‘differentie en repetitie’ zoals die – ook hier – plaatsvindt in – of 
beter: tussen – twee ‘series’. Deleuze onderscheidt een corporele en 
een niet-corporele serie: ‘lichamelijke processen’ en ‘intentionele, 
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bewuste daden’, het vitale en het spreken, leven en taal. Die series 
opereren los van elkaar en kennen, precies door die ontkoppeling, 
een onderlinge relatie. Het subject, aldus Agamben, situeert zich 
daartussen. Het is een fluctuerend proces dat enerzijds scheidend 
werkt en anderszijds beide aan elkaar relateert. Meer bepaald is het 
subject de getuige van die ontkoppeling. 

Als er geen articulatie bestaat tussen het levend wezen en de taal, als 
het ‘ik’ zich in de suspens van die kloof ophoudt, is een getuigenis 
mogelijk. De intimiteit die ons niet-samenvallen met onszelf verraadt, is 
de plaats van de getuigenis. De getuigenis vindt plaats in de niet-plaats 
van de articulatie.270

Op dezelfde manier houdt de getuigenis over Auschwitz de schei­
ding in stand tussen de ‘levende’ en de ‘overlevende’, tussen het men­
selijk leven en zijn vegetatief overlevende ‘restant’. 

De getuigenis geeft te kennen dat er slechts getuigenis kan zijn omdat 
er een onoverbrugbare scheiding en niet-samenvallen is tussen het 
onmenselijke en het menselijke, tussen het levende en het sprekende 
wezen, de Muselmann en de overlevende. […] [Z]ijn autoriteit rust niet 
in de waarheid van de feiten, in de overeenkomst tussen wat men zegt 
en het feit, of tussen de herinnering en wat gebeurd is, maar zij rust 
veeleer in de onheuglijke relatie tussen het onzegbare en het zegbare, 
tussen het buiten en het binnen van de taal. De autoriteit om te spreken 
bestaat erin enkel te spreken in de naam van een onmogelijkheid te 
spreken – dit wil zeggen: in zijn of haar subject-zijn.271 

De getuigenis spreekt in de naam van een onvermogen te spreken. 
In die zin definieert die formule tevens het subject, dat altijd ook het 
subject van een desubjectivering is, van een proces tussen hem die 
spreekt maar niets te vertellen heeft en hem die zwijgt maar de enige 
is met recht van spreken. Aan de ene kant de Muselmann, de niet-
mens, hij die beroofd is van zijn menselijkheid en subjectiviteit; aan 
de andere kant de mens, de overlevende, hij die zijn menselijkheid, 
zijn subjectiviteit teruggewonnen heeft. Alleen de laatstgenoemde is 
in staat te spreken. En waaraan hij stem geeft, is de letterlijk tot 
stomheid geslagen Muselmann. De overlevende verleent een ‘grond’ 
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of ‘subject’ aan de radicaal gedesubjectiveerde. In zijn getuigenis 
moet hij bevestigen dat hij in de ene zin het subject/drager van de 
getuigenis is, maar dat in een andere, reëlere zin het subject zich 
elders bevindt, bij de gedesubjectiveerde Muselmann en dus bij zijn 
eigen desubjectivering. 

En op welke grond is zulke getuigenis, inclusief zijn subject, moge­
lijk? Agambens ultieme antwoord is hier: leven. Wat een getuigenis 
mogelijk maakt is in laatste instantie het feit dat, in Auschwitz, de 
Muselmann ‘overleefde’, niet in de menselijke, maar in de niet-men­
selijke zin van het woord. Gereduceerd tot ‘naakt leven’ leed hij het 
vegetatieve bestaan van het louter overleven. Hij leefde een vitale nul­
graad die resteert wanneer iemands leven beroofd is van elke mense­
lijke dimensie. De vitaliteit van het leven ook in de meest dodelijke 
situatie, de creatieve differentie die onophoudelijk het leven scheidt 
van de vorm die het heeft aangenomen en het steeds weer stimu­
leert tot nieuwe vormen-van-leven (nu met koppeltekens): dit is wat 
de getuige in staat stelt de niet-mens (de Muselmann) in de getui­
genis aan het woord te laten. Dit maakt het ‘naakte spreken’ van 
de getuige mogelijk, een spreken dat stem verleent aan het ‘naakte 
leven’. Ziehier de kern van Agambens getuigenis- en subjecttheorie, 
en van heel het positieve ‘pars construens’ van zijn denken.272 

7.7  Een alternatief voor de soevereine logica?

De vraag dringt zich echter op of dit effectief een adequaat alterna­
tief kan bieden voor de kwaadaardige logica die Agamben analy­
seert in het ‘negatieve’, kritische gedeelte van zijn werk. Is zijn vita­
listische ontologie vrij van – en immuun voor – een logica van inslui­
tende uitsluiting? Weet de getuigenis zoals Agamben het theoretisch 
neerzet de valkuilen van de soevereiniteitslogica te ontwijken? 

Laten we daarom nog eens, de getuige in de hand, in ‘de werve­
lende beweging’ binnenstappen die hem doet zeggen wat de spra­
keloze te zeggen heeft, zoals het luidt in een van de hierboven geci­
teerde passages:

De getuigenis vindt plaats waar de sprakeloze de sprekende doet 
spreken, en waar diegene die spreekt drager is van het onvermogen 
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aan het woord te zijn in zijn eigen spreken, op zo’n manier dat de 
zwijgende en de sprekende, het onmenselijke en het menselijke een 
zone van ‘onverschil’ betreden waar het onmogelijk is de subjectpositie 
te installeren en de ‘imaginaire substantie’ van het ‘ik’ – alsook van de 
ware getuige – te identificeren.

Gesteld dat het klopt dat er, op de ‘plaats’ van de getuigenis, geen 
‘imaginaire substantie van het ik’ aanwezig is, impliceert dit dan 
noodzakelijk dat de logica van de insluitende uitsluiting daar afwe­
zig is? Aanwezig is in ieder geval de ‘zone van onverschil’, het speci­
fieke terrein van de soevereiniteitslogica. En nodigt die ‘zone’ niet uit 
tot een soevereine beslissing? Verplicht ze daar niet toe? Natuurlijk 
zegt hij die spreekt wat de sprakeloze te zeggen heeft, en wil zijn 
getuigenis het slachtoffer niet tot een brok ‘naakt leven’ reduceren. 
Maar verkeert de getuige niet in de positie dat hij dat laatste had 
kunnen doen? Had hij er niet voor kunnen opteren om geen getui­
genis af te leggen en om het naakte leven van de Muselmann naakt 
en stom te laten? 

Is voor Agamben de ‘mogelijkheid’ van de spreker ‘om niet te 
getuigen’ niet essentieel voor zijn getuigenis? Veronderstelt de situa­
tie waarin ‘de sprakeloze de sprekende doet spreken’ niet een beslis­
sing van de spreker die de sprakeloze toestaat te spreken? En kan 
die beslissing anders dan soeverein zijn, aangezien de plaats waar ze 
genomen is die van de ‘zone van onverschil’ is? Uiteraard neemt de 
spreker in dit geval de beslissing om geen soeverein te zijn, om het 
spel van de ‘imaginaire substantie van het ik’ niet te spelen, maar 
om daarentegen juist ten volle zijn eigen desubjectivering te erken­
nen en zodoende stem te verlenen aan de desubjectivering van de 
Muselmann en aan het ‘leven’ dat in hem ‘resteerde’, zelfs in Ausch­
witz – een rest die de ultieme mogelijkheidsvoorwaarde is voor elke 
Auschwitzgetuigenis. 

Maar is dat alles toch niet gebaseerd op een soevereine beslissing 
die de eigenlijke stem van de Muselmann uitsluit door te verklaren 
dat het niet mogelijk is hem in te sluiten in het domein van het ‘ik’ 
van de spreker, wat een manier is om hem in de hoedanigheid van 
uitgeslotene in te sluiten in de getuigenis?

De herhaalde nadruk op de afstand die behouden moet blijven 
tussen de mens en de niet-mens, tussen hem die effectief getuigt 
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en de ‘complete getuige’, tussen de overlevende en de Muselmann: 
komt dit niet al te dicht in de buurt van de insluitende uitsluitingslo­
gica om nog een valabel alternatief te zijn voor de logica van de 
soevereiniteit? Zelfs soeverein is de beslissing van de overlevende 
om te getuigen inhoudelijk het volstrekte tegendeel van de beslissing 
die de nazi nam, maar puur formeel luistert de beslissing van de 
overlevende evengoed naar de logica van de soevereiniteit. 

Agambens denken biedt een interessant instrumentarium van con­
cepten en referenties voor een kritische analyse van de logica van 
de soevereiniteit die de beste intenties van ons westerse biopolitieke 
project doorkruist. Maar biedt zijn vitalistische ontologie ook een 
adequaat alternatief voor die logica? Voor zover mijn lectuur reikt 
en voor zover zijn publicaties het toelaten (het ‘pars construens’ van 
zijn Homo sacer-project is nog niet verschenen),274 lijkt het ant­
woord op die vraag negatief. In zijn reflecties op de taal toont zijn 
provocerende analyse van de soevereiniteitslogica haar meest ver­
regaande implicaties. Maar waar hij zijn alternatieve logica ontwik­
kelt, en zeker waar hij dit aan zijn theorie over de getuigenis kop­
pelt, lijkt hij naar mijn mening de logica van de soevereiniteit niet 
echt voorbij te zijn. In elk geval geeft hij geen adequaat antwoord 
op de manier waarop dezelfde problemen door een representatio­
nele logica aangepakt worden. Ook die is ervan overtuigd dat de 
soevereiniteitslogica verantwoordelijk is voor de grote catastrofes 
waartoe het westers denken aanleiding heeft gegeven. Maar zij gaat 
ervan uit dat we, om die kwalijke kant van dat denken tegen te 
gaan, niet over een andere logica beschikken. In onze strijd tegen 
de reële insluitende uitsluiting die onze biopolitiek kenmerkt, is ons 
geen ander denkparadigma gegeven dan dat van de insluitende uit­
sluitingslogica. 

7.8  Kritiek als geste

Aan de drie motto’s bij het begin van de Italiaanse (en de Franse) 
editie van Homo sacer, voegt de Engelse vertaling een vierde toe: ‘Zo 
bleek het gebod dat bedoeld was om leven te brengen, voor mij juist 
de dood te betekenen.’275 Men kan zich afvragen waarom Agamben 
hier, anders dan bij de drie andere motto’s, auteur of referentie onver­
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meld laat. Is het omdat die zin, en het hele hoofdstuk 7 van Paulus’ 
Brief aan de Romeinen waaruit hij is genomen, al te duidelijk het 
formeel messianistische schema van Agambens denken verraadt?

Daar analyseert Paulus genadeloos de impasse waarin het basale 
fantasma van het toenmalige joodse monotheïsme gevangen zat: Gods 
Wet (Zijn ‘gebod’) die ooit de volheid van het leven beloofde (dit wil 
zeggen de herstelde relatie met God) blijkt ten slotte enkel zonde en 
dood gebracht te hebben, aldus Paulus. Een opvallende analyse, al 
was het maar omdat zij op haar manier een theorie van het gespleten 
subject ten beste geeft die ook voor ons modernen verrassend herken­
baar blijft. Zie een andere passage uit datzelfde hoofdstuk: 

Maar ik begrijp mijn eigen daden niet. Ik doe immers niet wat ik 
wil, maar wat ik verafschuw. Maar als ik doe wat ik eigenlijk niet wil, 
betekent dit dat ik met de wet instem en haar goed acht. In feite echter 
ben ik het niet die handel, maar de zonde die in mij huist. Ik ben mij 
ervan bewust dat er in mij, dat wil zeggen in mijn zondige natuur, niets 
goeds huist. De goede wil ligt binnen mijn bereik, maar niet de goede 
daad. Ik doe niet het goede dat ik wil, maar het kwade dat ik niet wil.276 

Waarom is Paulus’ analyse zo nietsontziend en genadeloos? Omdat 
hij het antwoord al in het achterhoofd heeft: Christus. Alles mag 
dan tot de dood gedoemd zijn, Paulus weet dat de verlossing van de 
dood door de verrijzenis van Gods Zoon al een feit is. 

Rampzalige mens die ik ben! Wie zal mij redden van dit bestaan ten 
dode? God zij gedankt door Jezus Christus onze Heer! Aan mijzelf 
overgeleverd dien ik dus met mijn rede de wet van God, maar in mijn 
doen en laten de wet van de zonde.

Er is een formele gelijkenis te ontwaren tussen Paulus’ gedachtegang 
en die van Agambens kritische analyse. De belofte van het leven 
(inherent aan elke vorm van biopolitiek) plaatst ons in de positie 
van ten dode gedoemde slachtoffers van de soevereine macht. De 
manier waarop we over het leven denken en hoe we ermee omgaan, 
de manier waarop we het leven voor het fundament van de poli­
tiek houden, plaatst ons virtueel in een positie waarvan het para­
digma het best door een doodskamp wordt geïllustreerd. Agambens 

De Kesel_Auschwitz mon amour_v4.indd   198 11-10-12   13:53



Sprekend overleeft een Muselmann	 199

analyse laat niets overeind staan: niets ontsnapt aan de soevereine 
logica van insluitende uitsluiting. 

Maar waarom kan die analyse zo meedogenloos zijn? Wat staat 
Agamben toe om te zeggen dat niets aan de listen van die dodelijke 
logica ontsnapt, zelfs niet eens de taal? Net als Paulus kan hij zo 
hard van leer trekken omdat hij het antwoord op die vraag al in het 
achterhoofd heeft: niet een Nieuwe schepping zoals Paulus meende, 
maar een niet-representationele, ontologische logica of, exacter, een 
vitalistische ontologie zal ons redden van de logica van de soeve­
reiniteit, ‘van een bestaan ten dode’, wat hier wil zeggen: van de 
universele staat van insluitende uitsluiting waarin de representatie­
logica ons heeft gebracht. Als die nieuwe logica eenmaal universeel  
is aanvaard, zal Agambens kritische geste haar nut verloren hebben. 

Vreemd toch dat Agamben hier zijn eigen kritische geste niet 
beschouwt als – precies – een ‘geste’. Hij beschikt immers over een 
heuse theorie van de geste. En de term ‘geste’ zegt voor hem alles over 
het statuut van de kritiek. Refererend aan onder meer Stéphane Mal­
larmée definieert hij ‘geste’ als wat zich ophoudt in de kloof ‘tussen 
het verlangen en de vervulling ervan, het doen van iets en de herin­
nering eraan’. Dit schrijft hij in Mezzi senza fine, ‘Middelen zonder 
doel.’278 Kritiek, zo legt hij daar uit, is niet op te vatten als een middel 
dat naar een doel leidt (naar een radicaal nieuwe manier van denken, 
bijvoorbeeld). Het is veeleer een ‘middel zonder doel’, een denken 
dat niet uitgaat van een gedroomd alternatief, maar verwijlt in het 
uitstel daarvan. Een denken dat zich ophoudt in het ‘tentoonspreiden 
van zijn medialiteit’. Kritiek als een ‘proces dat de middelen als zoda­
nig zichtbaar maakt’.279 In het geval van Agambens kritiek op de 
soevereiniteitslogica betekent dit een proces dat die logica blootlegt 
zonder daarbij vooruit te kijken naar een alternatieve logica.

In dezelfde passage typeert hij ‘geste’ ook als hetgeen ‘het zijn-in-
de-taal’ toont ‘als louter medialiteit’.280 Hij had zijn eigen denken 
kunnen typeren als een ‘zijn-in-de-kritiek als pure medialiteit’. Het 
zou ten koste geweest zijn van het messiaanse pathos dat zijn oeuvre 
doorzindert, maar het zou naar mijn mening het realisme van zijn 
kritisch denken ten goede zijn gekomen.

*
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8	Oświęcim

Kwestieuze beschouwingen

Onmogelijk dus om het te vergeten, onmogelijk om het 
te herinneren. Onmogelijk ook, als men erover spreekt,  
erover te spreken – en ten slotte, omdat er over dit onbegrij-
pelijk gebeuren niets te zeggen valt, is het het woord alleen dat 
het moet dragen zonder het te zeggen.
Maurice Blanchot281

In de diepste kern van het humanisme, als de eigen ziel daarvan, 
raast gevangen de geweldenaar die als fascist de wereld tot 
gevangenis maakt.
Theodor W. Adorno282

8.0

(Lente 1988. Met collega’s van het Vlaamse onderwijs op studiereis 
naar het Poolse Oświęcim, Auschwitz. Ik ging niet onvoorbereid, 
want ik zou op een van de gespreksrondes een interventie doen. 
‘Mijn vragen over Auschwitz’, zo had ik de organisatoren meege-
deeld. Toen het moment van mijn interventie daar was, bleek er iets 
tussengekomen. Morgen dan maar, luidde het. Eenzelfde scenario 
herhaalde zich ’s anderendaags. De andere dagen van ons vijfdaags 
verblijf ging het niet anders. Ondertussen circuleerde de gekopi-
eerde tekst onder de deelnemers en kwamen in de wandelgangen de 
tongen los. De allerlaatste avond, net voor het ‘groot diner’ bleek 
toch iets mogelijk: niet het voorlezen, maar wel de discussie over 
de tekst werd toegestaan. We zaten op een legertje haastig samen-
gebrachte stoelen in de gang naast de feestzaal. Denken kan alleen 
in de marge, ook in Oświęcim. Het was het eerste wat toen bij me 
opkwam. Ik herinner mij een heftige, maar warme discussie. Hier-
onder de tekst.)
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8.1

De nazikampen hielden jarenlang miljoenen onschuldigen dag en 
nacht in doodsangst. Als ze de dood niet in de nek voelden tijdens hun 
dwangarbeid, dan wel tijdens de tergend lange appels, vaak ‘opge­
luisterd’ met publieke terechtstellingen. Het hele systeem dwong de 
gevangen oog in oog met de dood te staan. En dat hoorden ze te doen 
met de blik van een beul. Want die kijkt de dood in het gelaat om 
die te loochenen; om met de ogen open niet te zien. Tot die houding 
werden de gevangenen ‘opgevoed’: de eigen dood gedurig voor ogen, 
werden zij geacht die permanent te ontkennen.

Zo gesteld heeft het iets heroïsch. Beul en slachtoffer vinden elkaar 
in de aanblik van de dood. Hier is nog emotie in het spel, zij het dan 
de soort die je voelt bij het onderdrukken van elke emotie. De zaak 
verandert als men de slachtoffers meteen de dood injaagt. Zij moe­
ten niet langer eerst leren inzien dat ze geen mensen zijn alvorens 
dat, als lijken, niet langer te zijn. Hun moet langer de ‘waarheid’ 
worden ingehamerd dat hun dood er geen is. 

 Het wrede van Auschwitz is in laatste instantie het ontbreken van 
wreedheid. Het is die neutrale, experimentele, wetenschappelijk ver­
antwoorde aanpak die de wreedheidsgrens tot in het onnoemelijke 
overschrijdt.

8.2

Wij verwerpen de onmenselijkheid van de beul en doen dat uit men­
selijkheid. Maar herhaalt ons verwerpen niet structureel iets van zijn 
houding? Wij (wij én de beul) verwerpen het verwerpelijke. Dit ‘wij’ is 
ondraaglijk. Zijn wij dan op een of andere manier de gelijken van de 
beul? Behoren we tot zijn soort? Behoort het slachtoffer tot zijn soort? 

Jawel, zo luidt het antwoord van Antelme in L’espèce humaine.283 
De titel alleen al geeft aan dat er onder de mensen geen verschillende 
soorten zijn en er dus ook geen ‘soort’ is die meer of minder ‘men­
selijk’, ‘onmenselijk’, ‘untermenschlich’ of ‘übermenschlich’ zou zijn, 
zoals de nazi-ideologie ons voorhield. 
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Het is een droom van de SS dat wij tot historische taak zouden hebben 
van soort te veranderen, en zij doden omdat die overgang te traag 
verloopt. [...] er zijn geen menselijke soorten, er is één menselijke soort. 
Omdat wij mensen zijn zoals zij, zullen de SS’ers uiteindelijk machteloos 
staan tegenover ons. Omdat ze geprobeerd hebben de eenheid van de 
soort in twijfel te trekken zullen ze ten slotte verpletterd worden.284 

De misvatting van de beul – en eventueel ook die van het slachtof­
fer – bestaat erin te denken dat er een soort van mensen is waarvan 
men kan zeggen : ‘dat zijn geen mensen zoals wij’.285 In en ondanks 
al zijn verschrikking is het kampleven voor Antelme de ervaring van 
het ‘onverwerpelijke’ van de menselijke soort. 

Op basis waarvan beweert Antelme dit? Op basis van onze 
onmacht om de dood te verwerpen. Het onvermogen om beul en 
slachtoffer tot twee soorten te herleiden is een onvermogen dat de 
moord zelf treft. Moord is machtig, hij ‘kan een mens doden, maar 
hij kan hem niet in iets anders veranderen’.286 Er is geen lijk dan dat 
van een mens. En een lijk maakt duidelijk dat er, op het fundamen­
tele niveau, geen soorten mensen zijn. De onmacht van de SS wordt 
door de dood zelf ontmaskerd. 

De dood is sterker dan de SS. De SS kan de kameraad in de dood niet 
meer achtervolgen. Eens te meer is de SS gedwongen het op te geven. 
Ze bereiken een grens. Er zijn momenten waarop je jezelf zou kunnen 
doden, alleen maar om de SS te dwingen tegenover het ontoegankelijke 
voorwerp dat je geworden zult zijn, tegenover het dode lichaam dat 
hun de rug toekeert en lak heeft aan hun wet, op die grens te stuiten.287 

De onmacht van het slachtoffer toont in zijn limiet die van de beul. 
Zijn lijk zelf legt getuigenis af van de eenheid van de menselijke 
soort die de beul wil ontkennen.

8.3

Maar die eenheid is er slechts in de dood. Het universele van de 
menselijkheid blijkt slechts uit wat ontsnapt aan de menselijke 
greep. Het lijk is de getuigenis van de onherleidbare alteriteit van de 
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mens: zijn waarheid ligt in het feit dat hij niet te reduceren is tot wat 
iemand over hem denkt. Ook wanneer de hele wereldgemeenschap 
iemands menselijkheid ontkent, houdt hij daarom niet op een mens 
te zijn. Zijn waarheid is dat hij zich in laatste instantie aan om het 
even welk waarheidsdenken blijft onttrekken. 

Daarin ligt de reden waarom de menselijke gelijkheid, zoals 
Antelme die in het kamp ervaart, een identiteit van slachtoffer en 
beul onmogelijk maakt. De rauwe ‘menselijkheid’ die het slachtof­
fer binnen die terreur ervaart – zijn reductie tot zijn sterfelijkheid – 
scherpt bij hem tegelijk het besef zich de dood onmogelijk te kunnen 
toe-eigenen, zelfs niet door zijn eigen doder te worden. In het onver­
mogen zijn eigen beul te zijn, ervaart het slachtoffer de onmacht van 
de beul. De ‘rede’ (‘raison’) – dit wil zeggen het regime van de copula: 
het woordje ‘is’ dat alles onder de noemer van het gelijke plaatst – 
stoot hier op een hardnekkig onvermogen en wordt pas daardoor 
‘(zelf)besef’, ‘geweten’ , ‘bewustzijn’, ‘zelfverstaan’: mogelijke ver­
talingen van Antelmes woord ‘conscience’. Zich tot de SS wendend 
schrijft hij: 

Begrijp dit goed: jullie hebben ervoor gezorgd dat de rede [raison] 
zich omzet in besef [conscience]. Jullie hebben de eenheid van de 
mens hersteld. Jullie hebben het onherleidbare besef [conscience] 
gefabriceerd. Jullie kunnen niet meer hopen ooit te bereiken dat wij ons 
tegelijk in jullie plaats en in onze huid bevinden, onszelf veroordelen. 
Nooit zal iemand hier zijn eigen SS worden.288 

De SS‑ervaring heeft de ‘eenheid van de mens’, in weerwil van hun 
bewuste intentie, opnieuw duidelijk aan de orde gesteld. Maar het 
is een eenheid op basis van een onvermogen om de identiteit volko­
men te realiseren. Dit zou een heerschapij over de dood veronder­
stellen. En zoiets is een mens niet gegeven. Zijn zelfbepaling is niet 
absoluut. Hij is niet de auteur van zichzelf omdat hij niet de auteur 
van ‘zijn’ dood kan zijn. De auteur van de dood zijn: dit is wat de SS 
wil. Dit tracht men de gevangenen in de opvoedingskampen bij te 
brengen. De waarheid is echter dat de mens geregeerd wordt door 
het ‘absolute’, door wat zich aan zijn greep onttrekt, door wat geen 
redelijkheid zich volkomen kan toe-eigenen.
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Bij het woord ‘absolute’ denkt Antelme niet aan iets transcen­
dents, aan God bijvoorbeeld. Maar ook wie dat wel doet, hoeft 
daarom nog niet meteen iets geheel anders op het oog te hebben. 
Om redenen die niet ver van Antelmes gedachtelijn verwijderd zijn, 
kan het joodse denken (dat van Levinas bijvoorbeeld) Auschwitz als 
een godservaring duiden. Niet dat men weigert toe te geven dat God 
afwezig is in de kampen. Eerder het tegendeel is waar. ‘Auschwitz’ 
laat juist de mogelijkheid zien dat de waarheid (God) afwezig kan 
zijn zonder daarom op te houden waar te zijn. Zelfs wanneer de hele 
wereld (het duizendjarige Derde Rijk en in zijn spoor de verzamelde 
naties van de planeet) de waarheid ontkent dat de jood een mens 
is, is dat daarom nog niet zo. De waarheid is anders: transcendent, 
absoluut, ‘goddelijk’. Anders dan de goden die wij ons dromen. Dat 
het jodendom zich Gods uitverkoren volk noemt, betekent in dit 
perspectief dat het de opdracht heeft om deze alteriteit, deze ware 
menselijkheid die niet in de natuur of de wereld is gegrond, binnen 
de wereld te bewaren.

8.4

Auschwitz is onvoorstelbaar. Op het moment zelf al: men kan er 
niet zien wat men ziet. Naderhand evenmin. De overlevende, in 
zijn fysieke verschijning, spreekt boekdelen, maar krijgt het bij zijn 
bevrijding niet gezegd. Ook nadien brandt in hem de herinnering 
waarvan hij zich sprekend wil bevrijden. Maar nog vóór hij de 
woorden gevonden heeft, lijken ze al verschroeid door de kille hitte 
van de feiten waarover ze het hebben. Zelfs zijn tomeloze oprecht­
heid zou verraad plegen aan wat hij wil zeggen. En toch ontslaat 
dit pijnlijke maar onvermijdelijke verraad de kampoverlevende niet 
van de drang – en de plicht – tot spreken. Het maakt de pijn bij het 
stamelen alleen bitterder.

De overlevende wordt onvermijdelijk miskend, zelfs in een wereld 
die hem wil erkennen, zelfs door zichzelf. Hij valt ten prooi aan een 
vergeten van het onvergetelijke, precies in elke poging de herinne­
ring vast te leggen. Hij en zijn herinnering worden, ondanks alles, 
ook nog eens het slachtoffer van zichzelf. 
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Rest hem slechts het ‘verhaal’, de fictie, de verbeelding. Wat hij 
meemaakte, tart elke verbeelding. En toch is verbeelding het enige 
wat hem rest. In het voorwoord op zijn ‘verhaal’ (récit) schrijft 
Antelme: 

Het ging hier dus werkelijk om zo’n realiteit waarvan je alleen maar 
kunt zeggen dat ze de verbeelding te boven gaat. Van toen af was het 
duidelijk dat we alleen door te kiezen, dit wil zeggen toch weer door 
middel van de verbeelding, konden proberen er iets over te zeggen.289 

De overlevende die getuigt van zijn kampleven moet keuzes maken, 
dingen vertellen en andere niet, toegeven dat het ene het andere kan 
vervangen. Hij moet buigen voor de metafoor, voor het gladde ver­
mogen van taal en verbeelding, in staat als die zijn om de ene erva­
ring met de andere te overschaduwen of te voeden. 

8.5

Auschwitz is de metafoor voor wat aan elke metaforiek ontsnapt. 
Dus toch een metafoor. Je spreekt en je wordt verstaan. Het is een 
woord in de taal en sticht hoe dan ook betekenis. Maar hoe het 
‘zuiver’ te hanteren? Kun je die metafoor privilegiëren? Is Auschwitz 
met een uniciteitsaanspraak gediend? Breng je op die manier het 
genoemde – het onnoemelijke – beter ter sprake? Hoe over de catas­
trofe te spreken zonder haar te banaliseren? Door haar op te heme­
len? Hoe te kijken naar de gruwelfoto’s van de kampen? Die zijn 
niet om aan te zien, maar uitgerekend daardoor welkom voedsel 
voor sensatiezucht. Een expliciet beroep op de emoties dreigt Aus­
chwitz te reduceren tot een gevoelskwestie en reikt op die manier 
het middel bij uitstek aan om zijn verschrikking te neutraliseren. 
Auschwitz wordt verteerbaar. Net als zovele andere thrillers. 

Moet Auschwitz dan toch een geprivilegieerd statuut krijgen? 
Moeten wij het voortdurend en onaangeraakt voor ogen blijven 
houden? In zekere zin. Maar hoe? Hoe voorkomen dat het ook op 
die manier zijn ‘kracht’, zijn ‘waarheid’ niet verliest? Misschien door 
niet op Auschwitz te focussen, maar op onze blik erop? Het is onze 
blik op Auschwitz die gecultiveerd dient te worden.
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8.6

Er is in dit opzicht een merkwaardige parallel te trekken met wat 
het christendom als teken van heil afficheert: het aan een marteltuig 
opgehangen lijk van een verstotene. Ook hier betreft het een regel­
rechte catastrofe: miskenning, verguizing en dood van (de zoon van) 
God. En precies daarin onderkent men het teken van verrijzenis en 
hoop voor de mensheid die deze catastrofe is overkomen. 

Zo ook zou een Auschwitzfoto een teken van hoop zijn voor de 
mensheid die zo’n hel mogelijk heeft gemaakt. Dit beeld toont de 
mogelijkheid van de totale onmenselijkheid en door die bewust voor 
ogen te houden verhinderen wij dat wat het laat zien weer werkelijk­
heid wordt. Zoals het icoon van de dood van God – en de cultus 
daaromheen – Hem en de mensheid behoedt voor zijn reële dood en 
zodoende een ruimte creëert waar Hij levend genoemd kan worden.

Maar heeft Auschwitz behoefte aan een cultus? Past sacralisering 
hier? Neutraliseert dit de feiten niet? Worden zij op die manier niet 
opgehemeld en zo – zij het averechts – gebagatelliseerd? Wordt 
Auschwitz zo geen huiskamerproporties aangemeten, zodat men er 
in zekere zin in kan gaan wonen? 

Men kan in Auschwitz niet wonen. Daar kan geen huis, geen hok, 
geen tempel worden geduld. Vandaar de spontane weerstand van de 
joodse wereldgemeenschap tegen het christelijk initiatief daar een 
klooster te stichten. Auschwitz is niet te reduceren tot de tuin van 
een of andere religie. Auschwitz kan in strikte zin geen monument 
zijn. Of het kan hooguit niemands monument zijn.

De joodse aversie is daarbij ook inhoudelijk: wie de menselijkheid 
aan de mens heeft gegeven (de God van de Thora), is niet verrezen 
in of na Auschwitz. God heeft zich hier niet geïncarneerd. Ausch­
witz valt niet als een offer voor de mensheid te beschouwen. De 
inscriptie op de riemen van de Duitse soldaten, Gott mit uns, heeft 
de incarnatie‑gedachte voorgoed gecompromitteerd. 

8.7

Auschwitz is geen offer. Ofwel: het is het totale offer, het offer dat 
het offer ‘oplost’ omdat het alles en iedereen opoffert. Niet een offer 
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voor de mensheid maar het offer ván de mensheid: daar had het 
nazisme toe kunnen leiden.

Iets dergelijks suggereert Hermann Broch in het korte proza­
stuk Letzter Ausbruch eines Größenwahnes: Hitlers Abschiedsrede 
(1944).290 Net vóór een kogel (van hemzelf, van een handlanger, van 
een tegenstander?) hem treft, houdt Hitler een rede waarin hij voor 
het eerst een volledige verantwoording van zijn optreden kenbaar 
maakt. Hij zegt de wereld te hebben willen verlossen van alles wat 
‘het verdient om gehaat te worden’: van het kapitalistische zowel 
als het communistische materialisme, van het ‘untermenschliche’, 
van al het ‘verrotte’ in onze cultuur. Kortom, hij heeft zijn volk een 
apocalyptische ‘haat’ geleerd, het enige middel om de wereld te 
zuiveren. Alleen haat is immers in staat de haarden van verrotting 
te vernietigen, en alleen uit het daardoor ontstane ‘niets’ kan de 
nieuwe, eindelijk ware wereld oprijzen: ‘Want het ware moet uit het 
Niets verrijzen; enkel in het Niets kan de verlossing van de mens 
plaatsgrijpen.’

Duitsland had die vernietigende haat over de wereld moeten uit­
dragen om zo de leugen eruit weg te branden. Dit is de zin van de 
oorlog geweest; dit was de zin van de beoogde Duitse wereldhege­
monie. Maar het Duitse volk is zijn taak onwaardig gebleken, het 
was niet tot die universele haat in staat en ‘verdient het daarom nog 
meer dan anderen om te worden gehaat’. 

Hitler bekent voor het eerst onomwonden: ‘Nooit heb ik jullie 
gezegd dat ik van jullie hield, maar nu zeg ik jullie dat ik jullie haat 
en dat jullie ellende welverdiend is.’ En hij trekt dan ook zijn conclu­
sies: hij is nog de enige die tot haat in staat is en die daarom nu 
álle mensen haat. En aangezien alleen haat een verlossende werking 
heeft, is ook hij de enige die de mensheid alsnog zou kunnen redden.

Die unieke plaats van waaruit de wereld kan worden verlost heeft 
hij gemeen met Christus. Alleen, zo voegt Hitler eraan toe, heeft 
Christus datgene wat hem op die plaats buiten de mensheid doet 
staan – de haat dus – niet willen toegeven. Dat het ware slechts uit 
het Niets kan oprijzen, ‘dat heeft ook de gekruisigde jood geweten, 
[want] ook hij die ik meer dan alle anderen heb gehaat, ook hij heeft 
gehaat’. Maar Christus kon uiteindelijk die haat niet aan. Daarom 
heeft hij hem aan de wereld verkocht als liefde. 
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In tegenstelling tot die huichelachtige joodse Messias zal Hitler de 
ware Messias zijn. Hij zal de waarheid die de mens verlost volmon­
dig en onverbloemd bij naam noemen. Zijn offer is het ware. Niet de 
liefde maar de haat maakt het Niets mogelijk waaruit de Waarheid 
opnieuw kan verrijzen. Nu reeds heeft Hitler van de mensen zulke 
beesten gemaakt dat ze na en door zijn dood moeilijk iets anders 
zullen kunnen doen dan afstevenen op het Niets – mogelijkheids­
voorwaarde voor de waarlijk Nieuwe Schepping. 

Om die ware Schepping mogelijk te maken zal niet alleen Hitler 
zelf maar ook de mensheid in haar geheel moeten worden geofferd. 
Iedere dode, of die nu valt voor of tegen Hitler, voegt zich bij het 
‘dodenleger’ dat door de geofferde Führer wordt aangevoerd en 
over de hele planeet verbreid. Ieder sterft door Hitler, Hitler sterft 
in eenieder. De hele wereld wordt één in hem en in zijn offer: in de 
apocalyptische Holocaust, de wereldbrand die het rijk van de waar­
heid zal openbaren.

Want voor de verlossingsdaad is het niet voldoende dat er één enkeling 
wordt gekruisigd, neen, hele volkeren, neen, alle volkeren moeten aan 
het kruis worden geslagen! Dan zal eindelijk het Niets bereikt zijn. Dan 
zal eindelijk de grote zuiverheid haar intrede doen.

Pas dan, als de gehele mensheid door de ‘beproeving’ van dit offer 
is gegaan, zal ‘het rijk van de echte vrijheid, van de echte broeder­
lijkheid, van de echte liefde’ kunnen aantreden. De waarheid die 
dit offer sticht, zal niet langer worden verloochend, zoals de eerste 
gekruisigde dat deed. De wereld zal pas in Hitler haar offer ten volle 
begrijpen en hem voortaan als ultieme verlosser vereren. Tot zover 
Brochs Hitlerfictie.

Ook de rest van Hermann Brochs oeuvre confronteert ons op vele 
plaatsen met een offergedachte die rondspookt in het moderne, los­
geslagen bewustzijn van zijn hoofdfiguren. In de romancyclus De 
slaapwandelaars (1931/32) bijvoorbeeld trachten zij uit de banali­
teit en het onrecht van de wereld te ontsnappen in een soort slaap­
wandeltoestand, waarin zij reikhalzend dromen van een andere, 
betere wereld.291 Die droom viseert altijd een of andere exempla­
rische moord, die ze als een offer interpreteren en waardoor ze de 
wereld van het kwaad denken te verlossen. 
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In het hitleriaans fascisme – zo lijkt Broch te suggereren – verliest 
dit visioen zijn droomkarakter en wordt het harde werkelijkheid. 
De moord op het kwaad is hier niet die op een kwaadaardig mens. 
Het wordt de moord op de mensheid die het kwaad toelaat. Op die 
manier verraadt die daad zichzelf als een absoluut kwaad. De dro­
mende, slaapwandelende blik op het absolute (waardoor de mens 
zich ontheven wist van zijn onmachtspositie in de wereld) wordt 
hier reëel en poneert de mens werkelijk als een absoluut heerser over 
de wereld. Op die manier, zo analyseert Broch, wordt het wezenlijk 
open absolute opnieuw gesloten en daarom gevaarlijk. Zo wordt het 
absolute naar beneden gehaald en verwordt het tot de ‘kitscherige’ 
grootheidswaan van een moderne dictator.

In Auschwitz komt de horror aan het licht van deze gerealiseerde 
messianistische megalomanie. Het absolute, waarvan de heden­
daagse mens slechts kan ‘dromen’, wordt hier in realiteit omgezet 
door de beul die de wereld van het kwaad, in casu de jood, ‘verlost’. 
Het transcendente wordt hier concrete werkelijkheid door toedoen 
van een brein dat het jodenprobleem oplost in een universeel en 
ultiem offer. De reële daad van de absolute verlossing maakt elke 
verlossing dáárvan (van díe kwaadaardige verlossing) onmogelijk. 
Die reële daad sticht een wereld die denkt met de ultieme, ware 
samenleving samen te vallen. Ze waant de verlossing immers al ách­
ter zich en weet zich dus voor geen enkele verlossing of verandering 
nog vatbaar. Dit is totalitarisme. Hier is de mensheid dood, opgeof­
ferd – al is het dan aan de mensheid.

8.8

Hölderlin situeert het beslissende moment van een tragedie in een 
breuk, een ‘cesuur’ die het verloop van de gebeurtenissen onherroe­
pelijk breekt in een voor en een na. Tussen die beide is letterlijk 
niets, zegt hij, een leeg ‘tragisch transport’.292 Na de cesuur zal de 
held niet meer dezelfde zijn als voorheen. Hij zal in zijn identiteit, 
in zijn zelfbewustzijn geraakt zijn en voortaan gedoemd zijn ‘onder 
het ondenkbare te dolen’.293 De tragische held heeft de grens van 
het menselijke overschreden en is, fataal, door het goddelijke (wat 
Hölderlin het ‘ongebondenste’ noemt) gegrepen.294 Even was het 
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verschil tussen goden en mensen opgeheven, even was de mens zo 
mateloos en ongebonden als een god, maar ogenblikkelijk heeft 
zich – gelukkig maar – de radicale scheiding tussen beiden hersteld. 
Reeds op het moment zelf waarop de held de grenslijn met de god 
overschrijdt, wendt de god zich ‘categorisch’ af, en moet de mens 
hem in dit ‘heilige verraad’ volgen.295 Pas door – en na – die radicale 
breuk met de goden vindt de mens zich ‘gereinigd’ terug: hij vindt er 
zich, ín zijn identiteit, als gebroken terug. 296 Hij vindt er zich met 
andere woorden niet terug als ‘zichzelf’ maar als unter Undenkba-
rem wandelnd (onder het ondenkbare dolend). Hij is nu gezuiverd 
van zijn verlangen samen te vallen met zichzelf, dit wil zeggen te zijn 
als een god.297

Auschwitz kun je misschien lezen als een hölderliniaanse cesuur. 
De mens is zich daar te buiten gegaan en heeft een grens overschre­
den waarvandaan hij ongeneeslijk veranderd is teruggekeerd. In dit 
tragische moment verwijlde hij in de realiteit van het loutere ‘niets’. 
De onmiddellijkheid die zich daar realiseerde (de absoluut godde­
lijke macht van de mens over goden en mensen) openbaarde zich 
ogenblikkelijk als het horribele ‘niets’, als een dood die zich uit elk 
zinsverband, elke middellijkheid, onverwijld losrukt. Auschwitz is 
dit soort ‘niets’ waardoor de geschiedenis onherroepelijk is onder­
broken en waardoor ook het begrip geschiedenis (geschiedenis als 
verstandelijke greep op het verleden) voorgoed is aangetast.

En toch is er tussen Auschwitz en die hölderliniaanse cesuur een 
verschil. Wie de grens van het mogelijke overschrijdt, is hier name­
lijk niet dezelfde als wie daardoor ook dodelijk getroffen wordt. 
In Auschwitz kan er geen sprake meer zijn van een held in wie die 
twee bewegingen een (nooit verwerkelijkte, steeds gecensureerde) 
eenheid zouden vinden. De terreur van Auschwitz kan zich in geen 
tragedie meer terugvinden: wie er de dood op de huid voelt, is niet 
langer ook diegene die er in zijn ‘hybris’ om heeft geroepen, maar 
is een onschuldig, op voorhand al monddood gemaakt slachtoffer. 
De beul deelt niet meer in de eer om tragisch mislukt te zijn (hij is 
alleen toevallig door het lot van de geschiedenis buiten spel gezet 
of overwonnen), en het slachtoffer had met diens gemiste tragiek 
niets te maken. De uitgemoorden stonden altijd al buiten de trage­
die. Auschwitz is tragischer dan tragisch.
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8.9

Auschwitz is het resultaat van een wetenschap die het leven gelijk­
stelt met wat zij erover weet. Men weet het leven sterk (lees: men 
weet zichzelf sterk), en dus weet men dat wie niet sterk is, minder 
het leven waard, of gewoonweg ‘levensonwaardig’ is. In die logica 
wordt wie zich Heer weet inderdaad heer, en wordt de Slaaf (de 
Pool, de Let, de Litouwer, de Rus) letterlijk slaaf. En diegenen die 
men voor geheel ‘lebensunwert’ houdt, de jood, wordt een natuur­
wetenschappelijke anomalie die effectief vernietigd dient te worden. 
‘Vernichtung lebensunwerten Lebens’ was als term in de Duitse aca­
demische milieus van de vroege jaren twintig al behoorlijk ingebur­
gerd.298 De nazi’s hoefden de legitimatie voor de Endlösung niet 
buiten de wetenschap te zoeken.

Brengt Auschwitz de wetenschap in het gedrang? Niet meteen, 
maar het verplicht die wel zich voortdurend op haar uitgangspunt 
terug te plooien. Het verplicht haar open te staan voor vragen die 
haar grondslagen in twijfel trekken en haar pretenties ondermij­
nen.299

8.10

Met diezelfde liefde voor de ondermijning van het eigen standpunt 
moeten we naar Auschwitz kijken. Geen probleemloze identificatie 
met het slachtoffer, maar in hem of in haar ook altijd jouw slacht­
offer zien. Dit is: in de ogen van de beul durven kijken, in de beul, 
de beul van de beul zien die jij bent, en dan geen beul worden. 
Niet toegeven aan die blik, noch in de ene zin, noch in de andere. 
Noch zijn beul worden en je nestelen in de wraak, noch aan zijn 
kant gaan staan en hem tot voorbeeld nemen. Blijven staan, kijken, 
dit voor ogen houden, woorden spreken die jouw blik openhou­
den naar beul en slachtoffer tegelijk zonder die aan elkaar gelijk 
te maken. Kijken zoals een kijker naar The Night Porter van Lili­
ana Cavani kijkt: ontzet om de identificatie met de beul waarin hij 
wordt gedwongen, en niettemin blijven kijken. Uit ‘liefde’ voor het 
slachtoffer – voor het slachtoffer dat tegelijk de scandaleuze min­
nares van de beul is.300
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Een soort cesuur, een ‘halt’ in de blik doet het kijken aanhouden 
en stelt het zien tot het oneindige uit. Je mag het beeld van de beul 
niet vergeten, je mag de wreedheid in geen enkele zin ‘oplossen’. Je 
moet openstaan voor die wreedheid en zien dat ook jij die wrede 
mogelijkheid bent. Je moet openstaan voor het ondenkbare dat je 
bent (want kunt zijn), juist opdat het nooit denkbaar en reëel zou 
zijn. Je moet zwerven, dolen: ‘onder het ondenkbare’. Op de vlucht 
voor de wreedheid, terwijl je blik erop gefixeerd blijft. Slechts in die 
zin zal je van het slachtoffer, in casu de jood, iets geleerd hebben.

8.11

‘Liefde voor het slachtoffer’. Is liefde een adequate term voor het 
medeleven, de verontwaardiging en de woede die we voelen bij het 
zien van de kampbeelden, bij het lezen van hun getuigenissen, het 
overdenken van wat daar is gebeurd? ‘Liefde’ lijkt er een te zoetge­
vooisd woord voor.

Maar lees het in het antieke Grieks: als eros, als de blinde god van 
wie Euripides opmerkt dat geen tempel aan hem gewijd is (Hyp-
polytos, vers 544). Eros, de onsterfelijke die ons met zijn pijlen 
bestookt en er plezier in vindt dat een sterfelijke soortgenoot ons 
in zijn ban houdt op een manier die ons helemaal dooreenschudt en 
doet wankelen op de grond waarop we voordien nog dachten voor 
altijd stevig recht te staan. Een god die ons vooral blind raakt, reden 
waarom we nooit helemaal achterhalen wat ons precies raakt en 
waarom we willen dat hij ons blijft raken. 

Eros is niet echt een behoefte, hij is niet als honger. Honger kun je 
stillen, eros wakkert aan, nog terwijl je hem stilt. Eros versus honger, 
verlangen versus behoefte: op die twee elkaar in de haren zittende 
principes lijkt het wezen dat zich mens noemt terug te gaan.

Wat ons bindt aan Auschwitz is geen honger. We kunnen de Holo­
caust niet tot ons nemen, laat staan verteren. Wat ons bindt is eros. 
Een geraaktheid waarvan we de herkomst nooit helemaal duidelijk 
krijgen, een ‘aandoening’ waarvan we de kluwen aan emoties die dit 
bij ons aansteekt nooit echt op een rijtje krijgen. Deze kluwen tast 
ons aan in het punt waarop we denken samen te vallen met onszelf. 
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Auschwitz raakt ons. Het is een ‘aandoening’, een kwestie van 
affectie, van haat voor de beul, van medelijden met het slachtoffer, 
van haat en liefde, een haat en een liefde die nooit in het reine komen 
met zichzelf en met elkaar, en daarom onder de vlag genaamd eros 
varen. Eros, ook in de zin dat bezig zijn met Auschwitz ons verplicht 
bezig te zijn met die geraaktheid zelf, met het blinde, ongecontro­
leerde, passionele, erotische ervan. 

8.12

Onder normale omstandigheden is traditie ook altijd een vorm van 
vergeten. Dood, toeval en zinloosheid, eigen aan elke geschiedenis, 
worden vergeten want omgesmeed in een verhaal dat aan het verleden 
een zin toeschrijft. De pompeuze geste van de traditie heeft daarom 
vaak iets broos: de ernst, de pracht en praal, de wierook en de bloe­
men: ze verraden dat er onder dit alles iets aan het wegrotten is.

Het massale kadaver ‘Auschwitz’ laat een plechtstatig soort tradi­
tie als deze niet toe. Traditie krijgt hier de onmogelijke opdracht zich 
in haar eigen ruïne te installeren. Ze heeft de tegendraadse taak de 
lijkkist open te houden. Zij wordt het onmogelijke ‘bloemen noch 
kransen’. Zij moet openen naar de onverbloemde werkelijkheid die 
ze meedraagt, naar een ‘dood erger dan de dood’ (Adorno).301

Die problematische openheid wordt duidelijk in het onbeholpen 
drama van de overlevenden die getuigenis over hun kampervaring 
willen afleggen. Hun wrevel dobbert op het besef te moeten afge­
ven wat ze enkel nog kunnen behouden in het besef het verloren 
te hebben. Alles wat ze zeggen zal steeds ook van dit soort wrevel 
getuigen. Ze willen, ingaand tegen het misdadige revisionisme, hun 
ervaring doen gelden ‘nu ze nog kunnen’. Ze beseffen dat er met 
hun dood iets van wat Auschwitz voor onze cultuur betekent voor­
goed verloren zal zijn gegaan. Ze hebben oog in oog gestaan met 
die ‘dood erger dan de dood’, maar nu wordt, in het licht van die 
dood, hun aanstaande dood alleen maar tragischer, onwerkelijker, 
spijtiger. Het enige wat ze daartegen kunnen doen is paradoxaler­
wijs ook de mislukking doorgeven die hun aanstaande dood voor 
de herinnering van Auschwitz betekent. Zij moeten met hun drama 
ook de dramatische onmogelijkheid van zijn overlevering door­
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geven. Slechts in een herinnering die weet heeft van haar eigen falen 
kan iets van die catastrofe bewaard blijven. Wij, de toehoorders van 
deze laatste getuigen, ontvangen van hen de onmogelijkheid het ons 
te herinneren. Ook dit zullen wij moeten doorgeven.

8.13

Stel dat een demon de organisatoren van een Auschwitz-herdenking 
het volgende in de oren fluistert:

‘Mooi initiatief. Een tijd lang willen jullie in Auschwitz, in het 
woord en de herinnering eraan, kamperen, erin ronddolen, de zaken 
op een rijtje zetten en die aan een publiek duidelijk maken. Maar jul­
lie beseffen toch dat jullie niets anders zullen doen dan dit woord en 
die herinnering op een schaamteloze wijze uithollen en leeg vreten? 
Nog terwijl jullie de namen van die ontelbaar vergetenen opsom­
men, zijn jullie al bezig je aan hun onnoemelijke lijden te laven en te 
voeden. De valse leegte van jullie eigen namen zullen jullie met hun 
leegte opvullen. Die is tenminste reëel, zullen jullie heimelijk denken, 
dit is tenminste de leegte van een echte dood. Het geschreeuw om het 
onrecht dat hun is aangedaan dient alleen om jullie zelf te roemen. 
Jullie moreel arrivisme wordt nog maar eens met de dood van zove­
len bezegeld en gelegitimeerd. Wat vinden jullie het toch fijn om te 
kunnen baden in een rechtvaardigheidsgevoel dat schaamteloos aan 
hun lijken is ontstolen. Geef toch gewoon toe dat jullie van dit lijden 
houden, al was het maar omdat het in de meest letterlijke zin stom 
is, niet meer in staat jullie tegen te spreken. Voor wie komen jullie 
op als jullie Auschwitz herdenken? Komt het jullie niet al te goed uit 
dat jullie dat voor doden doen, voor lijken die niet meer kunnen zeg­
gen dat ze om jullie moralismen niet hebben gevraagd? Is Auschwitz 
voor jullie moreel bewustzijn niet bij uitstek een hemel waarin de 
moraalridders aller landen iedereen kunnen dwingen zich – via nega-
tiva – thuis te voelen, maar waar ook iedereen tegelijk de vraag naar 
zijn moraliteit moeiteloos kan ontwijken? Ach, wat hebben jullie 
toch gelijk als jullie schreeuwen dat Auschwitz het absolute kwaad 
is. Maar fungeert het ooit anders dan als een spiegel waarin jullie de 
absolute goedheid van het eigen schone zieltje menen te herkennen? 
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Is Auschwitz geen springplank naar een volmaakt morele leugen? En 
is het niet uitgerekend wat Auschwitz zo actueel maakt?’

Het is ons niet toegestaan niet naar deze demon te luisteren.

*
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Noten

1.	� Buruma 1994: 80. 
2.	� Voor een bespreking van het sadomasochisme in The Night 

Porter, zie Houston 1975.
3.	� Met Dirk Bogarde als naziofficier Max, en Charlotte Ram­

pling als zijn ‘slachtoffer/minnares’ Lucia.
4.	� In die zin is de genitale act ‘seksueel’ omdat ook hij – net als 

alles wat de mens onderneemt – onherroepelijk ‘gesecteerd’ of 
afgesneden is van het beoogde doel dat men bewust of onbe­
wust met die daad op het oog heeft. Waar de heersende misvat­
ting beweert dat voor Freud de genitale act het ware summum 
is voor het menselijk driftwezen, stelt hij in feite dat ook dit 
een ‘acte manqué’ is. En dus een bevestiging van het primaat 
van het verlangen. Zie ook verderop: 5.1.

5.	� Ik heb die stelling uitvoerig uitgewerkt in Eros & ethiek (De 
Kesel 2009c; 2002)

6.	� Zie De Kesel 2010a: 40-44.
7.	� Wiesel 1987: 221-222.
8.	� Levi 1991: 80.
9.	� Antelme 2001.
10.	� Broch 1979: 333-343.
11.	� Duras 1985: 55. De citaten uit deze uitgave van Hiroshima 

mon amour betreffen in alle gevallen vertalingen van mijn 
hand.

12.	� Pauly 1992: 257.
13.	� Dat geldt ook voor essays met deze titel. Ik heb er slechts twee 

kunnen vinden, en geen van beide gaat echt in op de stelling 
die in die titel vervat zit, met name dat eros het paradigma 
is waarnaar een herinnering aan de Shoah hoort te luisteren. 
Er is vooreerst het essay van Michèle Fabien over de figuur 
Aurélia Steiner, een figuur uit Duras’ roman en onderwerp van 
een van haar films (Fabien 1985). ‘C’est difficile de dire ‘‘Aus­
chwitz, mon amour’’, c’est très choquant’, zo vangt Fabiens 
essay aan, maar laat het daarbij. Verdere uitwerking ontbreekt. 
En er is vervolgens de bespreking van een roman van Isaac 
Bashevis Singer, Vijanden – Een liefdesroman, in Time Maga-
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zine, 26 juni 1972 (Sheppard 1972). Die laatste roman gaat 
over een Auschwitz-overlevende wiens drie vrouwen met wie 
hij voor, tijdens en na zijn deportatie een relatie had op een 
bepaald moment na de oorlog onverwacht met elkaar in con­
tact komen en de hoofdfiguur in grote verlegenheid brengen 
(Singer 1974). 

14.	� Giovanni Fusco schreef de muziek voor Hiroshima mon 
amour.

15.	� Duras 1985: 21. 
16.	� Resnais heeft dit beeld vervangen door een abstract aandoende 

foto die hij in Hiroshima had genomen van ‘een braamstruik die 
in het zand groeit’. Toen hij voor vooronderzoek naar Hiroshima 
ging, vond Resnais dat in Hiroshima niets meer van de catastrofe 
‘gegeven’ was, dat die enkel te ontdekken was als men onder de 
grond, naar de wortels ging zoeken. (Lagier 2007: 27).

17.	� ‘Recitatief’ geldt in feite voor alle dialogen in de film. Resnais 
wilde dat die ‘meditatief’, ‘psalmodiërend’ werden uitgespro­
ken (Leutrat 2008: 72). Maar bij uitstek geldt het voor de off-
screen tekst waarmee de film opent. Alsof alles wat we te zien 
krijgen zich enkel in de geest van de protagoniste zou kunnen 
afspelen, zo suggereert Alain Resnais in een aantal interviews: 
‘Tijdens het draaien vertelden we ’s avonds altijd allerlei ver­
halen over de jonge vrouw [Zij]: zij is een mythomane en die 
historie over Nevers die ze de Japanner opdist, heeft nooit 
plaatsgevonden; of ook: zij is niet in Hiroshima, maar in een 
asiel, en dit hele verhaal verzint ze zelf.’ (Geciteerd in Lagier 
2007: 60; mijn vertaling).

18.	� Duras 1985: 28.
19.	� Duras 1985: 31-32.
20.	� Duras 1985: 35.
21.	� Duras 1985: 114-115.
22.	� Zie onder meer Leutrat 2008: 78.
23.	� Duras 1985: 55. 
24.	� Duras 1985: 58.
25.	� In de ‘Appendices’ die Duras op vraag van Resnais aan het sce­

nario heeft toegevoegd (maar die niet verwerkt zijn in de film) 
schrijft ze dat de moeder van Riva (Elle wordt hier met haar 
acteursnaam genoemd) in de oorlogsjaren niet thuis woonde, 
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maar in ‘een appartement in het zuiden’, en dit, zo verklaart een 
voetnoot, omdat ‘de moeder van Riva […] joods was’ (Duras 
1960: 143; mijn vertaling). Voor het feit dat ze over haar min­
naar als een ‘vijand’ sprak (althans in de periode voor ze elkaar 
beloofden in het geheim te huwen), zie Duras 1960: 146 e.v. 
Zie verder ook Frost 2002: 135.

26.	� Geciteerd in Leutrat 2008: 76 (mijn vertaling).
27.	� Geciteerd in Leutrat 2008: 83 (mijn vertaling).
28.	� Duras 1985: 70-71.
29.	� ‘… Hoor me. Ik weet nog iets. Het zal opnieuw beginnen. / 

Tweehonderdduizend doden. / Tachtigduizend gewonden. / In 
negen seconden. Het zijn de officiële cijfers. Het zal opnieuw 
beginnen.’ (Duras 1985: 33)

30.	� Zie 8.5.
31.	� Oegema 2003. Voor deze aan Albert Camus’ L’homme revolté 

ontleende uitdrukking, zie meer bepaald Oegema 2003: 98 e.v.
32.	� Hegel 1988: 433. Voor een kritiek op een moralisering zoals 

hier beschreven,  zie ook de paragrafen 139-141 van Hegels 
rechtsfilosofie (Hegel 1972: 127-143).

33.	� Kraus 2008: 9.
34.	� Kundera 1987: 120.
35.	� Grossman 2007a: 406. Tussen haakjes opgenomen pagina­

nummers in de tekst verwijzen naar deze uitgave. 
36.	� Hij was de oom van zijn moeder; zie Grossman 2007a: 8.
37.	� Wassermann wordt in Zie: Liefde getypeerd als een ‘ouderwets’ 

schrijver, wat zich ook in zijn taalgebruik laat merken. De Neder­
landse vertaling heeft dit weergegeven door hem onder meer in de 
oude spelling te laten spreken en schrijven.

38.	� Voor het idee dat humor en lachen de uitgelezen manier zijn 
om God eer te betuigen, zie onder meer ook Grossman 2007a: 
272, een passage waarin Neigels minachting voor feiten Was­
sermann doet denken aan ‘mijnen armen Zalmanson, die even­
eens ten zeerste gebrand was op feiten, maar juist omdat hij ze 
verafschuwde! Om hunne verachtelijkheid te tonen en ze tot 
aan de grens van het absurde door te voeren! Opdat hij ze zou 
kunnen bespotten, om er nog zekerder van te zijn dat er geen 
andere Heer was dan de Heer van den lach, van de illusie en de 
verwarring […]’.
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39.	� ‘Men moet zich Auschwitz verbeelden’, in: Didi-Huberman 
2003: 11 (mijn vertaling). Voor de kritiek, zie Wajcman 2001 
en Pagnoux 2001. Voor een commentaar op die discussie zie 
verderop, hoofdstuk 3. 

40.	� Kriwaczek 2007; Hoffman 2007; Zborowski & Herzog 1995. 
41.	� Het chassidisme was in de grond een anti-intellectualistische 

beweging die een tegenwicht wilde vormen tegen de rabbijnse 
interpretatietraditie die tot dan het religieuze en culturele leven 
in de diverse joodse cultuurhaarden domineerde. De chassidim 
sluiten in die zin aan bij de piëtistische bewegingen die men in 
dezelfde tijd ook in de christelijke religieuze cultuur kende. Ze 
gaan terug op de Kabbala, maar dan niet op zijn speculatieve 
variant, de Kabbala Ijjunit, maar op de toegepaste kabbala, de 
Kabbala Ma’asit. (Kriwaczek 2007: 267 en 337, noot 20 en 
21). Kriwaczek citeert Gershom Scholem, die de chassidische 
beweging omschreef als ‘een conglomeraat van alle magische 
praktijken die in het jodendom tot ontwikkeling gekomen 
waren vanaf de Talmoedische tijd tot de Middeleeuwen’. En 
hij laat daar zelf een rake omschrijving van die ‘armeluiskab­
balisten’ op volgen: ‘Zulke “oefenaars” [chassidische meesters] 
trokken het hele land door, beweerden soms dat ze zich op 
magische wijze verplaatsten, verdreven demonen en boze gees­
ten, en behandelden lichamelijke kwalen en geestesziekten met 
remedies die mede de juiste toepassing van de Heilige Naam 
inhielden.’ (Kriwaczek 2007: 267). Het is een typering die zon­
der veel moeite ook op de personages uit Grossmans roman 
van toepassing is, zeker op de troep excentriekelingen die Otto 
Brig in de zoo van Warschau onder zijn hoede neemt. Voor een 
algemene inleiding op het chassidisme en zijn historische/socio­
logische achtergronden zie onder meer Meijers 1989.

42.	� Cohn-Sherbok 1997: 97-100. Buber 1968: 227-261.
43.	� Besançon 1986: 432-439.
44.	� Schindler 1990; Gabner 2005.
45.	� Isaak Luria (1534-1572) is bekend geworden om zijn door­

gedreven interpretatie van de Kabbala. Zie onder meer Scho­
lem 1974: 244-286; Laenen 2008: 168-191; Armstrong 2000: 
298-303.
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46.	� Scholem (1974): 260-265; Armstrong 2000: 299-300; Oegema 
2003: 165-170. 

47.	� Cohn-Sherbock 1997: 132.
48.	� Voor het chassidische idee dat God te ervaren is in het aardse 

(avodah begashmiut), zie Schindler 1990: 12-13. Voor de hete­
rodoxe vorm van jodendom, het sabbatheïsme (zie Scholem 
1973), is God zelfs te ervaren in de transgressie van de Wet. 
Paul Kriwaczek citeert een typerende anekdote van de sab­
batheïsche voorman uit het Europa van de achttiende eeuw, 
Jacob Frank: ‘Een jood zag me eens varkensvlees eten. “Wat 
doe je nou toch?”, riep hij uit. Ik antwoordde “Ook hier zit­
ten heilige vonken in, die ernaar verlangen terug te keren naar 
waar ze vandaan gekomen zijn. Als ik ze niet bevrijd, doe jij 
het dan?”’ (Kriwaczek 2007: 269). 

49.	� ‘En Jisraël Lev scheurde zich van me los [uit de paringdans 
waarin ze verstrengeld lagen]. Hij sleepte zich naar het raam 
en wierp zichzelf naar beneden.’ (500)

50.	� Men moet zich geen illusies maken over het eventuele hogere 
humaniteitsgehalte van deze SS-officier. Mogelijks is hij ook de 
‘Landau’ waarover een vertelling gaat uit Chassidische vertel-
lingen over de Holocaust van Yaffa Eliah (1990: 238). Ook 
hij bestond het, zo blijkt uit dit verhaal, om joodse kinderen 
met lolly’s naar zich toe lokken om hen vervolgens in de open 
mond te schieten. Mogelijks is dit verhaal de inspiratiebron 
geweest voor de manier waarop Grossman de moord op Was­
sermanns dochter (door Neigel) heeft neergezet (Grossman 
2007a: 491).

51.	� ‘Extiem’ is een term uit de lacaniaanse theorie van het verlan­
gen, en duidt op de positie van het centrale object waar het 
verlangen op uit is. Omdat dit object per definitie onbereik­
baar is, draait het hele verlangen alleen maar rond dat object, 
het is in die zin het meest intieme object en blijft tegelijk toch 
exterieur aan het verlangen, ‘extiem’ dus. Zie Lacan 1986: 
167; 1992: 139. Zie ook: Schokker & Schokker 1999. 

52.	� De ander van binnenuit kennen (Grossman 2007b).
53.	� Dit soort religiositeit die zich richt ‘tot een God die niet 

bestaat’ is niet enkel in het chassidisme te vinden. Denk maar 
aan de religiositeit zonder geloof die Bruno Latour op een even 
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sublieme als subtiele manier verdedigt in zijn Jubiler – ou les 
tourments de la parole religieuse (Latour 2002).

54.	� Scholem 1995: 260: ‘[T]he doctrine of Tsimtsum, one of the 
most amazing and far-reaching conceptions ever put forward 
in the whole history of Kabbalism.’ 

55.	� De Kesel 2010a: 140-142.
56.	� Scholem 1974: 206-222; Laenen 2008: 47-52.
57.	� Laenen 2008: 170-171.
58.	� De term ‘expressie’ gebruikt Deleuze vooral in zijn analyses en 

evocaties van Spinoza. Zie Deleuze 1968. Zie ook onder meer: 
Beistegui, 2005: 91-92. 

59.	� Agamben 1998; 1999; 2008. Zie verderop, hoofdstuk 7. 
60.	� Agamben verwijst naar een passage uit het boek van de Franse 

overlevende van de SS-kampen, Robert Antelme: L’espèce 
humaine (Antelme 2001). Zie ook Agamben 2002a: 197.

61.	� Ik doe dat wel hierna in hoofdstuk 7, zij het niet uitputtend, en 
enkel toegespitst op de getuigenistheorie van Agamben.

62.	� Bataille 1988: 226 (mijn vertaling): ‘L’image de l’homme est 
inséparable, désormais, d’une chambre à gaz’.

63.	� Pressac 1989: 422-424. 
64.	� Pressac 1989: 424. Zie ook Stone 2001.
65.	� Pressac 1989: 424.
66.	� Pressac 1989: 423.
67.	� Pressac 1989: 423.
68.	� Dit ‘dankzij de originele negatieven’ (Mesnard 2001: 11).
69.	� ‘Foto’s uit concentratie- en uitroeiingskampen van de nazi’s’; 

Chéroux 2001: 86-91.
70.	� Chéroux 2001: 219-241. Hij publiceerde dit essay opnieuw, 

samen met een lang weerwoord aan het adres van zijn critici, 
onder de titel Images malgré tout (Didi-Huberman 2003).

71.	� Wajcman 2001; Pagnoux 2001.
72.	� Wajcman 2001: 53.
73.	� Pagnoux 2001: 84.
74.	� Wajcman 2001: 47 (mijn vertaling).
75.	� Alsook een theoreticus van de lacaniaanse theorie. Zie onder 

meer: Le maître et l’hystérique (Wajcman 1982); L’objet du siè-
cle (Wajcman 1998); Collections. Suivi de L’avarice, (Wajcman 
1999a); Fenêtre: chroniques du regard et de l’intime (Wajcman 
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2004). Een passage uit L’objet du siècle is in vertaling opgeno­
men in Raster (Wajcman 1999b).

76.	� Didi-Huberman 2003: 11 (cursief door de auteur; mijn verta­
ling).

77.	� Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je tel qu’elle nous est révélée par l’expérience psy-
chanalytique, in: Lacan 1966: 93-100.

78.	� Daarop gaat het onderscheid terug dat Lacan maakt tussen 
ander en Ander: de ander is het volle beeld van de imaginaire 
ander, de Ander is het door tekort en verlangen getekende veld 
van de betekenaars die anderen met elkaar uitwisselen (met 
andere woorden; hij is de symbolische Ander).

79.	� Dit is de inzet van Lacans definitie van de betekenaar (die in 
feite een definitie van het subject is): ‘Le signifiant […] c’est ce 
qui représente précisément le sujet pour un autre signifiant.’ 
Lacan formuleert die definitie voor het eerst in zijn seminarie 
over ‘de identificatie’, meer bepaald aan het eind van de les van 
6 december 1961 (onuitgegeven). Zie ook Lacan 1966: 819, 
835, 840.

80.	� ‘Imaginer l’Autre, c’est le nier comme Autre’: Wajcman 2003: 
71.

81.	� Lacan 1974: 36, 39, 65.
82.	� Wajcman 2001: 57.
83.	� Wajcman 2001: 74; Chéroux 2001: 109, 132, 133.
84.	� Didi-Huberman 2003: 42 (cursivering door de auteur; mijn 

vertaling).
85.	� Wajcman 2001: 74 (mijn vertaling). Voor Didi-Hubermans 

‘uiteraard [bien sûr]’ waarnaar Wajcman hier ironisch ver­
wijst, zie Didi-Huberman 2003: 42: ‘Il n’est pas question de 
confondre les victimes avec leur bourreaux, bien sûr.’

86.	� Didi-Huberman geeft in dit verband twee significante passa­
ges aan in zijn oeuvre: ‘Le doute [le déchirement] du peinture’, 
in La peinture incarnée (Didi-Huberman 1985: 115-132); en 
‘L’image comme déchirure’ in Devant l’image (Didi-Huberman 
1990: 169-269). Zie ook Didi-Huberman 2001: 103.

87.	� Didi-Huberman 2003: 103.
88.	� Wat een beeld representeert, wat het ‘visible’ maakt, en de 

eigen visuele dimensie (‘le visuel’) van een beeld.
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89.	� Didi-Huberman 2003: 103 (mijn vertaling; cursivering door 
Didi-Huberman, behalve ‘Zoals de tekens van de taal’ [Comme 
les signes du langage]).

90.	� Wajcman 1999: 243.
91.	� Didi-Huberman 2003: 103-104. Voor het essay van Maurice 

Blanchot, zie Blanchot 1988: 341-355; Nederlandse vertaling 
door P.I. Huigsloot en J.-J. Oskamp, in: Schulte Nordholt, Ten 
Kate & Vande Veire 1997: 57-68.

92.	� Zie Benjamin 1996: 151-152.
93.	� Benjamin 1991: 346 (de zinnen die enkel in de Franse versie 

staan, zijn door mij gecursiveerd); of ook Benjamin 1980: 702-
703.

94.	� Didi-Huberman 2003: 104 (mijn vertaling).
95.	� Semprún 1996: 258. Geciteerd in Didi-Huberman 2003: 11 

(mijn vertaling).
96.	� Beelden die behept zijn met ‘[…] la faculté d’assister brusque­

ment à notre propre absence’; Didi-Huberman 2003: 113. In 
feite haalt Didi-Huberman een passage aan uit Proust 1954: 
140.

97.	� Didi-Huberman 2004: 42 e.v.
98.	� Wajcman 2001: 79.
99.	� Voor het verschil tussen ‘visible’ en ‘visuel’ zie hierboven.
100.	� Wajcman 2001: 79.
101.	� Wajcman 2001: 80.
102.	� De toenmalige rassentheorie hield het joodse ‘ras’ voor een 

kwalijke fout in de natuurlijke evolutie, een fout die enkel kon 
worden goedgemaakt door het betreffende ras te verwijderen. 
Volgens deze theorie zijn rassen het resultaat van een evolu­
tie die steunt op het stimulus/respons-principe: een ras is niet 
enkel te beschouwen als het resultaat van een aanpassing aan 
de omgeving, maar past die omgeving ook aan zijn natuur aan. 
Zichzelf aanpassen aan het milieu en dat milieu aanpassen aan 
zichzelf: dit is de manier waarop elk menselijk ras in de loop 
van de evolutie zijn geschiedenis, zijn volksaard, zijn cultuur 
en zijn natie heeft gecreëerd. Daartoe zijn de staatloze joden 
nooit in staat geweest, aldus de rassenleer waarop de nazi’s 
steunen. Het joodse ras is in die zin een ‘fout’ in de natuurlijke 
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evolutie der volkeren, en moet daarom uit die raciaal evolue­
rende natuur worden verwijderd. 

103.	� Antelme 2001.
104.	� Des Pres 1988: 217.
105.	� Conspiracy, 2001, van Frank Pierson, met onder meer Kenneth 

Branagh, Clare Bullus en Stanley Tucci. Deze film herneemt 
een eerdere televisiefilm: Wannseeconferenz (1984) van Heinz 
Schirk met onder meer Dietrich Mattausch als Heydrich.

106.	� God on Trial, docudrama, BBC & Boston Television, van Frank 
Cottrell Boyce, 85 minutes, 2008. Zie http://www.psb.org/
wgbh/masterpiece/godontrial/index.html. Zie verderop 6.1-6.2.

107.	� http://www.hotelmodern.nl/flash_en/p_kamp/kamp.html.
108.	� Voor een omstandig commentaar bij deze voorbeelden, zij het 

in een andere richting dan hier ontwikkeld, zie het hoofdstuk 
3 in: Alphen 2004: 79-120.

109.	� Feinstein 2000 (eigen vertaling); http://www.othervoices.
org/2.1/feinstein/auschwitz.html.

110.	� Voor de beeldende kunst wordt dit moment gekristalliseerd in 
de figuur van Gustave Courbet en zijn ‘realisme’. Hij besefte 
voor het eerst echt dat kunst van zijn tijd zich opsloot in het 
rijk van het schone, van de ‘schone kunsten’, en dat ze alle con­
tact met de reële werkelijkheid van alledag aan het verliezen 
was. Vandaar de claim die hij zowel in zijn kunst als in zijn 
pamfletten te kennen gaf: kunst moet ofwel realistisch worden 
ofwel verdwijnen. Die eis tot realisme (de eis de reële tenden­
sen van de vooruitsnellende tijd ‘beeldend’ te begeleiden) is 
weliswaar noch door Courbet noch door enig ‘isme’ na hem 
vervuld, maar als eis blijft dit tot op vandaag het wezensken­
merk van elke moderne beeldende kunst. Zie De Kesel 2009a. 

111.	� ‘In allen diesen Beziehungen ist und bleibt die Kunst nach der 
Seite ihrer höchsten Bestimmung für uns ein Vergangenes.’ 
Hegel 1955: 57.

112.	� Voor een uitwerking van het idee dat het in de kunst om op 
zichzelf terugplooiende voorstellingen gaat, zie Vande Veire 
1997.

113.	� Marvin J. Chomski, regisseur, met onder meer Meryl Streep en 
Fritz Weaver. Deze serie viel snel in de prijzen, maar werd even 
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snel bekritiseerd – door Elie Wiesel bijvoorbeeld – omdat zij de 
Holocaust trivialiseerde en economisch uitbuitte. 

114.	� In hoofdstuk 7 wordt besproken hoe Agamben die ‘gespleten’ 
toestand van het subject theoretisch in kaart brengt.

115.	� De interpretatie van Lloyd Michaels, in zijn essay ‘Bergman 
and the Necessary Illusion’, gaat in die richting (Michaels 
2000: 18).

116.	� Reid 1973: 390.
117.	� Dagboeknotitie van de jonge Gershom Scholem, geciteerd in: 

Lazier 2008: 156 (mijn vertaling).
118.	� Freud 1984a: 172; 2006/9: 531. Steeds citeer ik uit de (uitste­

kende) editie van 2006. 
119.	� Freud 1984a: 172-173; 2006/9: 531.
120.	� De Kesel 2010a.
121.	� Freud 1984a: 108; Freud 2006/9: 481.
122.	� ‘Het samengaan van mensen [en daarmee de cultuur] had dus 

een tweeledige grondslag: de door externe nood opgelegde 
dwang tot werken en de macht van de liefde, die de man aan de 
vrouw bond als zijn seksueel object, en de vrouw aan het deel 
dat zich van haar afscheidde, het kind. Eros en Anankè heb­
ben dan ook aan de wieg van de menselijke cultuur gestaan.’ 
(Freud 2006/9: 493; zie ook Freud 1984a: 123-124)

123.	� Ook al hangt het voortbestaan ervan af, toch luistert die 
objectdrift niet naar het zelfbehoudprincipe. Die stelling 
onderscheidt de psychoanalyse van de gangbare, biologische 
modellen. Voor die laatste gaan zelfbehouddrift en voortplan­
tingsdrift onlosmakelijk samen. Voor de psychoanalyse is dit 
juist niet het geval. Zij gaat ervan uit dat de zelfbehoudsdrift 
altijd wordt doorkruist (gesubverteerd) door de seksuele drift, 
en die laatste is niet te definiëren als voortplantingsdrift. Juist 
niet. Precies in de seksuering van de genitale functie is het 
voor de psychoanalyse duidelijk dat die functie niet te defi­
niëren valt vanuit haar biologische functie, de voortplanting. 
In de logica van de psychoanalyse is de term ‘voortplantings­
drift’ zonder meer een fout concept. De seksuele drift is lust-
gestuurd, en die lust – zo luidt het axioma van de psychoana­
lytische theorie – is ontkoppeld van de biologische voortplan­
tingsfunctie. 
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124.	� Als het waar is dat het lustprincipe aan de basis ligt van het 
menselijke streven naar geluk (de raison d’être van alle cul­
tuur), zoals Freud beweert, dan moet hij tegelijk constateren 
dat het ‘oogmerk dat de mens ‘‘gelukkig’’ is, in het plan van de 
‘‘schepping’’ niet voorkomt.’ (Freud 1984a: 98; 2006/5: 472). 

125.	� Het betreft een korte passage in The Descent of Man (1871), 
waarin Darwin kritiek levert op de opvatting (van Morgan, 
M’Lennan en Lubbock) dat de ‘promiscue geslachtsgemeen­
schap ooit extreem gewoon was over de gehele wereld’. ‘Te 
oordelen naar de sociale gewoonten van de mens, zoals hij nu 
bestaat, en naar het feit dat de meeste wilden polygaam zijn, is 
de meest waarschijnlijke visie dat de oer-man oorspronkelijk 
in kleine gemeenschappen leefde, ieder met zoveel vrouwen als 
hij kon onderhouden en verkrijgen, die hij jaloers zal hebben 
behoed voor alle andere mannen’ (Darwin 2002: 362). Het 
fundamentele verschil met Darwin is dat Freud de jaloersheid 
die hier in het spel is niet denkt vanuit het ‘enkelvoudige’ zelf­
behoudprincipe, maar vanuit het op dit zelfbehoudprincipe 
subversief inhakende lustprincipe, dat ‘complex’ van aard is – 
meer bepaald oedipaal-complex: wat het organisme op het ene 
(bewuste) vlak wil, wil het mogelijk op het andere (onbewuste) 
vlak uitdrukkelijk niet en omgekeerd. Het is die structurele 
haat-liefdeverhouding die, aldus Freuds basisinituïtie, de mens 
in zijn relatie tot de werkelijkheid kenmerkt en die ook zijn 
relatie tegenover zijn cultuur inherent dubbelzinnig maakt. 
Vandaar, zoals verderop zal blijken, het onuitroeibare ‘onbe­
hagen in de cultuur’. Zie Freud 1884: 170-171; 2006/6: 133. 

126.	� In Die Wiederstände gegen die Psychoanalyse (1925): ‘Ze is 
echter ook niet zo rijk of zo goed georganiseerd dat ze het 
individu voor zijn enorme driftverzaking behoorlijk schade­
loos kan stellen. Het blijft dus aan de enkeling overgelaten hoe 
hij zich voldoende compensatie voor het hem afgedwongen 
offer kan verschaffen om zijn psychisch evenwicht te bewaren. 
Al met al is hij echter genoodzaakt psychologisch boven zijn 
stand te leven, terwijl zijn onbevredigde driftaanspraken hem 
de eisen van de cultuur als een constante druk doen gevoelen. 
De samenleving voedt dus een toestand van cultuurhypocrisie, 
die gepaard moet gaan met een gevoel van onzekerheid en een 
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behoefte om de onloochenbare labiliteit door het verbod op 
kritiek en discussie te beschermen’ (Freud 2009/6: 146). Freud 
uitte dit idee al in Zeitgemäßes über Krieg und Tod (1915); zie 
Freud 2006/6: 458-459.

127.	� Zie het College 32 uit de Neue Vorlesungen; Freud 1990: 120; 
2006/10: 166.

128.	� Freud 2006/9: 497; zie ook 1984a: 129.
129.	� Freud 2006/9: 498; 1984a: 130.
130.	� Dit verscherpt nog zijn kritiek op het naastenliefdegebod. In 

een misdadige naïviteit geeft dit gebod vrij spel aan die sadis­
tische, agressieve component van de liefde. De miskenning 
van die inherente agressie maakt dit gebod juist cultureel erg 
bedenkelijk. Het is een argument te meer voor de stelling dat 
de cultuur van de mens iets onmenselijks lijkt te eisen: ‘De 
waarheid achter dit alles, die men liever verloochent, is dat 
de mens geen zachtaardig wezen is dat liefde nodig heeft en 
zich hoogstens weet te verdedigen als het wordt aangevallen; 
in zijn driftleven is hij juist begiftigd met een enorme hoeveel­
heid agressie. Bijgevolg is zijn naaste voor hem niet alleen een 
potentiële helper en seksueel object, maar ook iemand die hem 
ertoe verleidt zijn agressie op de ander uit te leven, zonder 
vergoeding te profiteren van zijn werkkracht, hem zonder zijn 
instemming seksueel te gebruiken, zich van zijn bezittingen 
meester te maken, hem te vernederen, pijn te doen, te martelen 
en te doden. Homo homini lupus; wie durft na alle ervaringen 
die het leven en de geschiedenis ons hebben geboden, deze stel­
ling te bestrijden?’ Freud 2006/9: 502; 1984a: 136.

131.	� Voor Jenseits des Lustprinzips (Aan gene zijde van het lust-
principe), een essay uit 1920, zie Freud 2006/8: 162-218; 
1985: 95-163.

132.	� Zie bijvoorbeeld Freuds ‘speculatie’ over het reactiepatroon 
van een eencellig ‘blaasje’ in het vierde hoofdstuk van Jenseits 
des Lustprinzips (Freud 2006/8: 183 e.v.; 1985: 120 e.v.) 

133.	� In Jenseits des Lustprinzips schrijft Freud: ‘Het postulaat van 
de driften tot zelfbehoud, die wij elk levend wezen toeken­
nen, staat in opmerkelijk contrast met de premisse dat het 
hele driftleven dient om de dood teweeg te brengen. De theo­
retische betekenis van de driften tot zelfbehoud, tot macht en 
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gelding schrompelt in dit licht bezien ineen; het zijn partiële 
driften, ertoe voorbestemd de eigen weg naar de dood voor het 
organisme te beveiligen en andere dan de immanente moge­
lijkheden van terugkeer tot het anorganische op een afstand 
te houden. Het raadselachtige, in geen enkele samenhang te 
plaatsen streven van het organisme om zich, de hele wereld 
ten spijt, te handhaven, komt dan te vervallen. Wat overblijft, 
is dat het organisme alleen op zijn eigen wijze wil sterven; ook 
deze bewakers van het leven zijn oorspronkelijk trawanten van 
de dood geweest. Daarbij ontstaat de paradox dat het levende 
organisme zich zeer heftig tegen invloeden (gevaren) verzet die 
ervoor zouden kunnen zorgen dat het zijn levensdoel langs een 
korte weg (door kortsluiting als het ware) bereikt, maar dit 
gedrag is nu eenmaal kenmerkend voor een puur driftmatig, in 
tegenstelling tot een intelligent streven.’ (Freud 2006/8: 196-
197; 1985: 136-137)

134.	� De zin die op het citaat in vorige noot volgt, luidt dan ook: 
‘Maar laten wij eens goed nadenken. Dit kan onmogelijk zo 
zijn! Een heel ander licht op de kwestie werpen de seksuele 
driften, waarvoor de neuroseleer een bijzondere positie heeft 
opgeëist.’ (Freud 2009/8: 197; 1985: 137) 

135.	� Het gaat inderdaad om speculatie. Zie de eerste zin van het 
vierde hoofdstuk van Jenseits des Lustprinzips: ‘Wat nu volgt 
is speculatie, vaak zeer gewaagde speculatie, die eenieder naar 
zijn aard zal waarderen of negeren.’ (Freud 2006/8: 182; 
1984a: 119)

136.	� ‘Wij kunnen de term libido weer gebruiken voor het krachts­
betoon van de Eros, ter onderscheiding van de energie van de 
doodsdrift. Het zij toegegeven dat het ons veel meer moeite 
kost de doodsdrift te begrijpen – wij kunnen haar om zo te 
zeggen alleen als residu achter de Eros vermoeden – en dat 
ze zich aan onze greep onttrekt als ze haar aanwezigheid niet 
verraadt door haar legering met de Eros.’ (Freud 2006/9: 510; 
1985: 146-147)

137.	� Freud 2006/9: 511; 1985: 147-148. 
138.	� Freud 2006/9: 479-480; 1985: 107.
139.	� Freud 2006/8: 254; 1987: 46-47.
140.	� Freud 2006/9: 504-505; 1984a: 139.

De Kesel_Auschwitz mon amour_v4.indd   231 11-10-12   13:53



232 	 Noten

141.	� ‘De kritiek van economen op het communistische systeem is 
niet mijn terrein, ik kan niet onderzoeken of de afschaffing van 
de particuliere eigendom doelmatig en voordelig is. Maar wel 
kan ik zien dat de psychologische premisse een onhoudbare 
illusie is. Met de opheffing van de particuliere eigendom ont­
neemt men aan de menselijke agressielust een van zijn instru­
menten, een krachtig instrument, hoewel zeker niet het krach­
tigste. Als men de persoonlijke rechten op stoffelijke goederen 
afschaft, resteren altijd nog de aan seksuele relaties ontleende 
privileges, die onder de verder gelijkgerechtigde mensen onver­
mijdelijk een bron van de sterkste afgunst en hevigste vijan­
digheid worden. Als men ook deze voorrechten opheft door 
het seksuele leven volledig vrij te laten en men dus het gezin 
afschaft, de kiemcel van de cultuur, dan is niet te voorspellen 
langs welke nieuwe wegen de cultuur zich verder kan ontwik­
kelen, maar een ding mag men wel verwachten: deze onver­
woestbare trek van de menselijke natuur zal haar ook daar­
heen volgen’ (Freud 2006/9: 503-504; 1984a: 137-138). Zie 
ook het einde van Vorlesung 35 (de laatste van de in 1933 ver­
schenen Neue Vorlesungen); Freud 2006/10: 229-232; 1990: 
198-202.

142.	� Freud 2006/9: 523; 1984a: 162.
143.	� Zie de passage in Das Unbehagen waar Freud de beroemde 

zin uit Hamlet (3,1) citeert: ‘Thus conscience does make 
cowards of us all.’ Freud verontschuldigt zich dat zijn essay 
wat onevenwichtig is opgebouwd; hij heeft lang bij het gewe­
ten stil gestaan, maar dat ‘beantwoordt zeer goed aan mijn 
bedoeling om het schuldgevoel tot het belangrijkste probleem 
in de culturele ontwikkeling te bestempelen en aan te tonen 
dat wij met het verlies aan geluk door de vergroting van het 
schuldgevoel de prijs betalen voor de culturele vooruitgang.’ 
(Freud 2006/9: 522; 1984a: 161) 

144.	� Freud 2006/9: 523; 1984a: 163.
145.	� Zie onder meer in Totem und Tabu, waar hij over Christus’ 

offerdood schrijft: ‘En als dit offer van het eigen leven leidt tot 
verzoening met God de Vader, kan de te verzoenen misdaad 
geen andere zijn geweest dan de moord op de vader’ (Freud 
2006/6: 159; Freud 1984b: 203). Zie ook in Freuds late grote 
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essay, Der Mann Moses und die monotheistische Religion 
(Freud 2006/10: 397; Freud 1992: 102). 

146.	� De Kesel 2010a. 
147.	� Assmann 2003; 2009.
148.	� De Kesel 2010a: 37-40.
149.	� De Egyptische cultuur was vanouds georiënteerd op het leven 

na de dood. Het geloof in de onsterfelijkheid dat in de tweede 
eeuw voor Christus het joodse monotheïsme langzaam bin­
nensijpelt (nog in Christus’ tijd werd het door de machtigste 
religieuze groep, de Sadduceeën, verworpen), is echter niet van 
Egyptische herkomst, maar komt integraal van de Griekse – 
meer bepaald platoonse – filosofie. 

150.	� Job 1: 2-3 (Willibrordvertaling 1995; tenzij anders aangege­
ven, komen alle verdere citaten uit die vertaling). Job heet daar 
een ‘rechtschapen man’. Elders heet hij een ‘waarachtig man’ 
(Drijvers & Hawinkels 1993: 11) of ‘oprecht’ (Fokkelman 
2009: 43). Ik leg verder uit waarom het naar mijn mening van 
belang is in te zien dat hier het vroege monotheïstische fan­
tasma wordt neergezet van iemand die de wet van de Thora 
onderhoudt. 

151.	� Hawinkels vertaalt Satan hier als ‘Aanklager’ (Drijvers & 
Hawinkels 1993: 11-12). 

152.	� Zie onder meer Lugt 2003: 334. Dit is voor het eerst opge­
merkt door Richard Simon in 1678 (Simon 1682, book I, 
chapter 4,: 34; zie Newsom 2009: 4).

153.	� Dell 1991: 187.
154.	� Die aanval is niet exclusief voor het boek Job. Hij vormt een 

centraal gegeven in de Bijbelse traditie en is een constante in de 
profetische traditie. De toon van het eerste vers (‘Heer, U bent 
rechtvaardig, / ik kan niets tegen U inbrengen. / Toch leg ik U 
een vraag voor: / Waarom gaat het slechte mensen goed, / en 
leven alle goddelozen gerust?’) wordt bijvoorbeeld in Jeremia 
12 tot het einde van dit hoofdstuk doorgezet. 

155.	� In Juliette, of De voorspoed van de Ondeugd (1801), brengt 
Sade een ‘paus’ ten tonele, libertijn en sadist als geen ander, 
maar wel verdediger van het idee dat er een hel en een opper­
wezen is, wat voor de radicale verlichtingscultuur waarin 
Sades figuren opereren geheel ongewoon is. Maar de sadisti­

De Kesel_Auschwitz mon amour_v4.indd   233 11-10-12   13:53



234 	 Noten

sche ‘paus’ legt uit dat de aanname van een hel en een kwaad­
aardige God de Ondeugd die de grond van de Natuur is nog 
scherper uit de verf doet komen. Zie Sade 1980: 731–765; 
1987 IX: 165–199; zie ook Klossowski 1947: 75–83.

156.	� Dat het boek Job een kritiek zou zijn op de ‘vergeldingslogica’ 
die de mens geneigd is aan zijn verhouding met God toe te 
schrijven, is een zeer verspreide lezing. Zie onder meer Ausloos 
& Kaberg 2010: 41.

157.	� Job 15,4.
158.	� Als het tenminste klopt dat de rede van de vierde gesprekpart­

ner, Elihu (Job 32-37), een later tussenvoegsel is en hoofdstuk 
38 onmiddellijk op dit citaat volgt.

159.	� De studie van Yohan Pyeon, You Have Not Spoken What Is 
Right About Me, is naar die verzen genoemd. Voor zijn inter­
pretatie van die specifieke verzen, zie Pyeon 2003: 213-214.

160.	� Denk maar aan zijn antwoord aan Bildad, een van zijn drie 
vrienden, waarin duidelijk de hierboven aangehaalde passage 
uit 38,4-7 doorklinkt: ‘En dan spant Hij [God] de noorderhe­
mel uit boven de diepte, / en laat hij de aarde drijven op het 
niets; (26,7) […] De hemel wankelde op zijn zuilen / sidderde 
voor de dreigende God, en dan splijt de zee met machtige hand, 
slaat Rahab neer met een welgemikte slag; / zijn stormwind 
blaast de zee terug / en hij doorsteekt het kronkelend serpent. / 
En slechts een deel van zijn werken komt hier aan bod, / slechts 
een half woord vernemen wij, / maar de volle omvang kan 
niemand bevatten. (26,11-13)

161.	� Voor de luttele recentere studies, zie Renik 1991, Markur 
2004, Britton 2006.

162.	� Freud 1984a: 156; 2006/9: 517-518; geciteerd in Reid 1973: 
374.

163.	� Freud 1984a: 152; 2006/9: 514. Zie ook Reid 1973: 375.
164.	� Freud 1984a: 152-153; 2006/9: 515. Zie ook Reid 1973: 375-

376.
165.	� Job 42,7; die passage werd eerder geciteerd. 
166.	� ‘De cultuur […] houdt ons alleen voor dat de verdienste toe­

neemt naarmate de naleving van het voorschrift moeilijker 
is. Maar wie zich in de huidige cultuur aan zo’n voorschrift 
houdt, benadeelt enkel zichzelf ten opzichte van wie het naast 
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zich neerlegt. Hoe machtig moet de agressie als obstakel voor 
de cultuur niet zijn, dat het afweren van agressie even ongeluk­
kig kan maken als de agressie zelf !’ (Freud 2006/9: 530)

167.	� Hermans 1964: 11-27.
168.	� Freud 2006/10: 247; 1984a: 192.
169.	� Freud 2006/9: 400; 1987: 151
170.	� Zo typeert Freud de religie als een illusie in Vorlesung 35 

(Freud 2006/10: 226; 1990: 194).
171.	� ‘Spätere Note. Im März 1854’, in Heine 2005: 190-191; geci­

teerd in Dell 1991: 44 (mijn vertaling). In diezelfde tekst schrijft 
Heine ‘[D]ieses Buch ist das Hohelied der Skepsis’ (geciteerd in 
Dell 1991: 1). 

172.	� Over de inherente, onvermijdelijke blasfemie van de gods­
naam, zie het even korte als schitterende essay van Benveniste 
in Problèmes de linguistique générale II: ‘La blasphémie et 
l’euphémie’ (Benveniste 1974: 254-257).

173.	� Voor een exploratie van het thema ‘twijfel’ in het Oude Tes­
tament (vooral bij de profeten), zie Davidson 1983. Voor een 
reflectie over het boek Job, zie Davidson 1983: 174-183. 

174.	� Die cultuurstrijd is typisch menselijk: ‘Waarom geven onze ver­
wanten, de dieren, niet die cultuurstrijd te zien? Ja, dat weten 
wij niet. Zeer waarschijnlijk heeft het sommige soorten – bijen, 
mieren, termieten – honderdduizenden jaren strijd gekost om 
de staatsinrichting, de verdeling van functies en inperking van 
individuen te realiseren die wij nu bij hen bewonderen. Het 
is tekenend voor onze huidige toestand dat onze intuïtie ons 
ingeeft dat wij ons in geen van deze dierstaten en in geen van 
de daarin aan het individu toebedeelde rollen gelukkig zou­
den voelen. Bij andere soorten is het mogelijk tot een tijdelijk 
evenwicht gekomen tussen de invloeden van de omgeving en 
de elkaar beoorlogende driften in hun binnenste, dus tot een 
stilstand in de ontwikkeling. Bij de oermens heeft mogelijk een 
nieuw offensief van de libido hernieuwd verzet van de des­
tructiedrift aangewakkerd. Op dit gebied wachten nog veel 
vragen op een antwoord’ (Freud 2006/9: 512). Zie ook de pas­
sage in het volgende hoofdstuk waar Freud zich verantwoordt 
voor het feit dat hij ‘de formule van de strijd tussen Eros en 
doodsdrift’ toepast op het ‘cultuurproces’, op de ‘ontwikkeling 
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van het individu’ en ‘het organische leven als zodanig’ (Freud 
2006/9: 526).

175.	� ‘Legering’ is een metafoor die Freud gebruikt om de relatie 
tussen Eros en dood te typeren. Zie onder meer Freud 2006/9: 
509, 511.

176.	� Over de joodse religie als een ‘gevecht met God’, zie Waskon 
1978; 1998. Zie ook Johnson 1987: 20.

177.	� Wiesel 1979: 122.
178.	� Wiesel 1987: 221-222. Het verhaal wordt verteld door Gré­

gor, een jonge jood, aan een rabbi tegenover wie hij vijandig 
staat omdat hij zich, ‘na Auschwitz’, probleemloos in Godsver­
trouwen wentelt. ‘‘Ik zal u een verhaal vertellen’’, zei Grégor 
bevend. ‘‘Het is kort en simpel: In een concentratiekamp riep 
op een avond, na het werk, een rabbijn drie van zijn collega’s, 
erkende schriftgeleerden, bijeen, en vormde een uitzonderlijke 
rechtbank. Rechtop, het hoofd achterover, sprak hij hen als 
volgt toe: ‘Ik ben van plan God te beschuldigen van moord, 
want hij vermoordt én zijn volk én de wetten die hij hen op 
de berg Sinaï heeft toevertrouwd. Ik heb daar onweerlegbare 
bewijzen van in mijn bezit. Oordeel zonder vrees, zonder voor­
oordeel en zonder verdriet, want al wat ge verliezen kunt is u 
al sinds lang ontnomen.’ Het proces verliep volgens de regels, 
met getuigen à charge en à décharge, met aanklacht en plei­
dooi. Het algemeen oordeel luidde: schuldig.’’’ Zie ook: Abra­
hamson 1985: 112-113.

179.	� Die ‘pointe’ staat overigens niet in de eerder geciteerde roman 
uit 1965, De poorten van het woud (Wiesel 1987: 221-222). 
Evenmin staat het in de inleiding op het toneelstuk uit 1979 
dat dit gegeven tot uitgangspunt heeft, Le procès de Shamgo-
rod tel qu’il se déroula le 25 février 1649 (Wiesel 1979: 8), in 
het Engels vertaald als The Trial of God (Wiesel 1995: xxv). 
Hij vermeldt die ‘pointe’ pas in een commentaar op die inlei­
ding, ‘geciteerd’ in een studie van Robert McAfee Brown: ‘wat 
die introductie niet zegt is nog ontzagwekkender: na het pro­
ces […] keek een van de rabbi’s op het uurwerk dat hij in het 
rijk van de nacht had weten te behouden, en zei: “O, het is tijd 
voor de gebeden.” En de drie rabbi’s – allen erudiete, vrome 
mannen – bogen het hoofd en baden.’ Ik schrijf ‘geciteerd’ hier 
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bewust tussen aanhalingstekens, omdat het om een impliciet 
citaat gaat. De precieze herkomst ervan wordt door Brown 
niet vermeld (Brown 1989: 154). 

180.	� Eigenlijk is Wiesel de enige bron, en pas recent heeft hij ver­
klaard dat hij zoiets ook echt heeft meegemaakt toen hij in 
Auschwitz gedetineerd was. Zie The Jewish Chronical Online 
van 22 september 2008: http://www.thejc.com/news/uk-news/
wiesel-yes-we-really-did-put-god-trial. 

181.	� God on Trial, docudrama, BBC & Boston Television, gere­
giseerd door Andy de Emmony naar een scenario van Frank 
Cottrell Boyce, 85 minuten, 2008. Zie http://www.psb.org/
wgbh/masterpiece/godontrial/index.html. Voor het theaterstuk 
van Wiesel, waarvan de volledige titel luidt The Trial of God 
(as it was held on February 25, 1649 in Shamgorod), zie Wiesel 
1995. Voor de oorspronkelijke Franse editie, zie Wiesel 1979.

182.	� Ook Wiesel deelt die aversie; zie Wiesel & Eisenberg 1989: 31.
183.	� Ik citeer rechtstreeks uit de ondertiteling bij het docudrama 

God on Trial. De vertalingen zijn van mijn hand. 
184.	� Hier legt Mordechai suggestief het dispositief voor de ‘pointe’ 

van het verhaal: na Gods doodsvonnis gaat men over tot 
gebed. Die pointe zal het hele verhaal terugplooien op wat 
Mordechai hier aangeeft: de twist en de strijd die de mens met 
‘God’ uitvecht. Het godsvertrouwen en -geloof zijn maar polen 
en momentopnamen in dit immer heen en weer slingerende 
dispuut. Dat Abraham niet akkoord gaat met Gods beslissing 
om de steden Sodom en Gomorra te vernietigen (Genesis 18, 
16-33): daar is het de religie die met Abraham is begonnen 
om te doen. Sinds zijn nachtelijk treffen met de Onzichtbare 
heet Jakob – en met hem al zijn nakomelingen, het volk en zijn 
cultuur – ‘Israël’, ‘zij die met God hebben gevochten en toch in 
leven zijn gebleven’ (Genesis 32, 23-32).

185.	� Hier wordt verwezen naar het in de joodse traditie levend 
idee dat elke tijd 36 ‘rechtvaardigen’ kent die mogelijkerwijs 
Messias zouden kunnen worden. Wie daarvoor in aanmer­
king komt, wordt een Lamed Vovnik genoemt. In het klassiek 
Hebreeuws staat de letter lamed (ל)voor het getal dertig en vov 
 voor het getal 6, vandaar de naam. Dit idee gaat terug op de (ו)
Talmoed, meer bepaald Sanhedrin 97b en Sukkah 45b. Voor 
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de (onder meer astrologische) achtergrond van het idee van de 
36 rechtvaardigen, zie Gershom Scholems essay ‘The Tradition 
of Thirty-six Hidden Just Men’, in: Scholem 1971: 251-256.

186.	� Psalm 89, 4-5. Verderop in de film, als men nogmaals die pas­
sage aanhaalt, noemt men abusievelijk Psalm 81 als referentie.

187.	� Psalm 89, 23-24. De film had nog verder kunnen citeren, waar 
nog duidelijker wordt gesteld wat het Verbond aan verplich­
tingen voor God inhoudt: ‘Ik verzekerde hem eeuwig mijn 
gunst, / mijn verbond met hem, het houdt stand. / en zijn zaak 
zet Ik voor eeuwig voort, / zijn troon als de dagen des hemels.’ 
(29-30). 

188.	� ‘Zeg tegen de Judeeërs: Dit zegt de  HEER van de hemelse 
machten, de God van Israël: Ik laat mijn dienaar, koning 
Nebukadnessar van Babylonië, hierheen komen. Ik zal zijn 
troon boven op deze stenen zetten – die jij verborgen hebt – en 
hij zal zijn staatsietapijt erover uitspreiden’ (Jeremia 40, 10).

189.	� Zie Job 38, het eerste antwoord van Jahwe aan Job: ‘Hebt u 
ooit de ochtend ontboden / de dageraad zijn plaats gegeven?’ 
(vers 12); ‘Betrad jij ooit de plaats waar de zee opwelt, heb jij 
op haar diepste bodem gewandeld?’ (vers 16); ‘Waar is de weg 
naar de oorsprong van het licht …?’ (vers 19) (geciteerd uit De 
Nieuwe Bijbelvertaling).

190.	� Job 42, 7.
191.	� Durkheim 2008.
192.	� Een hedendaags equivalent van een gelovige jood die zo’n 

beschuldigende houding tegenover zijn God aanneemt en er 
een heuse ‘protesttheologie’ uit distilleert, is bijvoorbeeld David 
Blumenthal in Facing the Abusing God: A theology of Protest 
(Blumenthal 1993). Voor een korte samenvattende behande­
ling van de Shoah in dit verband, zie Blumenthal 2008: 111: 
‘We must admit the truth to ourselves and to God: the Shoah 
was unjustifiable, ethically and theologically. It was a terror 
perpetrated upon us by God.’ 

193.	� Zie Cliteur 2010. Voor een bespreking van dit boek, zie De 
Kesel 2011. 

194.	� De rabbi citeert Deuteronomium 7, 1: ‘Wanneer Jahwe uw God 
u in het land heeft gebracht dat gij in bezit gaat nemen, en hij 
vele volkeren voor u verdrijft, de Hethieten, Girgasieten, Amo­
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rieten, Kanaänieten, Perizzieten, Chiwwieten, en Jebusieten, 
zeven volken talrijker en sterker dan gijzelf, en wanneer Jahwe 
uw God ze aan u overlevert, zodat gij ze verslaat, dan moet 
gij hen met de ban slaan. Gij moogt geen verbond met hen 
aangaan en geen medelijden met hen hebben. Gij moogt geen 
familiebanden met hen aanknopen, uw dochters moogt ge niet 
aan een van hun zonen geven, noch voor uw zoon een van hun 
dochters kiezen. Zij zouden uw kinderen van Mij vervreemden, 
zodat ze andere goden gaan vereren. En dan zou Jahwes toorn 
tegen u ontbranden en zou Hij u spoedig wegvegen.’

195.	� ‘Rukt dus uit en slaat de Amalekieten neer en voltrekt de ban 
aan alles wat hun toebehoort; spaart hen niet, maar brengt 
allen ter dood, mannen en vrouwen, kinderen en zuigelingen, 
runderen en schapen, kamelen en ezels.’ (1 Samuël 15, 3)

196.	� ‘Vervolgens zei Samuël: ‘‘Breng Agag, de koning van Amamek, 
bij me’’. Welgemoed kwam Agag op hem toe en zei: ‘‘De bittere 
dood is dus geweken!’’. Maar Samuël zei: ‘Uw zwaard heeft 
vrouwen hun kinderen ontnomen, nu wordt ook uw moeder 
een vrouw zonder zoon.’ En Samuël hakte Agag in stukken, 
voor het aanschijn van Jahwe te Gilgal’ (1 Samuël 15, 32-33). 

197.	� 2 Samuël 12-13.
198.	� ‘Ook versloeg hij [David] de Moabieten. Hij beval hun plat op 

de grond te gaan liggen en ging er toen langs met een meet­
snoer, dat hij uitlegde, twee lengten voor wie moest sterven, één 
lengte voor wie in leven mocht blijven. Zo onderwierp David de 
Moabieten en maakte hen schatplichtig’ (2 Samuël 8, 2).

199.	� Het gebed is een selectie van verzen uit psalm 90 (uit verzen 
1-2, 5-7). De ondertiteling bij de film volgt de vertaling van het 
Nederlands Bijbelgenootschap, 1951. 

200.	� Psalm 90, 15 (Willibrordvertaling). 
201.	� Wiesel 1995: 91; 1979: 80 (mijn vertaling).
202.	� Wiesel 1995: 26-27; 1979: 28.
203.	� ‘Waarom zeg je niet: en Berish in dat alles?’: Berish persifleert 

hier een vraag die Mendel al een paar keer heeft gesteld en 
verderop in het stuk telkens weer zal herhalen als het over het 
ellendige lot van de joden gaat; Wiesel 1995: 13, 15, 25, 26, 
45, 53, 64, 87.

204.	� Wiesel 1995: 123; 1979: 106.
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205.	� Wiesel 1995: 128; 1979: 111.
206.	� Wiesel 1995: 130; 1979: 113.
207.	� Wiesel 1995: 131-132; 1979: 114.
208.	� Wiesel 1995: 133; 1979: 115-116.
209.	� ‘Op de dag dat de hemelingen gewoonlijk bij Jahwe hun 

opwachting maken, kwam ook Satan met hen mee. En Jahwe 
zei tot Satan: ‘‘Waar ben je overal geweest?’’ ‘‘Ik heb rondge­
zworven over de aarde’’, antwoordde Satan.’ (Job 1, 6-7)

210.	� Wiesel 1995: 160-161; 1979: 136-137.
211.	� In die roman doet Grégor, een rabbi, het verhaal. Aan het von­

nis gekomen aarzelt hij even en steekt dan opnieuw van wal: 
‘‘Luister’’, zei Grégor. ‘‘Het is nog niet uit.’’ / ‘‘Ik weet het, ik 
weet het.’’ / ‘‘U moet het slot afwachten. U moet weten dat Hij 
het laatste woord had. U moet weten dat de dag na het proces 
de veroordeelde zich wreekte en dat het vonnis terugviel op de 
rechters en zij die het geëist hadden: ze waren vanaf het eerste 
ogenblik dat ze bijeen waren al weggevaagd. En dan zeg ik u 
dit: als hun dood geen zin heeft, is dat een belediging, als ze wel 
een zin heeft is dat een nog grotere belediging”’ (Wiesel 1987: 
222).

212.	� Wiesel 1979: 122; mijn vertaling volgt hier de originele Franse 
tekst, die in menig opzicht afwijkt van de Engelse vertaling. 
Naar het Nederlands vertaald (en ingekort) klinkt het in de 
Engelse versie als volgt: ‘“Liefde”, hield hij [Sam] niet op te 
zeggen. “Liefde rechtvaardigt alles.” Ik was bang voor het 
woord “alles”. Ook voor het woord ‘liefde’. Maar – geen maar. 
Op een avond ging ik bij hem vandaan. Naar mijn kamer. En 
ik haastte me om de deur op slot te doen. […] Hij opende die. 
Zei dat hij zonder mij niet kon leven. Schreeuwde en lachte. 
Dreigde en maakte beloftes. Terwijl hij maar bleef fluisteren, 
fluisteren dat liefde meer waard was dan het leven zelf … Zijn 
handen. Zijn gelaat. Zijn lippen. Op mij. In mij. Een schreeuw. 
De zijne? De mijne? Ik dacht Liefde, dat is wat ze liefde noem­
den. (Niemand, zelfs niet Sam, durft haar in haar herinnering 
te storen.) Toen … het wakker worden. De verandering. Hij 
stond op en sloeg me in het gezicht. Woedend. Vol haat. “Jij 
goedkope slet”, snauwde hij, “je viel voor me, echt!” Meer 
woede en meer woorden, wat doet het meest pijn? Ze bleven 
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maar op me neerkomen. Ik was geschonden, onwaardig, omdat 
ik me had laten verleiden. Hij sloeg me. Hoe noemt men dat? 
Ik vroeg het me af. Ik wist het niet toen, nu wel. Kwaad. Dat is 
wat men het kwaad noemt’ (Wiesel 1995: 141-142).

213.	� Blanchot 1969: 200 (mijn vertaling), geciteerd in: Agamben 
2002a: 134.

214.	� Homo sacer is inderdaad de titel, niet alleen van een boek, 
maar ook van een nog niet integraal gepubliceerde serie boe­
ken bestaande uit (ik citeer, op één na, de Engelse vertalingen): 
Homo sacer (I) (Agamben 2002a), State of Exception (II, 1) 
(Agamben 2003), The Reign and the Glory (II, 2) (Agamben 
2011a; 2008), The Sacrement of Language (II, 3) (Agam­
ben 2010; 2009), Remnants of Auschwitz (III) (Agamben 
2002b; 1998; 2003). De studies uit de delen I tot III van het 
Homo sacer-project vormen het kritische gedeelte – het ‘pars 
destruens’ – waarin Agamben zich er in hoofdzaak toe beperkt 
bestaande discoursen te analyseren. Deel IV (aangekondigd als 
Homo sacer IV) is het ‘pars construens’ van het project, waar 
hij zijn eigen alternatief zal ontwikkelen. Van dit deel is tot 
op heden alleen een eerste studie verschenen, maar ook die 
is slechts een aanzet en verwijst naar de nog te verschijnen 
andere onderdelen van dit Deel IV (Agamben 2011). Zie 7.4.

215.	� Foucault 2004; Agamben 2002a: 9-15.
216.	� Zie hoofdstuk 5 van La volonté du savoir, 1976 (Foucault 

1984: 131-157). 
217.	� Schmitt 1996: 19. 
218.	� Agamben 2002a: 7.
219.	� Voor een verdere bespreking van Agambens bronnen, zie: Cle­

mens, Heron & Murray 2008; Norris 2000; 2003.
220.	� Agamben verwijst naar: Bennett 1930; Fugier 1963: 224-247.
221.	� Agamben 2002a: 14: ‘De hoofdrolspeler van dit boek is het 

naakte leven, dit wil zeggen het leven van de homo sacer (de 
heilige mens) die gedood, maar niet geofferd kan worden […]’ 
(Agamben cursiveert). Voor een uitvoerigere uiteenzetting, zie 
Agamben 2002: 81 e.v.

222.	� Agamben 2002a: 36-37; 59-60.
223.	� Agamben 2002a: 13.
224.	� Agamben 2002a: 13-14 (Agamben cursiveert).
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225.	� Geciteerd uit de passage die Agamben aanhaalt bij Aristoteles’ 
Politica (1253a 10-18); Agamben 2002a: 14. 

226.	� Schmitt 2001. 	
227.	� Agamben 2002a: 27-28.
228.	� Agamben 2002a: 27.
229.	� Agamben 2002a: 59 e.v.
230.	� Agamben 2002a: 59.
231.	� Agamben 2002a: 60. 
232.	� Agamben 2002a: 61.
233.	� Agamben 2002a: 61.
234.	� Of zoals Lacan het ergens in een formule stelt: het subject is 

‘wat een betekenaar representeert voor een andere betekenaar’. 
Zie: Jacques Lacan, Seminar IX, L’identification, 1961-62, les 
van 6 december 1961, ongepubliceerd.

235.	� Agamben 2002a: 193-194.
236.	� Agamben 2002a: 194.
237.	� Agamben 2002a: 197. Voor de passage in L’espèce humaine, 

zie Antelme 2001: 85. 
238.	� Agamben 2002a: 195.
239.	� Lieven De Cauter citeert uit een e-mail die Agamben hem 

schreef op 4 november 2003. Sprekend over het hele Homo 
sacer-project stelt hij daar dat ‘the final and fourth section will 
contain the pars construens of the work, on form of life’ (Cau­
ter: 177 noot 4).

240.	� Op één klein boekje na: Altissima povertà. Regole monastiche 
e forme di vita, Homo sacer IV, 1 (Agamben 2011). Daarin 
gaat hij de nauwe relatie tussen regula en vita na in de chris­
telijke monastieke traditie en ziet in de beweging van Fran­
ciscus een verregaand samengaan van leven en regel, en dus 
een eerste gestalte van wat hij ‘vorm-van-leven’ (forma-di-vita) 
noemt. Maar zoals eerder gezegd is ook dit boek slechts een 
eerste aanzet en verwijst het naar een verdere uitwerking in de 
latere ‘nummers’ van deel Homo sacer IV.    

241.	� Agamben 2000: 3-12. In Il regno e la gloria zegt Agamben 
bovendien uitdrukkelijk dat ‘het vierde deel van het onderzoek 
[Homo sacer]  gewijd is aan de vorm van leven’ (Agamben 
2011: xiii; 2008: 16; mijn vertaling).
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242.	� Het Italiaanse woord ‘potenza’ (in het Frans ‘puissance’, in het 
Duits ‘Vermögen’) moet worden onderscheiden van ‘potere’ (in 
het Frans ‘pouvoir’, in het Duits ‘Macht’). ‘Potenza’ is de term 
voor het vitale vermogen van de levenskracht; ‘potere’ is eerder 
gereserveerd voor institutionele macht. 

243.	� Agamben 2000: 3-4 (Agamben cursiveert, mijn vertaling).
244.	� Agamben 2002: 100: ‘Als zuivere vorm van relatie veronder­

stelt de taal (net als de soevereine ban) namelijk altijd al zich­
zelf in de figuur van iets ongerelateerds; en het is onmogelijk 
een relatie aan te gaan of op te zeggen met wat tot de vorm 
van de relatie zelf behoort. Daarmee is niet gezegd dat de spre­
kende de toegang tot het niet-talige ontzegd is, maar alleen dat 
hij dit nooit kan bereiken in de vorm van iets wat als ongere­
lateerd of onzegbaar voorondersteld is, maar eerder in de taal 
zelf […]’

245.	� Agamben 2000: 4 (mijn vertaling): ‘This is why human beings 
– as beings of power [potenza] who can do or not do, succeed 
or fail, lose themselves or find themselves – are the only beings 
for whom happiness is always at stake in their living, the only 
beings whose life is irremediably and painfully assigned to 
happiness. But this immediately constitutes the form-of-life as 
political life.’ 

246.	� Agamben 2000: 9 (Agamben cursiveert; mijn vertaling).
247.	� Agamben 2000: 10.
248.	� In zijn essay over Deleuze refereert Agamben aan een citaat 

van Deleuze uit Our Mutual Friend van Charles Dickens, meer 
bepaald uit het verhaal waarin Riderhood bijna verdrinkt. ‘At 
the last minute, a scoundrel, a bad subject despised by all, is 
saved as he is dying, and at once all the people taking care 
of him show a kind of attention, respect, love for the dying 
man’s smallest signs of life. Everyone tries to save him, to the 
point that in the deepest moment of his coma, the villainous 
man feels that something sweet is reaching him. But the more 
he comes back to life, the more his saviours become cold, and 
rediscover his coarseness, his meanness. Between his life and 
his death there is a moment that is nothing other than that of 
a life playing with death. The life of the individual gives way 
to an impersonal yet singular life, a life that gives rise to a pure 
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event, freed from the accidents of internal and external life, 
that is, of the subjectivity and objectivity of what happens. 
‘‘Homo tantum’’, for whom everyone feels and who attains a 
kind of beatitude’ (geciteerd in Agamben 1999: 228-229). 

249.	� Agamben 2002b: 133. 
250.	� Des Pres 1976.
251.	� Agamben 2002b: 92-93.
252.	� Denk aan de eerder geciteerde passage over de Muselmann in 

Homo sacer: ‘Een wet die ernaar streeft geheel en al leven te 
worden, ziet zich hier geconfronteerd met een leven dat op elk 
punt verward is met de norm, en juist deze vervaging bedreigt 
de lex animata van het kamp’ (Agamben 2002a: 197).

253.	� Of, zoals Maurice Blanchot het formuleert in een essay over 
Robert Antelmes L’espèce humaine: dit ‘betekent nog enkel het 
falen van de macht, maar niet ‘mijn’ overwinning en nog min­
der ‘mijn’ redding’ (Blanchot 1969: 197). 

254.	� Agamben 2002b: 120 (Agamben cursiveert; mijn vertaling).
255.	� Agamben 2008: 60; Levi 1991: 80: ‘Nogmaals, de ware getui­

gen zijn niet wij, de overlevenden. Dit is een moeilijke gedachte 
waarvan ik me geleidelijk bewust ben geworden, bij het lezen 
van de memoires van anderen en het herlezen van de mijne, 
jaren later. Wij overlevenden zijn behalve een heel kleine ook 
een niet-representatieve minderheid: wij zijn degenen die, 
door misbruik of handigheid of geluk, het ergste niet hebben 
gekend. Wie dat wel gedaan heeft, wie de Gorgo heeft gezien, is 
niet teruggekomen om het te vertellen, of is sprakeloos terug­
gekomen; maar zij, de ‘‘muzelmannen’’, de overweldigden, zijn 
de echte getuigen [de complete getuigen, i testimoni integrali] 
wier getuigenis alles en allen zou hebben omvat. Zij zijn de 
regel, wij de uitzondering.’

256.	� Zie Marc De Kesel, Het Munchhausenparadigma: Essays 
in lacaniaanse theorie, te verschijnen. Voor het verhaal van 
Munchhausen zelf, zie Raspe 1977: 43.

257.	� In Wat een mooie zondag beschrijft Jorge Semprún, overle­
vende van de kampen, op een rake manier deze ervaring van 
desubjectivering. In 1979 neemt hij deel aan een panel van 
kampgetuigen waar hij, in de loop van het gesprek, onver­
wacht de draad verliest. Hij schrijft (over zichzelf, maar in de 
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je-vorm): ‘Inderdaad ja, waar was je gebleven? Niet alleen was 
je, ogenschijnlijk, de draad van je betoog kwijt, je was boven­
dien de draad van je leven kwijt. Niet alleen wist je niet meer 
waar je met je verhaal was, je wist niet meer waar je in het 
algemeen was, en niet waarom, en niet hoe. Je was helemaal 
nergens meer, in feite. Hoe zou je verder kunnen gaan met je 
verhaal als je niet eens meer wist waar de verteller was, en 
zelfs niet wie hij was? Over welke ervaring zou je met ze kun­
nen praten, aangezien de enige ervaring die je kon doorgeven 
immers die van de dood was, ofwel het enige dat jij, per defi­
nitie, niet zelf had kunnen beleven, dat alleen een ander kon 
hebben beleefd? Maar wie dan? Waarom was hij niet hier, in 
jouw plaats, die ander die de ervaring van jouw dood had kun­
nen beleven, en dus meedelen? Toen wendde je ten einde raad 
[…] tot Olga Wormser [panelvoorzitter] en zei je, op gedempte 
toon, tegen haar: ‘‘ik vraag me af wat ik hier doe, en waar ik 
ben!’’’ (Semprún 1997: 435-436). 

258.	� Agamben 2002b: 120-121 (Agamben cursiveert; mijn verta­
ling).

259.	� Geciteerd in Agamben 2002b: 121 (mijn vertaling). Bij Ben­
veniste luidt het: ‘[…] le langage enseigne la définition de 
l’homme. […] C’est dans et par le langage que l’homme se con­
stitue comme sujet; parce que le langage seul fonde en réalité, 
dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’ ‘‘ego’’’ (Benve­
niste 1966: 259). Agamben verwijst naar hoofdstuk XXI, geti­
teld: ‘De la subjectivité dans le langage’ (p. 258-266).

260.	� Agamben 2002b: 122 (mijn vertaling).
261.	� Agamben 2002b: 122-123 (mijn vertaling).
262.	� Bij Lacan worden die punten ontdubbeld en vormen dan de 

vier coördinatiepunten van de Graphe du désir. Zie De Kesel 
2010b.

263.	� De Franse vertaling behoudt de expliciete referentie aan Der­
rida’s notie van ‘différance’ (met a): ‘On comprend que d’une 
analyse de la signification du pronom je chez Husserl, Derrida 
ait pu tirer son idée d’un ‘‘différance’’, d’un écart originaire 
[…]’ (Agamben 2003: 134).

264.	� Agamben 2002b: 123 (mijn vertaling): ‘(It is hardly aston­
ishing that it was precisely from an analysis of the pronoun 
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‘‘I’’ in Husserl that Derrida was able to draw his idea an infi­
nite deferral [différance], an originary disjunction – writing – 
inscribed in the pure self-presence of consciousness.)’

265.	� ‘Il n’y a pas de hors-texte’ (Derrida 1976: 158).
266.	� Binswanger 1961: 50-73.
267.	� Binswanger 1961: 65; Binswanger cursiveert.
268.	� Agamben 2002b: 124-125 (Agamben cursiveert; mijn verta­

ling).
269.	� Deleuze 1969. Zie meer bepaald het hoofstuk ‘Over taal’ 

(Deleuze 1969: 212 - 215). Voor een commentaar, zie De Kesel 
2009b.

270.	� Agamben 200b2: 230 (mijn vertaling): ‘If there is no articula­
tion between the living being and language, if the ‘I’ stands 
suspended in this disjunction, there can be testimony. The inti­
macy that betrays our non-coincidence with ourselves, is the 
place of testimony. Testimony takes place in the non-place of 
articulation.’

271.	� Agamben 2002b: 157-158 (Agamben cursiveert; mijn ver­
taling): ‘The witness attests to the fact that there can be tes­
timony because there is an inseparable division and non-
coincidence between the inhuman and the human, the living 
being and the speaking being, the Muselmann and the survivor. 
[…] its authority depends not on the factual truth, a confor­
mity between something said and a fact or between memory 
and what happened, but rather on the immemorial relation 
between the unsayable and the sayable, between the outside 
and the inside of language. The authority to speak consists 
in his capacity to speak solely in the name of an incapacity to 
speak – i.e. in his or her being a subject.’

272.	� Dit vormt ook de basis voor een nieuwe ethiek, zo laat Agam­
ben zich her en der in zijn oeuvre ontvallen. Zie bijvoorbeeld in 
Naaktheden: ‘Als echter de mens diegene is die onbestemd het 
menselijke overleeft, als er altijd nog menselijkheid is voorbij 
het onmenselijke, dan moet er een ethiek mogelijk zijn zelfs op 
de uiterste posthistorische drempel waarop de westerse mens, 
opgewekt en verlamd door angst tegelijk, gestrand lijkt te zijn’ 
(Agamben 2011c: 87).

273.	� Agamben 2002b: 120 (mijn vertaling).
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274.	� Op Agamben 2011 na (zie hierboven 8.4)
275.	� Agamben 1998: ix. 
276.	� Rom 7, 15-19 (Willibrordvertaling 1995). Denk bijvoorbeeld 

aan de manier waarop Jacques Lacan op bevestigende wijze 
een substantieel stuk van hoofdstuk 7 van Paulus’ brief citeert 
in zijn seminarie over de ethiek van de psychoanalyse (Lacan 
1992: 83). Paulus vermeldt hier de universele conditie die 
nagenoeg in alle culturen haar vertolking vindt. Zie bijvoor­
beeld bij Ovidius, in zijn Metamorfosen (vii 19-21): ‘Ik zie wat 
beter is en ik keur het goed, maar ik ga achter het slechte aan’ 
(Ovidius 1993: 164). 

277.	� Rom 7, 24-25.
278.	� Agamben 2000: 58. (Ik citeer, in eigen vertaling, uit de Engelse 

uitgave.)
279.	� Agamben 2000: 58.
280.	� Agamben 2000: 59.
281.	� Dit zijn op vijf regels na de laatste van ‘L’expérience-limite’ uit 

L’entretien infini; Blanchot 1969: 200 (mijn vertaling): ‘Impos­
sible donc de l‘oublier, impossible de s‘en souvenir. Impossible 
aussi, quand on en parle, d‘en parler - et finalement comme il 
n’y a rien à dire que cet événement incompréhensible, c’est la 
parole seule qui doit le porter sans le dire.’

282.	� Laatste zin van aforisme 53 uit Adorno’s Minima moralia 
(Adorno 1971: 79).

283.	� Zie 3.4; 3.7.
284.	� Antelme 2001: 237-238.
285.	� Antelme 2001: 238.
286.	� Antelme 2001: 238.
287.	� Antelme 2001: 104.
288.	� Antelme 2001: 99.
289.	� Antelme 2001: 10.
290.	� ‘Laatste aanval van grootheidswaan: Hitlers afscheidsrede’. 

De citaten die ik hier in 8.8 citeer (in eigen vertaling), komen 
alle uit: Broch 1979: 333-343, en meer bepaald: 340-342.

291.	� Voor de Nederlandse vertaling van die romancyclus, zie: Broch 
1986; 1988a; 1988b.

292.	�  Zie Hölderlins Anmerkungen bij zijn twee Sophocles-vertalin­
gen (Antigonä en Oedipus der Tyrann); Hölderlin 1965: 46-87. 
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Voor een hölderliniaanse lectuur van de Auschwitz‑catastrofe, 
zie onder meer Lacoue‑Labarthe 1987: 71 e.v. 

293.	� Hölderlin 1965: 70.
294.	� ‘Der tragische Transport ist nämlich eigentlich leer, und der 

ungebundenste’ (Hölderlin 1965: 48).
295.	� Hölderlin 1965: 64.
296.	� ‘Die Darstellung des Tragischen beruht vorzüglich darauf, dass 

das Ungeheure, wie der Gott und Mensch sich paart, und grän­
zenlos die Naturmacht und des Menschen innerstes im Zorn 
eins wird, dadurch sich begreift, daß das grenzenlose Eines­
werden durch grenzenloses Scheiden sich reinigt’ (Hölderlin 
1965: 62).

297.	� Hölderlin 1965: 70.
298.	� Voor de context van dit begrip, zie Gie van den Berghes onvol­

prezen boek De mens voorbij (Van den Berghe 2008: 268-
272). 

299.	� Een van de weinige wetenschappers die daarvan doordrongen 
is, is de socioloog Zygmunt Bauman. Zie onder meer het eer­
ste hoofdstuk in zijn Modernity and the Holocaust (Bauman 
1989). 

300.	� Zie hierboven, de Inleiding, 7-15.
301.	� Adorno 1966: 362: ‘seit Auschwitz heißt den Tod fürchten, 

Schlimmeres fürchten als den Tod.’
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Herkomst van de teksten

Auschwitz mon amour. Een erotische lectuur van morele wereldca­
tastrofes

Dit essay is niet eerder verschenen. 

Lachen naar een god die niet bestaat. Reflecties bij Zie: Liefde, een 
roman van David Grossman. 

�Dit is de Nederlandse versie van een lezing gehouden op het ‘Inter­
national Expert Seminar ‘Imagining/Remembering the Shoah: on 
David Grossman, See under: Love’, Radboud Universiteit Nijme­
gen, 12-14 januari 2010. Engelse versie te verschijnen in: Marc De 
Kesel & Katerzyna Szurmiak (eds.), Imagining/Remembering the 
Shoah: on David Grossman, See under: Love, Leiden: Brill.

Vanuit een donkere kamer. Shoah en beeldverbod
�Een Engelse versie van dit essay, ‘Shooting the Unimaginable: 
on the Reception of Four Shoah Photographs’, is verschenen in: 
James R. Watson (ed.), Metacide. In the Pursuit of Excellence, 
Amsterdam / New York: Rodopi, p. 265-191.

Hotel Holocaust. Over ‘Shoah Documentary Real’
�Een Engelse versie van dit essay is voorgedragen als lezing tijdens 
het symposium ‘The Documentary Real: On the Ambiguous Rela­
tion Between Documentary Film and Reality’, organized by kask/
Vooruit, October 21th, Gent. Die zal verschijnen in de acta van dit 
symposium, onder redactie van Robrecht Vanderbeecken. 

Een onbehagen oud als God. Oneigentijdse beschouwingen over 
Freud en Job

�Dit essay is verschenen in: Mark Kinet, Marc De Kesel & Sjef 
Houppermans (red.), Het nieuwe onbehagen in de cultuur, Ant­
werpen/Apeldoorn: Garant, 165-209.

Een onbehagen jong als de Shoah. Over twee Holocaustficties
Dit essay is niet eerder verschenen.
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Sprekend overleeft een Muselmann. Agambens theorie van de getui­
genis

�Een eerste, Engelse versie van dit essay met als titel ‘A Small, 
Additional, Added-on life Speaking. Remarks on the vitalism of 
Giorgio Agamben’s Critical Theory’, is verschenen in Filozofski 
vestnik, What is it to live? Qu’est-ce que vivre?, edited by Jelica 
Šumič-Riha, xxx / 2/2009: 145-173.

Oświęcim. Kwestieuze beschouwingen
�Dit hoofdstuk is een sterk gewijzigde versie van het essay dat ver­
scheen in De Uil van Minerva, 12 (1996) 3: 135-156.
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98-9, 101, 181, 185, 192.

Derrida, Jacques  185, 192, 245.

Descartes, René  188.

Des Pres, Terrence  89, 186.

Didi-Huberman, Georges  12, 39, 

69, 71, 7-4, 77-80, 82-4, 222, 225.
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Documentary real  89, 91, 98.

Doodsdrift  109, 111-4, 126, 130-1, 

231, 236.

Drohobycz  47.

Duivel  151, 157-9, 161.

Duras, Marguerite  17-21, 25-7, 32, 

219-20.

Eiapopeia vom Himmel  112-14, 

123, 128, 133.

Élan vital  186. 

Endlösung  89. 

En Sof  59. 

Eros  8-11, 18-21, 27-8, 110-3, 215-

6, 228, 231, 235-6.

Ethiek  28-9, 76, 246.

Être-Suprême-en-Méchanceté  148, 

234.

Extiem  52, 223.

Ezra  140-2, 145. 

Fantasma  30, 117-20, 123, 129, 

145, 148, 152, 160, 198, 233.

Foucault, Michel  166, 185.

Freud, Sigmund  10-1, 13, 105-15, 

117, 119, 123-4, 128-35, 219, 

229-36.

Fried  43-4.

Geltung ohne Bedeutung  174.

Geste  51, 134-5, 152, 197, 199.

Getuige  12, 68, 76, 189, 194-7, 217, 

244.

	 Complete getuige  13-4, 188-9, 

197, 244.

Getuigenis  13, 20, 30, 35, 60-1, 96, 

165, 187-9, 194-7, 215, 244.

God  11-3, 35, 40-6, 56-60, 89, 116-

27, 129, 133, 135, 137-62, 198, 

207, 209, 213, 215, 223, 232, 

234, 236, 238-9.

God on Trial (bbc)  13, 89, 137-53

Grap  39-40. 

Grossman, David  11, 12, 35-61, 

222-3.

Guattari, Félix  60, 185.

Haat  22, 100, 210-1, 216.

Hamlet  58, 232.

Hannah (Grossman)  44-6, 61.

Hannah (Wiesel)  153.

Hegel, G.W.F.  31, 95, 171-2.

Heilige der Heiligen  39-41, 56.

Heine, Heinrich  132-3.

Herinneringscultuur  8, 11-2, 18, 

26-7, 29, 36, 89, 90, 92, 106.

Hermans, Willem Frederik  129. 

Heydrich, Reinhard  89, 227.

Hiroshima  11, 17-21, 23-32, 220.

Hiroshima mon amour  11, 17, 19, 

25, 27, 29-32.

Hitler, Adolf  14, 96, 139, 142-4, 

146-7, 151, 210-1.

Hölderlin, Friedrich  14, 212-3.

Homo sacer  165, 168-70, 172, 176-

81, 191, 197, 241, 242, 244.

Hotel Modern  90, 99.

Humor  11, 35, 37, 41-2, 221.

Husserl, Edmund  192, 245.

Ichnaton  116.

Idek  142-3, 146.

Identificatie  7, 9, 26-7, 75, 77, 82, 

86, 90-3, 98, 100-1, 124, 126, 

138, 176, 193, 196, 214, 225.

Ideologie van de eigenheid  88.
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Illusie  21, 114, 117, 123, 128, 130-

4. 

Imaginaire (het)  74-5, 77-82, 98, 

101, 135, 176, 189, 196, 225.

Immanentie  44, 57, 59-61, 231.

Insluitende uitsluiting  168-9, 171, 

173, 177, 180, 191-2, 195-7, 199.

Jacques  146-7, 151.

Jahwe  117-22, 126-9, 141, 144-5, 

148-9, 151, 238-40.

Jakob  139, 237.

Jetzt-Zeit  80.

Job (Bijbelboek)  13, 105-6, 118-24, 

126-9, 132-3, 135, 137, 144-5, 

148, 154, 157, 233-5, 238.

Kabbala  42, 57-9, 222. 

Kafka, Franz  172-4.

Kant, Immanuel  28-9, 31, 185.

Katzir, Ram  93, 96-7, 99.

Kazik  39. 

Kuhn  139, 141, 145.

Kraus, Karl  35.

Kriwaczek, Paul  222-3.

Kundera, Milan  35.

Lacan, Jacques  10, 71-2, 74-6, 80-1, 

176-7, 191, 223, 225, 247.

Laenen,  Sjef  59.

Lanzmann, Claude  12, 76, 90-3, 

96-7, 99, 138.

Latour, Bruno  223.

Leibniz, Gottfried Wilhelm  59-60, 

185.

Levi, Primo  13, 188. 

Leutrat, Jean-Louis  26.

Levinthal, David  92, 96, 99.

Libera, Zbigniew  12, 93-4, 96-9. 

Libido  107-8, 110-1, 131, 231, 

235.	

Lichtgod  42-3, 59.

Lieble  143-4.

Liefde  7-8, 11-2, 18-32, 45-6, 100, 

109, 114, 125, 157, 160-1, 210-1, 

214-6. 

Lijdende rechtvaardige  122, 128, 

144, 152.

Linguistic turn  185.

Luria, Isaak  42-3, 57, 59.

Lust  45, 108, 110-1, 170, 176, 228.

Lusteconomie  75, 81, 107, 111. 

Lustprincipe  11, 108-11, 135. 

Lustwezen  75, 81, 107, 109, 176-7, 

229.

Maria  137, 159-62.

Mendel  154-5, 157-9, 239.

Mengele, Josef  91, 142-3.

Messias  211, 237.  

Moche  138-43, 150-1. 

Momik  36-8, 47-57, 60. 

Monotheïsme  106, 115-9, 122-3, 

126, 129, 132-3, 135, 137, 145-7, 

151-2, 156, 160-1, 198, 233.

Moenin, Jedidja  43-4. 

Mordechai  139-43, 151, 237.

Moraliteit  17, 24-9, 217.

Mozes  141.

Muselmann  13-4, 60, 86, 165, 180-

1, 186-8, 194-6, 199, 244.

Mythologie  47, 130-1. 

Naakte leven (het)  167-72, 174-8, 

180-3, 186-7, 191, 195-6, 241.

Nachman van Bratslav  42-3.
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Neigel, Otto  35-6, 38, 55, 221, 223.

Not des Lebens  107, 110.

Oegema, Jan  30, 32.

Offer  41, 112, 115-6, 118, 121, 

142, 149, 168, 209-12, 232.

Ondenkbare (het)  20, 178-9, 212-3, 

215.

Ongebondenste (het)  212.

Onsterfelijken  116, 151, 215.

Onsterfelijkheid  118, 233.

Ontologie  59-61, 179-81, 185-6, 

195, 197, 199.

Onvoorstelbare (het)  12, 32-3, 39, 

72-4, 80, 83, 85, 88, 90, 92. 

Pagnoux, Elisabeth  69, 71.

Paulus  114, 165, 198-9, 247.

Pogrom  46, 153, 155-9, 161.

Polymorf-pervers  75, 107.

Pressac, Jean-Claude  68, 84.

Psychoanalyse  123, 130-1, 176, 228.

Purimschpiel  153-5, 159.

Rassentheorie  31, 86, 226.

Rechtvaardige (de)  40, 118, 140, 

148, 154, 158, 237-8.

Rechtvaardigheid  119-20, 126-7, 

149, 

Reële (het)  72-4, 76, 80, 89-92, 

95-6, 98, 100-1, 177, 191-2.

Reid, Stephen  105, 124.

Religie  11, 13, 40-1, 57, 59, 106, 

113-23, 126, 128, 131-5, 137-9, 

145, 148, 151, 162, 209, 237.

Religiekritiek  122, 129, 135.

Resnais, Alain  11, 17, 19, 25-9, 

31-2, 90, 220.

Representatie  71-3, 87, 93, 95-8, 

101, 165, 176-8, 183, 185, 191-2. 

Representatielogica  185-6, 199.

Sacer esto  168.

Sam  153, 155-61.

Samuël (Bijbelboek)  148.

Saussure, Ferdinand de  72.

Schmidt  138, 140-3, 146.

Schmitt, Carl  167, 171.

Scholem, Gershom  105, 174, 222.

Schuldgevoel  108, 115, 125-6, 128, 

232.

Schulz, Bruno  38, 47-8, 50, 55.

Semblable (gelijke)  77, 83, 85-7.

Semprún, Jorge  81-2, 245.

Seksualiteit  10, 106-8, 110-3.

Signifiant  zie Betekenaar

Signifié  81, 176.

Sjtetl  35-6, 42, 57.

Sluierbeeld (image-voile)  78, 80.

Soevereiniteit  58, 126, 152, 165-81, 

185-7, 191-2, 196-7, 199.

Soevereiniteitslogica  195-7, 199.  

Sonderkommando  65, 68, 74, 83-8, 

94, 143.

Spielberg, Steven  90.

Spinoza, Baruch de  60.

Subject  14, 24-9, 31-2, 75-6, 81-5, 

87, 92, 94, 97-101, 165, 170, 173-

7, 187-96, 198.

Symbolische (het)  76, 80-1, 177, 

191, 225.

Szmulewski, David  68. 
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Thanatos  19, 111.

The Trial of God (Wiesel)  13, 137, 

153-62.

Thora  40, 117, 119, 121, 123, 140-

3, 148, 151, 175, 200, 233.

Transgressie  109, 223.

Tsimtsum  42, 58.

Tsitrin, Hannah  44, 46, 61. 

Über-Ich  112, 115, 124-8.  

Uitzonderingstoestand  167, 169, 

171-2.

Verbeelding  10, 12, 50, 52-7, 59-61, 

72-6, 84-5, 89-90, 92, 117, 208.

	 Primaat van de verbeelding  10-1, 

61, 97. 

Verbond  123, 129, 140-1, 145-9, 

160, 238.

Vergeten  18, 21-2, 24, 203, 207, 

215-7.

Verlangen  10-1, 20, 24, 75, 106, 

130, 153, 161-2, 177, 199, 213, 

215. 

	 Primaat van het verlangen  10, 

219, 223, 225. 

Vitalisme  14, 60-1, 165-80, 185, 

190, 195, 197, 199. 

Vorm-van-leven  181-4, 242. 

Waarheid  20, 52, 57, 72, 87, 97, 98, 

101, 116-7, 123, 129, 133-5, 137, 

145-6, 189, 194, 204, 206-7, 211.

Wajcman, Gérard  69, 71-4, 76-81, 

83-5.

Wannseeconferentie  89.

Wassermann, Ansjel  35-40, 49, 

55-6, 60-1, 221, 223.

Wiesel, Elie  13, 137, 144, 153, 158-

9, 161, 236-7, 240.

Yad Vashem  50-1.

Zalmanson, Sjimon  35-44, 46, 56-7, 

59, 60, 221. 

Zie: Liefde  11, 35, 51, 56, 59.
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