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Inleiding

Het is verleidelijk de warme morele gloed over te nemen —
zo makkelijk, zo aanmatigend —

de gloed van identificatie met de slachtoffers.

lan Buruma'

Naakt en angstig staat een groep joodse gevangenen in de rij. De
nazi van dienst schrijft hun namen in het kampregister. Met een
camera in de hand loopt een officier langs de rij heen en weer. Een
jonge vrouw wekt plots zijn aandacht en hij neemt haar uitvoerig
in beeld. Even later zien we die vrouw uit een douche stappen. Dit
keer is ze alleen met de naziofficier. Hij heeft zijn camera geruild
voor een pistool en vuurt geamuseerd in haar richting. Hij raakt
haar bewust niet. De seksuele vernederingen die erop volgen wor-
den scéne na scéne wranger. Tot de kijker verbouwereerd merkt dat
tussen de jonge joodse en haar nazibeul een heuse liefde ontluikt en
ze, ook naar de normen van dit sadistische universum, een wel erg
atypisch stel gaan vormen.

Wanneer zij elkaar dertien jaar na de oorlog toevallig opnieuw
ontmoeten, wordt hun affaire van weleer opeens een uiterst gevaar-
lijk explosief. Tot dan had de man zijn naziverleden verborgen kun-
nen houden, maar nu staat hij oog in oog met een overlevende die
hem moeiteloos aan de galg kan praten. Wat kan hij anders doen
dan haar uit de weg ruimen? En ook zij, gelukkig gehuwd met een
dirigent van internationale faam, heeft alle reden om zo snel mogelijk
uit de buurt van die oude, verschrikkelijk foute minnaar te blijven.

Toch haalt hun affaire hen opnieuw in. In het geweld waarmee
hij haar ook dit keer weer te lijf gaat, vinden zij de liefde voor
elkaar terug. De onwezenlijke sadomasochistische amour fou uit
het nazikamp blijkt nu zo mogelijk nog gekker, nog onmogelijker.”
Zij laat haar echtgenoot de concertreis alleen verder zetten en trekt
bij haar gewezen beul in. Wanneer het koppel echter wordt belaagd
door zijn oude, eveneens aan de denazificatie ontsnapte kompanen
(ook zij hebben er alle belang bij om haar — en nu ook hem — uit
de weg te ruimen), kiest de man resoluut voor zijn ‘kleine meisje’ —
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voor een liefde dus die nu echt niemand uit zijn omgeving nog kan
tolereren en die hun beiden uiteindelijk het leven kost.

Tot zover de synopsis van een van de meest unheimliche filmsce-
nario’s uit de jaren zeventig, Il portiere di notte (The Night Porter)
van Liliana Cavani.?

Had Cavani de gebeurtenissen tijdens de nazitijd in Auschwitz
gesitueerd, dan had de film evengoed ‘Auschwitz mon amour’ kun-
nen heten. Max (Dirk Bogarde) houdt van zijn gevangene, ook al is
ze voor hem zijn ‘Auschwitz’, en misschien wel juist omdat ze dat is.
En op haar beurt houdt Lucia (Charlotte Rampling) van hem. Zij is
zijn ‘Auschwitz mon amour’.

Dat ik Auschwitz mon amour als titel van deze essaybundel koos,
is niet provocerend bedoeld. Ik meen heus niet dat Max” en Lucia’s
amour fou de manier aangeven waarop we ons tot de Holocaust
moeten verhouden. Toch is amour — liefde, ook in de erotische en
seksuele zin van het woord — allesbehalve afwezig in de herinne-
ringscultuur rond de Shoah. De meeste van de hier samengebrachte
essays laten elk op hun manier hun licht schijnen op dat vreemde
rondspoken van eros en liefde in de literatuur, de films, de beeldende
kunst en het denken over de Shoah.

De affaire tussen Max en Lucia in Night Porter is immoreel en
pathologisch, maar juist het pathologische laat de film toe om de
subjectieve geraaktheid op een uitvergrote manier centraal te stel-
len. De Auschwitzgruwel raakt Max, zij het op de ziekelijke manier
die bij hem, als dader, een waaier aan seksuele perversies losmaakt.
Dat die worden aangevuurd door het masochistische dispositief van
waaruit Lucia reageert, maakt het alleen maar erger. Naarmate het
verhaal zich ontvouwt, neemt een puurder vorm van geraaktheid
echter langzaam de overhand over Max’ perversie. Ten slotte blijft
hij, tegen alles in, voor zijn ‘kleine meisje” kiezen, in het volle besef
dat hij daarmee zijn — en haar — doodvonnis tekent.

Maar niet alleen het verdampen van Max’ perversie is veelbete-
kenend, ook die perversie zelf is dat. Die verraadt zich al in Max’
camerawerk tijdens de openingsscénes van de film. Kijkend door
zijn lens zoekt hij wat hem affectief raakt, in casu het aantrekkelijke
naakt van het joodse meisje dat straks zijn geprivilegieerd slachtoffer
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zal worden. Maar tegelijk schermt de camera hem af van elke echte
affectie. De filmische benadering van zijn slachtoffer verhindert dat
de penibele toestand waarin hij haar telkens opnieuw brengt, hem
direct zou kunnen raken. Tussen hemzelf en wat hij beleeft plaatst
Max een scherm dat de wreedheid die hij aanricht op afstand houdt.
Alsof alles buiten hem om gebeurt. Uitgerekend die afstandelijkheid
stelt hem in staat te genieten van de wreedheid die hij rond zich zaait
en maakt van hem de pervert die hij is.

Door met zijn camera de wachtende rij naakten te filmen, doet
Max datgene wat de kijker aan het doen is: hij geniet ervan als
was bet een film. Het harde, haast onverteerbare aan Cavani’s film
is dat de toeschouwer vanaf de eerste scéne op de plaats van die
afstandelijke blik wordt neergezet. Ook hij geniet van de wreedheid
terwijl (en omdat) de film de wreedheid, juist door hem te tonen, op
afstand houdt. De getoonde gruwel raakt uiteindelijk ook de kijker
niet, maar bevestigt alleen het onaantastbare van zijn positie, van
het comfortabele pluche van zijn bioscoopzitje.

Cavani laat het niet bij die ongemakkelijke identificatie met Max
waartoe ze de toeschouwer dwingt. Zij toont ook hoe het scherm
dat Max tussen hem en zijn slachtoffer installeert, gaandeweg
scheurt, hoe door zijn perversie heen iets van een minder besmeurde
tederheid doorbreekt en hoe hij tenslotte voor zijn ‘kleine meisje’
opkomt, los van het perverse genot dat hij haar ontstolen heeft.

Gedwongen tot een identificatie met Max wordt ook de toeschou-
wer langs een zelfde pad geleid. Geconfronteerd met de wreedheid
op het scherm voelt hij even spontaan als terecht empathie voor de
slachtoffers, maar de film duwt hem van meet af aan met de neus
op het genoemde scherm, dat onzichtbaar met die empathie is mee-
gegeven en hem toestaat heimelijk van de wreedheid te genieten.
Anders gezegd: vanaf de eerste scénes wordt de kijker een ongemak-
kelijke gelijkenis met de beul in de maag gesplitst. Maar naarmate
het scenario zich verder ontvouwt, leidt de film de kijker weg uit
deze perverse patstelling en voert hij hem hoe langer hoe duidelijker
naar een punt waar de ‘zuiverder’ eros het wint van de perverse
enscenering.

Wat Cavani’s film zo moeilijk verteerbaar maakt, is dus niet alleen
de erotiek tussen tussen beul en slachtoffer, maar ook en vooral die
tussen kijker en datgene waar hij naar kijkt. Hij wordt erop gewe-
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zen dat ook zijn verhouding tot de getoonde gruwel- en tot Ausch-
witz of de Shoah in het algemeen — door eros is getekend en dat hij
daarom terdege van het genoemde scherm bewust moet zijn om niet
in de perverse positie te vervallen waarvan Cavani’s protagonisten
getuigen.

De stelling die in een aantal essays van dit boek expliciet wordt uit-
gewerkt en in andere meer impliciet op de achtergrond speelt, luidt
kort: onze herinnering aan de Shoah is, zoals elke verhouding die
we met de realiteit hebben, op het fundamentele niveau getekend
door eros — eros in de freudiaans-lacaniaanse zin van het woord wel
te verstaan. Dit wil niet zeggen, zoals een wijdverspreide misvatting
voorhoudt, dat de mens boven alles uit is op het hebben van seks
— lees genitale seks. Voor Freud is alles seksueel, zelfs de geslachts-
daad. Zelfs die daad is, net als alles wat we doen, getekend door een
onherroepelijk tekort of, exacter, door een verlangen dat structureel
van zijn ultieme doel of object is afgesneden (of ‘gesecteerd’, van-
daar ‘seksualiteit’).* Onze verhouding tot de werkelijkheid moet je
met andere woorden denken vanuit het primaat van het verlangen:
een verlangen dat je niet vanuit zijn bevrediging, maar vanuit zijn
fundamenteel niet te bevredigen conditie moet beschouwen.’ Het is
die conditie die in onze relatie tot de Shoah op een specifieke manier
aan de orde wordt gesteld.

Stellig geldt de Shoah als het ergste van het ergste, als iets wat
nooit meer kan — want nooit meer mag — gebeuren. Maar de Shoah
geeft ons tegelijk het gevoel dat die stelligheid onmogelijk vol te
houden is, dat zelfs de meest lucide herinnering niet kan verhinderen
dat een dergelijke catastrofe zich herhaalt. Ons verlangen om in het
reine te komen met de Shoah toont zich bij uitstek in het onvermo-
gen ooit ten volle aan dat verlangen tegemoet te komen.

Vandaar dat het primaat van het verlangen samengaat met dat van
de verbeelding. Omdat we principieel niet bij datgene kunnen waar
we ultiem naar verlangen, zijn we tot verbeelding gedoemd. Ook
die verbeeldende conditie verraadt haar problematische contouren
wanneer de Shoah daarop zijn donker licht laat schijnen. Want waar
voelen we duidelijker dat de verbeelding onmachtig is te zeggen wat
ze te zeggen heeft? En waar anders dan bij de Shoah beseffen we
tegelijk dat we het zonder verbeelding nog minder kunnen vatten?
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Het primaat van verbeelding en eros/verlangen: het vormt de lens
van waaruit elk van de volgende essays een bepaald aspect van de
Shoah-problematiek in het vizier neemt.

Dit boek biedt geen systematisch opgebouwd exposé, maar ver-
zamelt een aantal essays van uiteenlopende aard. Film- en litera-
tuuranalyses worden afgewisseld met theoretische en filosofische
reflecties.Wat de essays bindt is een poging door te dringen in de
paradoxen die de herinneringscultuur rond de Shoah eigen zijn. De
erotische lens waarvan sprake is, is niet in elk van de hoofdstukken
even prominent aanwezig. Afwezig is ze nooit, maar soms functio-
neert ze eerder op de achtergrond. Een enkele keer is dit erotische
perspectief zelf onderwerp van analyse (hoofdstuk 5) en verdwijnt
de Shoah uit het beeld. De nadere reflectie op het freudiaanse lust-
principe en de implicaties ervan voor de cultuur stelt dan wel de
lens scherp om in het volgende hoofdstuk (6) een bepaalde vorm
van joodse religieuze ‘verwerking’ van de Shoah beter te begrijpen.

Hoofdstuk 1 analyseert de film Hiroshima mon amour van Alain
Resnais en laat zich leiden door de vraag waarom een op het eer-
ste gezicht gelijkaardige titel als ‘Auschwitz mon amour’ ons toch
stuitender in de oren klinkt. Wie Resnais’ film echter aandachtig
bekijkt, merkt algauw dat die al even stuitend is. De herinnering
aan een morele catastrofe als Hiroshima krijgt er een uitdrukke-
lijk erotische enscenering, die storend werkt op de gangbare morele
houding tegenover dit soort catastrofes. Bij nader inzien echter, zo
zal blijken, heeft die verstoring een eigen moreel gehalte, dat boven-
dien onmisbaar is, wil men het moraliserend misbruik tegengaan
dat men al te vaak van Hiroshima — alsook van Auschwitz — maakt.
Als een roman of een film ‘Auschwitz mon amour’ als titel meekrijgt,
is het niet onmogelijk dat zijn morele gehalte juist in het scandaleuze
karakter van die titel ligt, zo luidt de conclusie.

Hoofdstuk 2, ‘Lachen naar een God die niet bestaat’, biedt een
lectuur van Zie: Liefde, een roman van de Israélische auteur David
Grossman (1986). Centraal daarin staat een aantal enigmatische uit-
spraken van een van de hoofdfiguren, zoals de stelling dat ‘humor de
ware weg tot God is” en dat ‘religie een geloof is in een God die niet
bestaat’. Dergelijke uitlatingen verraden niet alleen het antwoord
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van de betreffende romanfiguur op de Shoah, waar hij het slacht-
offer van is, ze zijn ook diepgeworteld in een welbepaalde joodse
traditie, in het bijzonder die van het chassidisme. Het is langs die
weg dat ook de functie van de liefde in David Grossmans roman te
duiden valt. Die functie is strikt seksueel en, specifieker nog, ‘pro-
creatief’. Op een gegeven moment lezen we dat een ware apotheose
aan copulaties de radicaalste daad van verzet tegen de naziterreur is.
Dezelfde chassidische achtergrond laat voorts ook een beter inzicht
toe in de manier waarop de roman een centrale plaats toekent aan
verbeelding en literatuur in de herinnering aan de Holocaust.

De twee volgende hoofstukken behandelen de vraag of beelden
— en verbeelding in het algemeen — niet al te gemakkelijk een toe-
gang suggereren tot de wreedheid van Auschwitz en of daardoor het
onnoemelijke, onvoorstelbare karakter ervan niet wordt genegeerd.

Hoofdstuk 3, ‘Vanuit een donkere kamer’ — reflecteert op vier
unieke foto’s uit het Shoah-archief, die in Auschwitz door gevange-
nen zelf zijn genomen. Moeten die foto’s een speciale plaats krijgen
in de herinneringscultuur rond de Shoah, zoals de Franse kunsthis-
toricus Georges Didi-Huberman meent, of moeten ze, net als al het
andere beeldmateriaal, discreet op de achtergrond blijven, omdat het
onvoorstelbare van de Shoah niet door beelden, maar enkel door
woorden adequaat ‘voor te stellen’ is? Dit laatste is de opvatting van
een aantal theoretici in het spoor van Claude Lanzmann. Achter dit
debat gaat de fundamentelere vraag schuil over de verhouding tussen
‘feiten en verbeelding’ in de herinneringscultuur over de Shoah. Zeker
het gegeven dat straks de rechtstreekse getuigen verdwenen zullen
zijn, maakt die kwestie van de verbeelding alleen maar dwingender.

Hoofdstuk 4, ‘Hotel Holocaust’, reflecteert eveneens op deze pro-
blematiek, maar nu in een verwijzing naar moderne beeldende kunst
en aan een aantal concrete hedendaagse kunstwerken, waaronder
dat van de Pool Zbigniew Libera, die een Legoset van het kamp
Auschwitz-Birkenau tot kunstwerk heeft verheven.

Stelt een herinneringscultuur rond de Shoah zich tot doel van die
ondraaglijke herinnering af te komen ofwel die ondraaglijkheid juist
levendig te houden? Hoofdstuk 5, Een onbebagen oud als God, sug-
gereert het laatste. ‘Suggereert’ is hier het juiste woord, want dit
hoofdstuk draait even de lens van de Shoah weg naar de ruimere
problematiek van het onbehagen in de cultuur en van wat een ero-
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tische blik hier oplevert. Wat, als een cultuur in het algemeen niet
finaal dient om het menselijk onbehagen zo veel mogelijk remedi-
eren, maar om het op een bepaalde manier juist levend te houden?
In naam van het erotisch paradigma verdedigde Sigmund Freud
deze these in Das Unbehagen in der Kultur (1929), een beroemd
geworden essay dat hij net voor de desastreuze jaren dertig schreef.
Dit hoofdstuk gaat uitvoerig op Freuds essay in. Opvallend is dat
zijn analyse wordt ondersteund door de manier waarop de religi-
euze cultuur waartoe een substantieel deel van de overlevenden zich
bekenden, met de Shoah en de herinnering eraan is omgegaan. Ze
uiten genadeloos hun onbehagen tegenover een God die zijn volk,
ondanks het beloofde heil, massaal naar Auschwitz en Treblinka
laat deporteren, maar bekennen tegelijk dat dit onbehagen tot de
kern van hun religie behoort. Het boek Job — één lange vloekrede
tegen God maar niettemin onderdeel van de religieuze canon — is
slechts een van de elementen die deze these staven.® Het is, para-
doxaal genoeg, die jobsklacht, die heel wat joden ‘na Auschwitz’
toestaat hun cultuur — inclusief hun religie — opnieuw te ontdekken.

Hoofdstuk 6, ‘Een onbehagen jong als de Shoah’, toont in con-
creto aan hoe een cultuur erin kan bestaan om het onbehagen in en
tegen haar levend te houden. Het hoofdstuk zoomt in op het verhaal
dat Elie Wiesel de wereld instuurde over een aantal rabbijnen in
Auschwitz die God letterlijk voor de rechter daagden en hem ook
effectief ter dood veroordeelden ... om vervolgens over te gaan tot
het gebed.” Twee kunstzinnige uitwerkingen van dit verhaal worden
besproken: een docudrama van de BBC uit 2008 getiteld God on
Trial en Wiesels eigen versie van het verhaal, het theaterstuk The
Trial of God (1979).

Hoofdstuk 7, ‘Sprekend overleeft de Muselmann’, gaat nader in op
Giorgio Agambens filosofische reflecties op de Shoah-getuigenis. De
Muselmann, een in de kampen gesmede term voor gevangenen die
door honger en ontbering zo zijn uitgeput dat hun enkel nog — heel
even — een louter vegetatief leven rest. Niet meer in staat tot spre-
ken, is de Muselmann niettemin de ‘complete getuige’, aldus Primo
Levi.® Agamben pakt deze stelling op en geeft haar een diepere filo-
sofische onderbouwing, die verder gaat dan de Shoah-problematiek
alleen. Hij stelt dat Auschwitz ook de paradigma’s van ons moderne
denken heeft veranderd. Zelfs de manier waarop wij het moderne
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subject denken, moet volgens Agamben worden gemodelleerd naar
de ‘complete getuige’ die de Muselmann is. Het vitalistische subject
waartoe Agamben besluit mag naar mijn meing weliswaar niet echt
houdbaar zijn, toch legt Agambens analyse de impact van de Shoah
op de grondslagen van ons moderne denken haarscherp bloot.

Hoofdstuk 8 is een ‘coda’ in de vorm van aantal korte vragende
beschouwingen. Aan de hand van onder meer het (kampboek’ van
Robert Antelme, Lespéce humaine (De menselijke soort, 1947)°,
een fictieve ‘laatste redevoering’ van Adolf Hitler, zoals Hermann
Broch die ooit verzon'?, en de theorie van Friedrich Holderlin over
de structuur van Sophocles’ tragedies, wordt nog eens de onmacht
van de taal duidelijk om over een gruwel als Auschwitz te spreken.
Dit hoofdstuk gaat terug op een tekst die, bedoeld om ter plekke in
Auschwitz (Oswigcim in het Pools) uitgesproken te worden, daar
toch onuitgesproken bleef. Het geeft die tekst een eigengereid exis-
tentieel karakter.

Zij die door hun bereidheid tot discussie en de generositeit van hun
weerwoord bijgedragen hebben aan dit boek zijn te talrijk om op te
noemen, maar daarom niet minder van harte bedankt. Speciaal ver-
meld ik graag de deelnemers aan het seminarie over ‘Shoah-receptie’
aan de Radboud Universiteit te Nijmegen (2009-2011). Zonder hun
actieve participatie aan dit seminarie zou dit boek niet mogelijk zijn
geweest.

24
0



