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Inleiding

Het is verleidelijk de warme morele gloed over te nemen –  
zo makkelijk, zo aanmatigend –  
de gloed van identificatie met de slachtoffers.
Ian Buruma1

Naakt en angstig staat een groep joodse gevangenen in de rij. De 
nazi van dienst schrijft hun namen in het kampregister. Met een 
camera in de hand loopt een officier langs de rij heen en weer. Een 
jonge vrouw wekt plots zijn aandacht en hij neemt haar uitvoerig 
in beeld. Even later zien we die vrouw uit een douche stappen. Dit 
keer is ze alleen met de naziofficier. Hij heeft zijn camera geruild 
voor een pistool en vuurt geamuseerd in haar richting. Hij raakt 
haar bewust niet. De seksuele vernederingen die erop volgen wor­
den scène na scène wranger. Tot de kijker verbouwereerd merkt dat 
tussen de jonge joodse en haar nazibeul een heuse liefde ontluikt en 
ze, ook naar de normen van dit sadistische universum, een wel erg 
atypisch stel gaan vormen. 

Wanneer zij elkaar dertien jaar na de oorlog toevallig opnieuw 
ontmoeten, wordt hun affaire van weleer opeens een uiterst gevaar­
lijk explosief. Tot dan had de man zijn naziverleden verborgen kun­
nen houden, maar nu staat hij oog in oog met een overlevende die 
hem moeiteloos aan de galg kan praten. Wat kan hij anders doen 
dan haar uit de weg ruimen? En ook zij, gelukkig gehuwd met een 
dirigent van internationale faam, heeft alle reden om zo snel mogelijk 
uit de buurt van die oude, verschrikkelijk foute minnaar te blijven.

Toch haalt hun affaire hen opnieuw in. In het geweld waarmee 
hij haar ook dit keer weer te lijf gaat, vinden zij de liefde voor 
elkaar terug. De onwezenlijke sadomasochistische amour fou uit 
het nazikamp blijkt nu zo mogelijk nog gekker, nog onmogelijker.2 
Zij laat haar echtgenoot de concertreis alleen verder zetten en trekt 
bij haar gewezen beul in. Wanneer het koppel echter wordt belaagd 
door zijn oude, eveneens aan de denazificatie ontsnapte kompanen 
(ook zij hebben er alle belang bij om haar – en nu ook hem – uit 
de weg te ruimen), kiest de man resoluut voor zijn ‘kleine meisje’ – 
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8 	 Inleiding

voor een liefde dus die nu echt niemand uit zijn omgeving nog kan 
tolereren en die hun beiden uiteindelijk het leven kost. 

Tot zover de synopsis van een van de meest unheimliche filmsce­
nario’s uit de jaren zeventig, Il portiere di notte (The Night Porter) 
van Liliana Cavani.3

Had Cavani de gebeurtenissen tijdens de nazitijd in Auschwitz 
gesitueerd, dan had de film evengoed ‘Auschwitz mon amour’ kun­
nen heten. Max (Dirk Bogarde) houdt van zijn gevangene, ook al is 
ze voor hem zijn ‘Auschwitz’, en misschien wel juist omdat ze dat is. 
En op haar beurt houdt Lucia (Charlotte Rampling) van hem. Zij is 
zijn ‘Auschwitz mon amour’. 

Dat ik Auschwitz mon amour als titel van deze essaybundel koos, 
is niet provocerend bedoeld. Ik meen heus niet dat Max’ en Lucia’s 
amour fou de manier aangeven waarop we ons tot de Holocaust 
moeten verhouden. Toch is amour – liefde, ook in de erotische en 
seksuele zin van het woord – allesbehalve afwezig in de herinne­
ringscultuur rond de Shoah. De meeste van de hier samengebrachte 
essays laten elk op hun manier hun licht schijnen op dat vreemde 
rondspoken van eros en liefde in de literatuur, de films, de beeldende 
kunst en het denken over de Shoah. 

De affaire tussen Max en Lucia in Night Porter is immoreel en 
pathologisch, maar juist het pathologische laat de film toe om de 
subjectieve geraaktheid op een uitvergrote manier centraal te stel­
len. De Auschwitzgruwel raakt Max, zij het op de ziekelijke manier 
die bij hem, als dader, een waaier aan seksuele perversies losmaakt. 
Dat die worden aangevuurd door het masochistische dispositief van 
waaruit Lucia reageert, maakt het alleen maar erger. Naarmate het 
verhaal zich ontvouwt, neemt een puurder vorm van geraaktheid 
echter langzaam de overhand over Max’ perversie. Ten slotte blijft 
hij, tegen alles in, voor zijn ‘kleine meisje’ kiezen, in het volle besef 
dat hij daarmee zijn – en haar – doodvonnis tekent. 

	Maar niet alleen het verdampen van Max’ perversie is veelbete­
kenend, ook die perversie zelf is dat. Die verraadt zich al in Max’ 
camerawerk tijdens de openingsscènes van de film. Kijkend door 
zijn lens zoekt hij wat hem affectief raakt, in casu het aantrekkelijke 
naakt van het joodse meisje dat straks zijn geprivilegieerd slachtoffer 
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Inleiding	 9

zal worden. Maar tegelijk schermt de camera hem af van elke echte 
affectie. De filmische benadering van zijn slachtoffer verhindert dat 
de penibele toestand waarin hij haar telkens opnieuw brengt, hem 
direct zou kunnen raken. Tussen hemzelf en wat hij beleeft plaatst 
Max een scherm dat de wreedheid die hij aanricht op afstand houdt. 
Alsof alles buiten hem om gebeurt. Uitgerekend die afstandelijkheid 
stelt hem in staat te genieten van de wreedheid die hij rond zich zaait 
en maakt van hem de pervert die hij is. 

	Door met zijn camera de wachtende rij naakten te filmen, doet 
Max datgene wat de kijker aan het doen is: hij geniet ervan als 
was het een film. Het harde, haast onverteerbare aan Cavani’s film 
is dat de toeschouwer vanaf de eerste scène op de plaats van die 
afstandelijke blik wordt neergezet. Ook hij geniet van de wreedheid 
terwijl (en omdat) de film de wreedheid, juist door hem te tonen, op 
afstand houdt. De getoonde gruwel raakt uiteindelijk ook de kijker 
niet, maar bevestigt alleen het onaantastbare van zijn positie, van 
het comfortabele pluche van zijn bioscoopzitje. 

Cavani laat het niet bij die ongemakkelijke identificatie met Max 
waartoe ze de toeschouwer dwingt. Zij toont ook hoe het scherm 
dat Max tussen hem en zijn slachtoffer installeert, gaandeweg 
scheurt, hoe door zijn perversie heen iets van een minder besmeurde 
tederheid doorbreekt en hoe hij tenslotte voor zijn ‘kleine meisje’ 
opkomt, los van het perverse genot dat hij haar ontstolen heeft. 

Gedwongen tot een identificatie met Max wordt ook de toeschou­
wer langs een zelfde pad geleid. Geconfronteerd met de wreedheid 
op het scherm voelt hij even spontaan als terecht empathie voor de 
slachtoffers, maar de film duwt hem van meet af aan met de neus 
op het genoemde scherm, dat onzichtbaar met die empathie is mee­
gegeven en hem toestaat heimelijk van de wreedheid te genieten. 
Anders gezegd: vanaf de eerste scènes wordt de kijker een ongemak­
kelijke gelijkenis met de beul in de maag gesplitst. Maar naarmate 
het scenario zich verder ontvouwt, leidt de film de kijker weg uit 
deze perverse patstelling en voert hij hem hoe langer hoe duidelijker 
naar een punt waar de ‘zuiverder’ eros het wint van de perverse 
enscenering. 

Wat Cavani’s film zo moeilijk verteerbaar maakt, is dus niet alleen 
de erotiek tussen tussen beul en slachtoffer, maar ook en vooral die 
tussen kijker en datgene waar hij naar kijkt. Hij wordt erop gewe­
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10 	 Inleiding

zen dat ook zijn verhouding tot de getoonde gruwel– en tot Ausch­
witz of de Shoah in het algemeen – door eros is getekend en dat hij 
daarom terdege van het genoemde scherm bewust moet zijn om niet 
in de perverse positie te vervallen waarvan Cavani’s protagonisten 
getuigen.

De stelling die in een aantal essays van dit boek expliciet wordt uit­
gewerkt en in andere meer impliciet op de achtergrond speelt, luidt 
kort: onze herinnering aan de Shoah is, zoals elke verhouding die 
we met de realiteit hebben, op het fundamentele niveau getekend 
door eros – eros in de freudiaans-lacaniaanse zin van het woord wel 
te verstaan. Dit wil niet zeggen, zoals een wijdverspreide misvatting 
voorhoudt, dat de mens boven alles uit is op het hebben van seks 
– lees genitale seks. Voor Freud is alles seksueel, zelfs de geslachts­
daad. Zelfs die daad is, net als alles wat we doen, getekend door een 
onherroepelijk tekort of, exacter, door een verlangen dat structureel 
van zijn ultieme doel of object is afgesneden (of ‘gesecteerd’, van­
daar ‘seksualiteit’).4 Onze verhouding tot de werkelijkheid moet je 
met andere woorden denken vanuit het primaat van het verlangen: 
een verlangen dat je niet vanuit zijn bevrediging, maar vanuit zijn 
fundamenteel niet te bevredigen conditie moet beschouwen.5 Het is 
die conditie die in onze relatie tot de Shoah op een specifieke manier 
aan de orde wordt gesteld. 

Stellig geldt de Shoah als het ergste van het ergste, als iets wat 
nooit meer kan – want nooit meer mag – gebeuren. Maar de Shoah 
geeft ons tegelijk het gevoel dat die stelligheid onmogelijk vol te 
houden is, dat zelfs de meest lucide herinnering niet kan verhinderen 
dat een dergelijke catastrofe zich herhaalt. Ons verlangen om in het 
reine te komen met de Shoah toont zich bij uitstek in het onvermo­
gen ooit ten volle aan dat verlangen tegemoet te komen. 

Vandaar dat het primaat van het verlangen samengaat met dat van 
de verbeelding. Omdat we principieel niet bij datgene kunnen waar 
we ultiem naar verlangen, zijn we tot verbeelding gedoemd. Ook 
die verbeeldende conditie verraadt haar problematische contouren 
wanneer de Shoah daarop zijn donker licht laat schijnen. Want waar 
voelen we duidelijker dat de verbeelding onmachtig is te zeggen wat 
ze te zeggen heeft? En waar anders dan bij de Shoah beseffen we 
tegelijk dat we het zonder verbeelding nog minder kunnen vatten? 
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Inleiding	 11

Het primaat van verbeelding en eros/verlangen: het vormt de lens 
van waaruit elk van de volgende essays een bepaald aspect van de 
Shoah-problematiek in het vizier neemt.

Dit boek biedt geen systematisch opgebouwd exposé, maar ver­
zamelt een aantal essays van uiteenlopende aard. Film- en litera­
tuuranalyses worden afgewisseld met theoretische en filosofische 
reflecties.Wat de essays bindt is een poging door te dringen in de 
paradoxen die de herinneringscultuur rond de Shoah eigen zijn. De 
erotische lens waarvan sprake is, is niet in elk van de hoofdstukken 
even prominent aanwezig. Afwezig is ze nooit, maar soms functio­
neert ze eerder op de achtergrond. Een enkele keer is dit erotische 
perspectief zelf onderwerp van analyse (hoofdstuk 5) en verdwijnt 
de Shoah uit het beeld. De nadere reflectie op het freudiaanse lust­
principe en de implicaties ervan voor de cultuur stelt dan wel de 
lens scherp om in het volgende hoofdstuk (6) een bepaalde vorm 
van joodse religieuze ‘verwerking’ van de Shoah beter te begrijpen. 

Hoofdstuk 1 analyseert de film Hiroshima mon amour van Alain 
Resnais en laat zich leiden door de vraag waarom een op het eer­
ste gezicht gelijkaardige titel als ‘Auschwitz mon amour’ ons toch 
stuitender in de oren klinkt. Wie Resnais’ film echter aandachtig 
bekijkt, merkt algauw dat die al even stuitend is. De herinnering 
aan een morele catastrofe als Hiroshima krijgt er een uitdrukke­
lijk erotische enscenering, die storend werkt op de gangbare morele 
houding tegenover dit soort catastrofes. Bij nader inzien echter, zo 
zal blijken, heeft die verstoring een eigen moreel gehalte, dat boven­
dien onmisbaar is, wil men het moraliserend misbruik tegengaan 
dat men al te vaak van Hiroshima – alsook van Auschwitz – maakt. 
Als een roman of een film ‘Auschwitz mon amour’ als titel meekrijgt, 
is het niet onmogelijk dat zijn morele gehalte juist in het scandaleuze 
karakter van die titel ligt, zo luidt de conclusie.

Hoofdstuk 2, ‘Lachen naar een God die niet bestaat’, biedt een 
lectuur van Zie: Liefde, een roman van de Israëlische auteur David 
Grossman (1986). Centraal daarin staat een aantal enigmatische uit­
spraken van een van de hoofdfiguren, zoals de stelling dat ‘humor de 
ware weg tot God is’ en dat ‘religie een geloof is in een God die niet 
bestaat’. Dergelijke uitlatingen verraden niet alleen het antwoord 
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12 	 Inleiding

van de betreffende romanfiguur op de Shoah, waar hij het slacht­
offer van is, ze zijn ook diepgeworteld in een welbepaalde joodse 
traditie, in het bijzonder die van het chassidisme. Het is langs die 
weg dat ook de functie van de liefde in David Grossmans roman te 
duiden valt. Die functie is strikt seksueel en, specifieker nog, ‘pro­
creatief’. Op een gegeven moment lezen we dat een ware apotheose 
aan copulaties de radicaalste daad van verzet tegen de naziterreur is. 
Dezelfde chassidische achtergrond laat voorts ook een beter inzicht 
toe in de manier waarop de roman een centrale plaats toekent aan 
verbeelding en literatuur in de herinnering aan de Holocaust.

	De twee volgende hoofstukken behandelen de vraag of beelden 
– en verbeelding in het algemeen – niet al te gemakkelijk een toe­
gang suggereren tot de wreedheid van Auschwitz en of daardoor het 
onnoemelijke, onvoorstelbare karakter ervan niet wordt genegeerd. 

Hoofdstuk 3, ‘Vanuit een donkere kamer’ – reflecteert op vier 
unieke foto’s uit het Shoah-archief, die in Auschwitz door gevange­
nen zelf zijn genomen. Moeten die foto’s een speciale plaats krijgen 
in de herinneringscultuur rond de Shoah, zoals de Franse kunsthis­
toricus Georges Didi-Huberman meent, of moeten ze, net als al het 
andere beeldmateriaal, discreet op de achtergrond blijven, omdat het 
onvoorstelbare van de Shoah niet door beelden, maar enkel door 
woorden adequaat ‘voor te stellen’ is? Dit laatste is de opvatting van 
een aantal theoretici in het spoor van Claude Lanzmann. Achter dit 
debat gaat de fundamentelere vraag schuil over de verhouding tussen 
‘feiten en verbeelding’ in de herinneringscultuur over de Shoah. Zeker 
het gegeven dat straks de rechtstreekse getuigen verdwenen zullen 
zijn, maakt die kwestie van de verbeelding alleen maar dwingender.

 Hoofdstuk 4, ‘Hotel Holocaust’, reflecteert eveneens op deze pro­
blematiek, maar nu in een verwijzing naar moderne beeldende kunst 
en aan een aantal concrete hedendaagse kunstwerken, waaronder 
dat van de Pool Zbigniew Libera, die een Legoset van het kamp 
Auschwitz-Birkenau tot kunstwerk heeft verheven.

Stelt een herinneringscultuur rond de Shoah zich tot doel van die 
ondraaglijke herinnering af te komen ofwel die ondraaglijkheid juist 
levendig te houden? Hoofdstuk 5, Een onbehagen oud als God, sug­
gereert het laatste. ‘Suggereert’ is hier het juiste woord, want dit 
hoofdstuk draait even de lens van de Shoah weg naar de ruimere 
problematiek van het onbehagen in de cultuur en van wat een ero­
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Inleiding	 13

tische blik hier oplevert. Wat, als een cultuur in het algemeen niet 
finaal dient om het menselijk onbehagen zo veel mogelijk remedi­
ëren, maar om het op een bepaalde manier juist levend te houden? 
In naam van het erotisch paradigma verdedigde Sigmund Freud 
deze these in Das Unbehagen in der Kultur (1929), een beroemd 
geworden essay dat hij net voor de desastreuze jaren dertig schreef. 
Dit hoofdstuk gaat uitvoerig op Freuds essay in. Opvallend is dat 
zijn analyse wordt ondersteund door de manier waarop de religi-
euze cultuur waartoe een substantieel deel van de overlevenden zich 
bekenden, met de Shoah en de herinnering eraan is omgegaan. Ze 
uiten genadeloos hun onbehagen tegenover een God die zijn volk, 
ondanks het beloofde heil, massaal naar Auschwitz en Treblinka 
laat deporteren, maar bekennen tegelijk dat dit onbehagen tot de 
kern van hun religie behoort. Het boek Job – één lange vloekrede 
tegen God maar niettemin onderdeel van de religieuze canon – is 
slechts een van de elementen die deze these staven.6 Het is, para­
doxaal genoeg, die jobsklacht, die heel wat joden ‘na Auschwitz’ 
toestaat hun cultuur – inclusief hun religie – opnieuw te ontdekken. 

Hoofdstuk 6, ‘Een onbehagen jong als de Shoah’, toont in con­
creto aan hoe een cultuur erin kan bestaan om het onbehagen in en 
tegen haar levend te houden. Het hoofdstuk zoomt in op het verhaal 
dat Elie Wiesel de wereld instuurde over een aantal rabbijnen in 
Auschwitz die God letterlijk voor de rechter daagden en hem ook 
effectief ter dood veroordeelden … om vervolgens over te gaan tot 
het gebed.7 Twee kunstzinnige uitwerkingen van dit verhaal worden 
besproken: een docudrama van de BBC uit 2008 getiteld God on 
Trial en Wiesels eigen versie van het verhaal, het theaterstuk The 
Trial of God (1979). 

Hoofdstuk 7, ‘Sprekend overleeft de Muselmann’, gaat nader in op 
Giorgio Agambens filosofische reflecties op de Shoah-getuigenis. De 
Muselmann, een in de kampen gesmede term voor gevangenen die 
door honger en ontbering zo zijn uitgeput dat hun enkel nog – heel 
even – een louter vegetatief leven rest. Niet meer in staat tot spre­
ken, is de Muselmann niettemin de ‘complete getuige’, aldus Primo 
Levi.8 Agamben pakt deze stelling op en geeft haar een diepere filo­
sofische onderbouwing, die verder gaat dan de Shoah-problematiek 
alleen. Hij stelt dat Auschwitz ook de paradigma’s van ons moderne 
denken heeft veranderd. Zelfs de manier waarop wij het moderne 

De Kesel_Auschwitz mon amour_v4.indd   13 11-10-12   13:53



14 	 Inleiding

subject denken, moet volgens Agamben worden gemodelleerd naar 
de ‘complete getuige’ die de Muselmann is. Het vitalistische subject 
waartoe Agamben besluit mag naar mijn meing weliswaar niet echt 
houdbaar zijn, toch legt Agambens analyse de impact van de Shoah 
op de grondslagen van ons moderne denken haarscherp bloot.

Hoofdstuk 8 is een ‘coda’ in de vorm van aantal korte vragende 
beschouwingen. Aan de hand van onder meer het ‘kampboek’ van 
Robert Antelme, L’espèce humaine (De menselijke soort, 1947)9, 
een fictieve ‘laatste redevoering’ van Adolf Hitler, zoals Hermann 
Broch die ooit verzon10, en de theorie van Friedrich Hölderlin over 
de structuur van Sophocles’ tragedies, wordt nog eens de onmacht 
van de taal duidelijk om over een gruwel als Auschwitz te spreken. 
Dit hoofdstuk gaat terug op een tekst die, bedoeld om ter plekke in 
Auschwitz (Oświęcim in het Pools) uitgesproken te worden, daar 
toch onuitgesproken bleef. Het geeft die tekst een eigengereid exis­
tentieel karakter.

Zij die door hun bereidheid tot discussie en de generositeit van hun 
weerwoord bijgedragen hebben aan dit boek zijn te talrijk om op te 
noemen, maar daarom niet minder van harte bedankt. Speciaal ver­
meld ik graag de deelnemers aan het seminarie over ‘Shoah-receptie’ 
aan de Radboud Universiteit te Nijmegen (2009-2011). Zonder hun 
actieve participatie aan dit seminarie zou dit boek niet mogelijk zijn 
geweest.

*
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